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“বার্ড শ' বইখানি যখন লিখেছিলাম, সে আজ ছু বছর আগের 
কথা। তারপর আমার গগান্ধী-চরিত" প্রকাশিত হয়েছে, শেক্স্গীয়রের 
একখানি জীবনীও আমি লিখেছি । বলা চলে, জীবনী-রচনার 
ক্ষেত্রে আরো অনেকখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। তাই বার্দার্ড 
শ' বইখানির দ্বিতীয় লংস্করণ ছাপতে দেওয়ার সময় এই গ্রন্থের একটি 
বিশেষ ক্রট আমার চোখে ধর! পড়েছে ঃ এতে জীবনী- ০, 
বৈজ্ঞানিক রীতি অবলখিত হয় নি-_যে-রীতি আমি আমার 'গান্ধীন্ডরর 
এবং 'শেক্দ্গীয়র'-এ অবলঘ্বনের চেষ্টা করেছি। তাই কেবলং মনে 
হয়েছে, এ বইখানিকে আগাগোড়া সংস্কার ক'রে লেখা উচিত। কিন্তু 

বাংলা সাহিতোর পাঠুক এবং সুদী সমালোচকদের কাছে এই বইখানি 
যে আদর-অভ্যর্থনা পপয়েছে, তা যথেষ্ট লোভনীয়। তাই তীদের বিচার- 
টির প্রতি আমার সম্ত ্র্ধাঅঙ্ুর রেখেই আমি বইখানিকে বর্তমান 
পুধৃষি রাখলাঘ | অবশ, ছোটো! খাটো ছ-এফটি সংশোধন.বা 

ংবোজন যেকুতিনি এমন. নয়। শ-র জীবনের যে-দিকটি বর্তমান 
1 ড়ে.মি, তার জন্তে শীজই সুযোগ পেলে আর. একখানি 
রচনার বানা রইলো। সে বইথানি, ই পু কে টিনার 
রর ছিলায়ে সহজেই যব হ'তে পারবে। 















প্রথম সংস্করণে বইখানিতে ভুল-চুক ছিল প্রচুর। আমা 
অসাবধানত| এবং মুদ্রাকরদের অপটুতাই ছিল সে-জন্য মূলত দায়ী। 
বর্তমান সংস্করণে ভূল-্রটি পূর্বাপেক্ষ৷ অনেক কম থাকলে-ও, একেবারে 
যে নেই এমন বলা চলে না। সেজন্ত ল্জিত হওয়! ছাড়া লেখক ও 
প্রকাশকের গত্যন্তর নেই। 


৫৯, সীঁতারাম ঘোষ স্ট্রীট, খষি দাস 
কলিকাত৷ 


শুদ্ধি £ 
৩৪ পৃষ্ঠায় 'মোঝাৎস্"স্থলে মোংমার্ট, এবং ১৯০ পৃষ্ঠায় 'উইলকি 
কলিন্‌-এর স্বলে 'উইল্‌কি কলিন্দ্‌' পড়ুন - 


পরিচ্ছেদ এক 
অযোনিসম্ভবের বংশ 

ইতিহাসে দেখা যায়, কখনো কখনো! বিজিত দেশ তার সভ্যতা 
ও সংস্কৃতি দিয়ে বিজয়ী দেশকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে। গ্রীস 
যখন রোম সাআাজ্যের পদানত হোলো, তখন গ্রীসের জ্ঞান-ভাগ্ারে 
মন ও মন্তিষ্কের সম্পদ ছিল স্ুপ্রচুর। আর রোমানরা বিলাসী হলেও 
আসলে ছিল একান্ত বর্বর। তথাপি রোমানরা গ্রীসের সেই যুগ-যত্ব- 
সাধ্য জ্ঞনৈশ্র্ষকে অস্বীকার বা বিনষ্ট ক'রে দিতে পারেনি। পরস্ত 
গ্রীসের রীতি-নীতি, শিল্প-সংস্কৃতি, সাহিত্য-দশন, সমস্তই রোমানদের 
জীবনের ধারাকে যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাবিত করেছিল । এই ধরণের 
সাংস্কৃতিক বিজ আর একবার ঘটেছিল--ইংল্যাণ্ডের ইতিহাসে | 

তখন বহুদিন স্বাধীনতা হারিয়েছে আয়ার্লাণ্ড। ইংরেজ-শাসনের 
করাল কবলে প'ড়ে তার প্রাণ প্রায় ওষ্ঠাগত। কিন্তু আশ্চর্য, কুশাসন ও 
নিশ্পেষণের মধ্য দিয়েও আয়ার্লাণ্ডের শিল্প, সাহিত্য, দর্শন, সংস্কৃতি 
কিছুই মরে নি। কেবল মরে নি যে তাই নয়, উনবিংশ শতকের 
শেষাংশে আয়ারের কয়েক জন মনীষী ইংল্যাণ্ডের সাহিত্যে, শিল্পে, 
সংগীতে, এমন কি রাজনীতি ও বণনীতিতেও আপনাদের কর্তৃত্বময় 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। অস্কার ওয়াইল্ড, উইলিরাম বাট্লার 
ইয়েটুস্‌, লেডি গ্রেগরি, কনাল ডয়েল,-_ এঁদের সাহিত্য, অগাস্ট 
সেপ্ট, গডেন্সের ভাক্বর্য, সার উইলিয়াম অর্পেনের চিত্রকলা, ডিয়ন 
বুসিকল্টের অভিনয়, লর্ড নর্থক্লিফের বার্তা-শিল্প, লর্ড কিচ.নারের রঘ- 


২ : বার্ণার্ড শ 


নৈপুণ্য এবং জর্জ রাসেলের সর্বতোমুখী প্রতিভা ইংল্যাণ্ডকে, শুধু 
ইংল্যাগ্ডকে কেন, সমস্ত সভ্য পৃথিবীকে চমতকৃত ক'রে দিয়েছিল 
এঁদের অনেকের কথা ইংল্যাণ্ড হয়তো! আজ ভুলে গেছে, কিম্বা অচিরে 
ভুলে যাবে। কিন্তু বু শতাববী বাদেও আজ*শেক্স্পীয়রের কথা তারা 
যেমন ভুলতে পারে নি,ঙার স্মৃতিকে সযত্বে সাগ্রহে জড়িয়ে রেখেছে, 
তেমনি রাখবে আর এক জনের স্বতিকে-ও। এই আর একজন হু; লেন 
বর্তমান গ্রন্থের আলোচ্য বিষয়__জর্জ বার্ণার্ড শ। 

পৃথিবীর লোকে জর্জ বাণার্ড শ-কে ইংরেজি সাহিত্যিক হিসাবেই 
জানে। ইংল্যাও সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করেছে তাকে । সমগ্র সাম্রাজ্যবাদের 
ইতিহাসে এতো দামী রত্ব এমনভাবে আত্মসাতের কাহিনী আর শোনা 
যায় নি! 


শ-রা সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে হ্যাম্পশায়ার থেকে ঘুর-পথে এসে 
পৌঁছেন আয়া্ল্যাণ্ডে। পরবর্তী কালে এই শ-বংশোদ্ভূীত কোনে! এক 
পুরাতাত্বিক ধুরন্ধর আলেকজাগ্ডার ম্যাকিণ্টস্‌ শ প্রমাণ করেন, শ-রা 
যে-সে হেলাশফেলা! লোক নন £ তাদের পূর্বপুরুষ হলেন শেক্স্পীযরের 
'ম্যাক্বেথ নাটকে বণিত ফাইফের আর্ল, _স্থপ্রসিদ্ধ বীর ম্যাক্ডাফ | 

ম্যাকবেথের ওপর নাকি দৈব আশীর্বাদ ছিল, যে-দিন বারনাম অরণ্য 
হেটে এগিয়ে আসবে ডান্সিনানের পার্বত্য ভূমিতে এবং যেদিন অযোনিসম্ভব 
কোনো মানুষের সংগে সম্মুখ সংগ্রামে ঘটবে ম্যাকৃবেথের লাক্ষাৎ, সেদিন-ই 
হবে তার “মৃত্যু, অন্তথায় নয়। একদিন ম্যাকৃবেখের বিরুদ্ধে অগণিত 
শক্রসৈন্ত এগিয়ে আসতে লাগলো । এবং তারা বারনামের বনপথ দিয়ে 
" আসার সময় শাখা-প্রশাখা ও পত্র-পল্পবের গাঢ় আবরণে লুকিয়ে 
(ফেললো আপনাদের । পত্প্নবাচ্ছাদিত ধাবমান সৈম্তদের দের্খে ৪ 


অযোনিসম্ভবের বংশ ৩ 


ভুল ক'রে ভয় পেয়ে গেলেন; কিন্ত হতাশ হু'লেন না। তার ওপর 
তব আশীর্বাদ আছে- যে-পুরুষকে নারী জন্মদান করে নি, এমন পুরুষ 
ভির সবার কাছে তিনি অবধ্য। তাই সম্মুখ সমরে বিপক্ষ নেতা 
ম্যাক্ডাফকে হাক দিয়ে, তিনি বললেন £ “বৃথা চেষ্টা তোমার ম্যাকৃডাফ,! 
নারী যে-পুরুষকে জন্মদান করেছে, আমি তার কাছে অবিনশ্বর ” ধারে 
নিতে পারা যায়, হো-হো! করে হেসে উঠলেন ম্যাকৃূডাফ, বললেন £. 
“তবে মৃত্যুর জন্তে প্রস্তত হও ম্যাকৃবেথ! কোনে! নারী আমাকে 
জন্মদনান করে নি। জননীর গর্ডচ্ছেদ ক'রে আমায় জন্ম দিয়েছিলেন 
চিকিৎসক ।” অতঃপর ম্যাক্ডাফের অস্তাধাতে অন্তথামৃত্যুহীন 
ম্যাকবেথের ঘটলো মৃত্যু । এই হোলো নাটকীয় আখ্যান । 

এ-হেন ম্য/কৃডাফের তৃতীয় পুত্র নাকি শেই। আর সে-ই শেই-এর 
উত্তর পুরুষ হলেন শ-রা-যে শ-রা আজ জর্জ বার্ণার্ডের জন্মের ফলে 
বিশ্ববিশ্রুত হয়েছেন। বার্ার্ড শ-র কাছে তার এই পৌরাশিক - 
পূর্বপুরুষদের নাম উল্লেখ করা হ'লে তিনি জানান, শেক্‌ন্পীররের নাটকে 
বণিত কোনো চরিত্র তাঁর পূর্ব-পুরুষ, এ-কথ| ভাবতে তার ভালোই 
লাগে। যদি শেকন্পীয়রের নাটকে বণিত কোনো! মাতাল নাবিক কিন্কা- 
সাধারণ সৈনিক তার পূর্বপুরুষ হোতো, তবে কতোখানি আনন্দ তিনি 
অন্থুভব করতেন, অবস্থ, সে প্রশ্ন তাকে করা হয় নি। এই ম্যাকডাফ. 
বংশীয়তা সম্পর্কে শ তার “ইম্ম্যাচুরিটি উপন্তাসের মুখম্পত্রে একটি 
ছোটে ঘটনার উল্লেখ করছেন £ “এই (ম্যাকডাফ-বংশীক্পতা) আবিষারের 
বহু বংসর বাদে আমি লথ্‌ ফাইনের উপকূলে কিছু দিনের জন্ত 
ছিলাম। তখন ম্যাকফার্পেন পদবি-ধারিনী এক ভদ্রমহিলা আমার জন্টে 
রান্না ও ঘরকন্ন! করতেন। আমাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন 
তিনি। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, লেখক হিনাবে আমার প্রপ্পিদ্ধিই 
বুঝি তীর এই শ্রদ্ধার কারণ। কিন্তু পরে একদিন তিনি স্বয়ং আমার 


বাপার্ড শ 


সে-ভুল 'ভেঙে দিলেন। . জানালেন, ম্যাকফার্পেন আর শ, এরা 
উভ্ভয়েই আর্ল অব. ফাইফের.বংশধর | ন্ুতরাং আমার পক্ষে নিজেকে 
খুব বেশী খেলে! করা! উচিত হবে না। সেই সংগে তিনি আরো 
জানালেন যে, ম্যাকফার্পেনরা হোলেন বড়ো শরিক 1 

+ড8915 2061 0215 01500565177 ] ৮৮25 5091125 01 017 
5100125 ০ 14001 77116, 2120. 1061215 ০০০1560 ০0: 9110 
1/09056-1:610£ 107 2. 1507 10917)60 11012119116, ৮7170 59050 
06 20 ৪. ০925510629.0602 জা2101) 1 2 915 90৫1১1১০96৭: 
€০ 1705 002 10 7275 12131761106 29 921 21101301070 5156. 
11706506160. 117 0:12 021) 16111111176 11190 015 740- 
, 8881121159 2210. 91199 ৮5512 05950613060. 2010) 4[1181159 ০0 
1166 ) 2100. 0096 11770501106 119156 17155511 6০০ 01:68), 5186 
80060 [1191 0176 10152119115 7616 [16 21061 1)1217017.” 
যাই হোক, কিন্বদত্তী বা কাব্যকাহিনীর কথা বাদ দিলেও সম- 
সাময়িক দলিল-দস্তাবেজে শ-বংশের উল্লেখ মেলে । কিলকেনির অন্তর্গত 
স্াগুপিটুস্‌ গ্রামাঞ্চলে শ-দের একটি পরিবার বাস করতেন। তারা 
নিজেদের পরিচয় দিতেন সন্ত্রস্ত ঝলে। ক্রমওয়েলের এক নাতনীর; 
লংগে এই বংশের কোনে এক যুবকের বিবাহ হয়েছিল ঝলেও প্রমাণ 
পাওয়া যায়। ছু'চার জন ধর্মযাজক বা সামরিক বিভাগের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীও যে এ বংশে ছিলেন না এমন নয়। ১৮০২ থুষ্টাবের। 
কাছাকাছি সময়ে এই পরিবারের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজ্যও প্রচলিত 
হয়েছিল। গ্রঁদেরই একজন ডাবলিন শহরে এসে রয়েল ব্যাংক প্রতিষ্ঠা 
রুরেন। বছদিন পর্যস্ত ডাবলিনের লোকের! এই ব্যাংককে শ-র ব্যাংক 
নামেই অভিহিত করতে। | ব্যাংকের প্রতিষ্ঠাত। রবার্ট শ-ই পরে শি 
পার্কের ব্যারনেট” উপাধি পান। 


অযোনিলম্তবের বংশ 


তদানীস্তন সার রবার্টের খুড়তুতো ভাই ছিলেন: জর্জ বার্ণার্ডের 
পিতামহ । এই পিতামহটি পেশার দিক থেকে ছিলেন সলিসিটর, 
নোটারি-পাবলিক ও স্টক্ত্রোকারের এক সম্মিলিত মূর্তি। নিন 
জ্যাক অব. অল্‌ ট্রেডস্‌, মাস্টার অব. নান্‌! 
এক পাদরির কগ্তার সংগে তার বিবাহ হয়। বিবাহের পর নি 
ংসারের বোঝ! বাড়লো, কিন্তু নানা ফন্দি-ফিকির সন্বেও অর্থাগম বড়ে। 
একটা বাড়লো! না। ১৮১৬ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে পুনরায় 
তার একটি পুত্র-সস্তানলাভ ঘটলো । ইতিপূর্বেই তিনি প্রায় বারো-তেরটি 
সম্তানের জনক হয়েছিলেন। সুতরাং এই নবতম সম্তানের জন্মে এ 
ংসারে যে আশানুরূপ আনন্দ-প্রবাহ বইলো এমন মনে হয় না। তবে 
আজকের দিক থেকে হিসাব ক'রে দেখলে, সেদিন আনন্দের ষে 
প্রচুর কারণ ঘটেছিল, এ-বিষয় নিঃসন্দেহ। কারণ, এই শিশুই 
একদিন জর্জ বাণার্ড শ-র জন্মের জন্য দায়ী হয়েছিলেন । 
জর্জ বার্ণার্ডের বাবা জর্জ কার শ-র প্রথম জীবন সব্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
জান! যায় না। জর্জ কারের বয়স যখন অল্প, তখন তার বাবা মারা 
যান। ফলে, সংসারের সকল দায়িত্ব এসে পড়ে তার বিধবা মা-বর 
ওপর | কিস্তু এতোগুলি ছেলেমেয়েকে লালন-পালন দূরের কথা-_ভরণ- 
পোষণের সংগতিও তার ছিল না । এ-সংসারে ছেলেমেয়েরা প্রতিঙ্গিন 
দু'বেলা পেট ভ'রে খেতে পেতো! কিনা, সে বিষয়েও ছিল সংশয় । শ-র 
নিজের ভাষায় ঃ ৭ 5191১50 0220 1215 (819109075-) 
010159125 .010 1106 215572595৪6 62101151) 1৩ ৪৮ বিধব। 
ভ্রাতববধূর এই নিরুপায় ছুঃখ-দারিজ্রে বুশি পার্কের ব্যারনেট লার রবার্ট 
তাকে সাহায্য করার জন্ত অগ্রসর হলেন এবং জর্জ কারের মাকে 
'ডাবসক্সিন শহরের উপকণ্ঠে ছোটে একটি বাড়ি উপহার দিলেন । এই 
বাড়িটির নাম ছিল 'রাউণ্ডটাউন' । একটি উলি লাইনের এক প্রান্তে 


শু. বার্শর্ড শ 


এই গধিক প্যাটার্ণের কিন্তৃত কিমাকার বাড়িটি আজো বর্তমান 
আছে । 

জর্জ বার্ণার্ডের খুড়ো, জেঠা ও পিসীমা, জীবিত কি মৃত, সর্বলমেত 
ছিলেন চৌদ্দ জন। সবার চেয়ে যিনি ছিলেন বড়ো, তিনি ছাড়া অন্ঠান্ 
ভাই-বোনরা ষে কেউ এ সংসারে খুব বেশী আদর-যত্ব পান নি, তা! 
সহজেই আন্দাজ করা চলে । কেবল মাত্র জর্জ বার্ণার্ডের বড়ে। জেঠা- 
মশাইটি বিশ্ববিষ্তালয়ের খানিকটা শিক্ষা কোনোরকমে ছিনিয়ে নিতে 
পেরেছিলেন । তিনি সরকারি চাকরিও পেয়েছিলেন পরে । কলেজি 
বিদ্যা না থাকলেও জর্জ কারের ভাই-বোনের! অনেকেই প্রহিক ব্যাপারে 
পারদর্শিতা দেখিয়েছিলেন যথেষ্ট । একজন তো ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করেন। ছু জন চ'লে যান টাসমেনিয়ায়। সেখানেও তারা 
যথেষ্ট প্রসার এবং প্রতিপত্তি লাভ করেন। তারা, শ-র ভাষায়-_-11156 
11109571052 22190 1915001 (11615 অপর একজন ছিলেন অন্ধ! 
তাকে অব্য তার ভাইদের উপরই নির্ভর করতে হর। আরো এক 
জেঠা পরে অন্ধ হন, তবে তাকে ভাইদের উপর নির্ভর করতে হয়নি, 
কেননা তাঁর নিজস্ব সংগতি ছিল যথেষ্ট । পিসীমাদের মধ্যে একজন 
বিয়ে করেন এক উচ্চপদস্থ পাদরিকে ৷ অন্ঠান্ত পিসীমার।ও বিয়ের 
ব্যাপারে বিফলমনোরথ হন নি'। কেবল মাত্র বড়ো পিসীমা কাউকে তার 
পাণি-পীড়নের যোগ্য ব্যক্তি ঝলে স্বীকার কর্তে পারলেন না। তাই 
তিনি সমস্ত জীবনই অনুঢ়া রয়ে গেলেন। তার বিখ্যাত ভাই-পোর 
ভাষায়---৮”"5105 9010 1195 15:00.560. 912 ৪৪], 1508/256 176. 
99 1102. 01115 2210. 50 0160 ৪ 615 22101606515. 

কেবল নিছক দারিপ্র্যের জন্তই যে জর্জ কার শ বা তার ভাইবোনরা 
ইশ্কুল-কলেজে লেখাপড়া! শিখতে পারেন নি, তা নয়। এর ঠ্ঁছনে 
ছি ছুটি প্রধান কারণ। প্রথমটি, বংশাভিমান ) দ্বিতীয়টি, ধর্মাভিমান। 


অযোনিসম্ভবের বংশ ৭ 


শু-দের আর্থিক সামর্থ্য ও স্বচ্ছলতা যতো না ছিল, তার চেয়ে ঢের বেশী 
* ছিল নিজেদের অর্থহীন আভিজাত্য । শ-রা অর্থের অভাবে লেখাপড়া 
না শিখে মূর্খ হ'য়ে থাকতে পারে, কিন্ত তবু অল্প খরচার কোনে 
ইশ্কুল-কলেজে ভর্তি হয়ে সাধারণ লোকের সংগে একত্রে পড়ান্ডনা 
করতে পারে না। যদি তাদের পড়তে হয়, তবে পড়তে হবে অভিজাত 
সম্প্রদায়ের ইশ্কুল-কলেজে | সত্যি, এই মূঢ় আভিজাত্যের স্বরূপট! যেমন 
হাস্তকর, তেমনি শোচনীয় । শ তাই তার স্ববংশীয়দের বর্ণনা করতে 
গিয়ে করুণ বিদ্রপের সংগে তাদের বলেছেন, 0018৩ 5025 ০: 
01৫17] 50215. তিনি নিজেকে এবং বাবাকে অভিহিত করেছেন-_-- 
4৪, 00া1156291, 

শাভিমানের মতোই আরো একটি মিথ্যা অভিমান শ-দের ছিল, 
ধর্মাভিমান। আয়ার্লযাপ্ডের অধিকাংশ লোকই হোলেন রোমান 
ক্যাথলিক । কিন্তু এখানের শাসক-গোষ্ঠীর, অর্থাৎ ইংরেজের, সরকারী 
ধর্ম হোলো প্রোটেস্টার্টিজম্‌। শ-র৷ ছিলেন প্রোটেস্টাণ্ট। আর রোমান্‌ 
ক্যাথলিক ও প্রোটেস্টাপ্টদের মধ্যে ধর্ম-সংক্রান্ত বিবাদ এমন ছিল যে,. 


পরম্পর পরস্পরের পারলৌকিক ভবিষ্যৎ ভেবে খুশীই হোতেন- অর্থাৎ, ও 


অনন্ত কাল অনিবার্য নরক-ভোগ | বিশেষত, প্রোটেস্টাণ্টরা ক্যাথলিকদের 
সংগে কথা পর্যস্ত বলতেন ন৷, স্বণায় নাক সিটকাতেন। ফলে, 
ক্যাথলিকদের ইশকুল-কলেজ ও শিক্ষা দারিটানিসিতি শ-পরিবার 
নরকের ঘার হিসাবেই দেখতেন । 

জর্জ কার শ-র বিশ্ববিগ্ভালযী বিদ্যা না থাকলেও, তিনি পারি 
লেখাপড়া কতোদূর শিখেছিলেন, তা ঠিক ক'রে বলা যায় না। শিশু পুত্র 
বার্ণার্ডের কাছে হাস্তচ্ছলে বাইব্ল্‌ সম্পর্কে তাকে অভিমত ব্যক্ত করতে 
শুনে আমর! ধরে নিতে পারি, তার মন্তিফ্কের পরিসর নিতাস্ত অল্প ছিল 
না, এবং কুসংস্কারের বু জঞ্জাল তিনি মস্তি থেকে ইতিপূর্বেই ঝেড়ে 


৮ বার্ড শ 


ফেলেছিলেন । এ-কথাও জানা যায়, তাঁকে খবরের কাগজ ছাড়া অন্য 
কিছু পড়তে কেউ দেখে নি- অন্ততপক্ষে তার ছেলে তো দেখেন নি। 
শিশু বার্ণর্ড একদিন গ্রিভাস্‌ (৪1155909) কথাটিকে গগ্রিভিয়ান্ঃ 
উচ্চারণ করেছিলেন । তখন তাঁর বাবা তাঁর সেই ভূল সংশোধন 
ক'রে দেন। ছেলের সংগে ছোটবেলা থেকেই জর্জ কারের ছিল 
অমায়িক বন্ধুত্ব। তাই ছেলের আবদার মতো তিনি চাপদাড়ি পর্যস্ত 
রেখেছিলেন । 

ংশাভিমান ও ধর্ম।ভিমানের মতো আর একটি অভিমান শ-পরিবারের 
মধ্যে বত্মান ছিল । সংগীতাভিমান। তবে এ অভিমান মিথ্যা ছিল 
না। শ-পরিবারের স্ত্রী-পুরুষ সবাই সংগীতবিষ্ভা কিছু না কিছু 
'জানতেন | পুরুষদের মধ্যে ট্রোম্বোন, অফিক্লেড, ভায়োলনসেলো, হার্প 
প্রভৃতি বাগ্চ-যন্ত্র বিশেষ প্রচলিত ছিল৷ আর মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল পিয়ানো! । সার রবার্টের গৃহে প্রায়ই শ-দের বৃহত্তর-পারিবারিক 
সান্ধ্য সম্মিলন বসতো ৷ 

সংগীতাভিমানের কথ| বলতে গিয়ে শ-র এক জেঠামশায়ের কথা মনে 
পড়ে। এই জেঠামশায়ের নাম ফ্রেডরিক বার্ণার্ড। ফ্রেডরিকের মদ ও 
ধোয়ার নেশা ছিল অতীব প্রবল। অকম্মৎ একদিন তিনি স্থির 
করলেন, এই নেশা ছুটোকে 'রাতারাতি ছেড়ে ফেলবেন। কিন্তু নেশা 
তো একটা চাই । সুতরাং মদ আর ধোয়ার বদলে ধরলেন অফিক্লেড । 
অফির্লেডের পৌ-পো চলতে লাগলো রাত্রিদিন। কিন্তু সংগীত তাঁকে 
শাস্তি দিলো না। ফ্রেডরিক তাই রাতারাতি বিয়ে করে বসলেন। 
কিন্তু বিয়ে করেও যে তিনি খুব খুশী হলেন, মনে হয় না। তাই 
অবিলম্বে কিনে আনলেন একটা দূরবীণ আর একখান! বাইব্ল্‌। 
বাইব্ল্‌ পড়তে পড়তে ক্লান্তি এলে তিনি চোখে তুলে নিতেন দুরবীণ। 
দুরে দ্বেখা যায় ডালকির সৈকত-ভূমি ; ওখানে মেয়েরা স্বল্পবস্্া হয়ে 


অযোনিসম্ভবের বংশ ৯ 


তার কাটে । ওখানে জর্জ বার্ণার্ডের এক দিদি-ও সাতার কাটতে 
“যেতেন; তিনি জেঠামশায়ের এই কাঁতি সম্বন্ধে বাড়িতে এসে অভিযোগ 
করেছিলেন । যাই হোক্‌, বাইব্ল্‌-পাঠ আর নারীদেহের নগ্ন সৌন্দর্য 
উপচ্ভোগের এমন যোগাযোগ কেবল শ-পরিবারেই ছিল সম্ভব। 
কারণ, শ-দের সকল ব্যাপারেই একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য থাকে-_যাকে 
বল! চলে “শকীয়ত!” | 
কিন্তু এখানেই কাহিনীর শেষ নয়। অকম্মাৎ এই জেঠামশার় 
তার ঘরদোর ধব্ধবে শাদা কাপড়ে মুড়ে ফেলতে লাগলেন । তার 
ধারণ। হয়েছে, তিনিই স্বয়ং [3015 01795 ! তিনি সর্বদা নগ্ন পায়ে 
খাকতে লাগলেন। কারণ, কখন না কথন স্বর্গ থেকে তার ডাক 
এসে যায় তার কোনো স্থিরতা নেই। পারে জুতো থাকলে স্বত্গ্যাত্রায় 
বিলম্ব ঘটে যেতে পারে । হাজার হোক, জুতো পারে দিয়ে তো৷ ভগবানের 
' দরবারে যাওয়া! যায় না ! শীঘ্রই ফ্রেডরিককে পাগলাগারদে পাঠানে। 
হোলো । জর্জ কার শ একবার ভাবলেন ওফিরুেডের কথা৷ দাদার 
প্রিয়তম সেই ওফিক্লেড ৷ ওফিক্লেড হাতে পেলে দাদার পাগলামি হয়তো 
বা সেরে যেতে পারে । কিন্তু কোথাও ওফিক্লেডের সন্ধান মিললো! না। 
'অবশেষে জর্জ কার ট্রোম্বোন হাতে দাদার কাছে এসে উপস্থিত হলেন । 
ফ্রেডরিক ভাই-এর হাত থেকে ফস্ত্রটা নিজের হাতে নিয়ে স্লেহ-ভরে 
একবার দেখলেন, একটু বাজালেন, তারপর আবার ফিরিয়ে 
দিলেন। ্‌ 
শ-র জেঠামশার়ের স্বগর্যাত্রার বিলম্ব আর সইছে না। তিনি 
আত্মহত্যার চেষ্টা করতে লাগলেন। উন্মাদ-আশ্রমের . কর্তৃপক্ষরা 
আত্মহত্যার সমস্ত উপকরণই তার নাগালের বাইরে সরিয়ে রাখলো । 
কিন্তু মূর্খ, তারা, “শকীয়+ বুদ্ধি-বিচক্ষণতার কথা তারা ভেবে দেখে নি। 
ফ্রেডরিক্‌ অবশেষে একটা থলের নাগাল পেলেন। তিনি সেই থলের 


১০ বাণার্ড শ 


মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে নিজের শ্বসরোধ করলেন এবং ত্বরিতপদ্দে চলে 
গেলেন স্বর্গে । 

শ-র কাকা-জেঠার অনেকের মধ্যে একট! জিনিষ খুব প্রবল ছিল, 
চোখের রোগ । একজন ছিলেন অন্ধ এবং অপর একজন অন্ধ 
হয়েছিলেন পরবর্তী বয়সে । এঁদের ছাড়া অনেকের চোখ ছিল টেরা । 
এ সম্বন্ধে শ বলেন, তার পরিবারের মধ্যে টেরামির ছড়াছড়ি এতোই 
বেশী ছিল যে, এ-জিনিষটা তাঁর চোখে কোনোদিন চশম! কিম্বা এক 
জোড়া জুতোর চেয়ে বেশী অস্থ'ভাবিক ঠেকে নি । শ-র বাবারও একটা 
চোখ ছিল টেরা। টেরামি সারাবার জন্তে জর্জ কার ডাক্তারের শরণাপন্ন 
. হু'লেন। তখন ডাবলিন শহরে খুব-নাম-করা চোখের ডাক্তার ছিলেন 
স্থপ্রসিদ্ধ নাট্যকার অস্কার ওআইল্ডের বাব! ডক্টর ওআইল্ড । তিনি 
শ-র বাবার টেরা চোখ সোজা ক'রে দেওয়ার ভার নিলেন। কিন্তু 
চিকিৎসার জ্বালায় চোখ গেল বিগড়ে_-বাকা চোখ বেঁকে বসলে! 
আরো । 

জর্জ কার শকে-ও একদিন জীবন-সংগ্রামে নামতে হোলো । সংগ্রাম 
নয়, লীল! বলাই ভালো । সত্যি, এমন অবলীলায় বাচতে পারে না 
সবাই। প্রথমে তিনি এক লোহার কারখানায় চাকরী পান। কিন্ত 
শীঘ্র সেই চাকরি ছেড়ে দিয়ে সংগ্রহ করেন একটি সরকারী '“সাইনে 
কিওর,, অর্থাৎ কাজ নেই মাইনে আছে, এমন চাকরি । কিন্তু ছুঃখের 
বিষয়, এই ধরণের সখের পদ সরকারের পক্ষে খুব বেশী দিন বহাল 
রাখা! সম্ভব হোলো না। ফলে জর্জ কার শ-র গেলো চাকরি । কিন্ত 
শ-রা. যেমন-তেমন হেলা-ফেলা লোক নন। সুতরাং অকম্মাৎ সরকারী 
পদ তুলে দেওয়ার ফলে জর্জ কার শ-র যে ক্ষতি হোলো, তার 
পূরণস্বরূপ তাকে সরকার থেকে বছরে ষাট পাউগ্ডের (প্রায় আট 
শ টাকার ) একটি পেন্সদন দেওয়। হোলে! । জর্জ কার এ পেন্সনটি বিক্রি 
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ক'ঞ্প এক সংগে কিছু বেশী টাকা! পেলেন। এই টাকা দিয়ে তিনি 
পার্টনারশিপে কিনলেন একটি ময়দার কল, এবং খুলে বসলেন ময়দার 
পাইকারী কারবার 

পাইকারী ছাড়া খুচরা কারবার করা শ-দের পক্ষে ছিল অসম্ভব, 
ংশমর্যাদার বাধে । শ তার নিজের বাল্যকাল বর্ণনা করতে গিয়ে এ 
সম্বন্ধে ক্ষুদ্র একটি ঘটনার উল্লেখ-9 করেছেন। শ-র একজন সহপাঠী 
ছিল এক লোহালকড়ের খুচরে। কারবারীর ছেলে । তার সংগে নিজের 
ছেলেকে খেলাধূুলো৷ মেলামেশা করতে দেখে জর্জ কার একদিন কুদ্ধ 
হ'য়ে উঠলেন-_-অবশ্ঠ বতোখানি ক্রোধ তাঁর পক্ষে ছিল সম্ভব । বাড়ি: 
ফিরে ছেলেকে বললেন, “ওরা হোলো! খুচরো কারবারী, ওদের সংগে 
শ-দের মেলামেশা! করা অশোভন, অনুচিত” পরবর্তী কালে 
সোস্তালিস্ট শ বলেছিলেন, এতে বড়ে৷ অপরাধ বাবা সম্ভবত তার জীবনে 
আর করেন নি। 70109191505 2৪ 615 70:56 0111219 
171 0901161 0011711110060. 

যাই হোক, মৃত্যুর দিন পর্যস্ত জর্জ কার তার এই ময়দার কল ও 
 কারবারটিকে কোনোরকমে চালিয়ে যান। 

ভবিষ্যৎ নাট্যকার বার্ড শ-র ওপর এই মানুষটির প্রভাব 
অপরিপীম। শ তার সাহিত্য সম্বন্ধে গর্ব ক'রে বলেছেন ঃ আমি 
অন্তান্ত লেখকের মতো ট্রাইফল্কে ট্র্যাজিডি করিনি, ট্র্যাজিডিকে 
করেছি ট্রাইফল্‌; জীবনের অশ্রকে বুদ্ধির কেমিক্যালে পরিশ্রুত ক'রে 
জনসাধারণের কাছে বিতরণ করেছি হাস্তরূপে। সাহিত্য স্থষ্টির এই, 
অপূর্ব অনন্যসাধারণ ধারাটি শ পেয়েছিলেন তাঁর বাবার কাছে। 
বাবার রচিত সাহিত্য থেকে নর--তার জীবন থেকে । বাস্তবিক, 
এই একটিঞ্সাত্র সম্পদই শ তার বাবার কাছে পিতৃদত্ত উত্তরাধিকার 
হিসাবে পেয়েছিলেন, এবং এই একটি মাত্র উত্তরাধিকারই তাকে 
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বিশ্বের অনস্তকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের সিংহাসনলাভে সহায়তা 
করেছিল। হেসে ওঠার সুযোগ পেলে কার শ তা হেলায় হারাতেন 
না। অতি সহজেই তার ছুট্টমিভরা ছু”ট চোখ রৌদ্রোজ্জল হাস্তে .নেচে 
উঠতো, এমন কি গভীরতম দুঃখেও। জীবনে বেদনার চেরে বিদ্রুপ ষে 
বড়ো, রোদনের চেয়ে রসিকতা, একথা জর্জ কার ভালো করেই 
বুঝেছিলেন। সত, জীবনের অ্যাটিক্লাইম্যাক্সকে এমন তীব্রভাবে 
অনুভব করার ক্ষমতা অতি অল্প লোকেরই থাকে । বাবার 5655 ০1 
016 2:00-0া3719য যে কতো প্রবল ছিল, সে সম্বন্ধে শ কয়েকটি 
উল্লেখযোগ্য উদ্দাহুরণ দ্িয়েছেন। তার মধ্যে একটি £ কারবারে 
একবার ভয়ানক একটা ক্ষতি হরে যায়। অংশীদারটি হতাশ হ/য়ে প্রার 
কান্নায় ভেঙে পড়েন। কিন্তু জর্জ কার এই ঘটনাটিকে হাস্তরসের 
একটি উপকরণ হিসাবেই গ্রহণ করলেন। তিনি কারখানার এক কোণে 
আত্মগোপন ক'রে হাসলেন অনেকক্ষণ। জীবনের সংকট মুহূর্তগুলি 
জর্জ কার শ-র কাছে ছিল জীবনের কলহান্তের মুহূর্ত। আমরা 
দেখি, বার্ণার্ড শ-র নাটকেও ক্রাইলিস বা সংকট-মুহূর্তগুলি এমনি 
কলহাস্তের | 

দুচারটি ছোটখাটো! অনুতাপ বা ক্ষুদ্র বেদনা যে জর্জ কারের 
জীবনে একেবারে ছিল না, এমন নয়। এই ধরণের একটি অনুতাপ 
দীর্ঘকাল তাঁর জীবনে স্থায়ী হয়েছিল । একবার তিনি একটা বেড়ালের 
ওপর কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিলেন। এই শহীদ বেড়ালটির জন্যে বাকী 
সমস্ত জীবনটা জর্জ কার শ-র দুঃখের এবং অনুশোচনার আর অস্ত 
ছিল না। | 

জীবের প্রতি জর্জ কার শ-র এই মমতা ও করুণাবোধ তার 
পুত্রের জীবনে আরো পরিশ্ষ,ট হয়ে উঠেছে । শ নিরামিধাশী। যদিও 
জীবে দয়! সম্পর্কে কেউ তাকে অভিযুক্ত করলে তিনি বিন! ধিধায় টার. 


অযোনিসম্ভবের বংশ ১৩, 


নিরামিষাশিত্বের অন্তর ছুটি কারণ দেখান এবং দয়া, করুণা, মমতা: 
প্রভৃতির মতো! কোনে! প্রথাগত ভাব্প্রবণতা৷ যে তার নেই, তা প্রমাণ 
করার জন্ ব্যস্ত হয়ে ওঠেন । বলেন, এক £ এ হোলো তার স্রুচি | 
আমিষ-ভক্ষণ একট! বর্বরতা । হিংস্র নরখাদকতার সংগে এর কিছুমাত্র 
পার্থক্য নেই৷ তিনি তার স্বভাব-সিদ্ধ তির্ক রসিকতার সংগে বলেন, 
“009 1101 0216 0690. 1১00195 ০: 7511) 9111102.] 2110 11121. 
ছুই ঃ তিনি বলেন, তিনি একজন বায়োলজিস্ট ব! জীববিজ্ঞানী। এবং 
নিছক বারোলজিস্ট নন, ইকনমিস্ট-ও । আর ইকনমির সহজ ও শুদ্ধ, 
অর্থ হোলো! ব্যয়-সংকোচ ৷ প্রকৃতির স্যষ্টিশালায় লক্ষ লক্ষ, কোর্টি কোটি. 
প্রাণের যে ভির়ান চলছে, তার কোন্‌ পাকের কি অর্থ, কি পরিগতি, 
আমাদের কাছে তা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। তাই, শ-র মতে, আমরা যখন 
কোনে প্রাণা-হত্যা করি, তখনি ব্যাঘাত করি স্থষ্টির, তখনি অপব্যর়. 
করি জীবনের । 

জর্জ কার শ-র আর একটি চারিত্রিক ধর্ম শ-র জীবনকে 
বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল.। সে-টি হোলে! জর্জ কারের অপরিমিত. 
মগ্পান। পিতার অপরিমিত মগ্ভপানের প্রতিক্রির৷ পুত্রের মধ্যে দেখা, 
দিলে! পরিমিতির মধ্য দিয়ে নয়, পরস্ত মগ্ধপানের প্রতি পর্যাপ্ত দ্বণায় | 
শ তার আচারে এবং প্রচারে হয়ে উঠলেন সুরাপানের ঘোরতর, 
বিরোধী । জর্জ কার শ-ও নীতির দিক থেকে চিরদিনই পান-বিরোধী 
ছিলেন, কিন্ত এই নীতির সংগে তার রীতির বিরোধ ঘটতে। প্রায়ই । 
প্রকৃতিস্থ অবস্থায় তাই স্ুরাপানের অপরাধের জন্য জর্জ কারের 
লজ্জা, গ্লানি ও পরিতাপের আর সীমা থাকতো না । 

অকল্মাৎ একটি রবিবারে জর্জ কার তার বাড়ির দরজার ওপর মু্ছিত 
হয়ে পড়েন এবং স্থির বোঝেন যে, এখনে! যদি তিনি সাবধান না হন, 
তবে অচিরে তার মৃত্যু অবধারিত। শ-বংশের ধারা অনুসারে জর্জ 


৯৪ বার্ড শ 


কার রাতারাতি স্থরাপান পরিত্যাগ করলেন এবং মৃত্যুর দিন পর্যস্ত তার 
পানবিরোধের আর ব্যতিক্রম ঘটলো না। জর্জ কার পানদোষ ছাড়লেন, 
কিন্তু মৃত্যু তাঁকে ছাড়লো না। ১৮৮৫ খুস্টাৰে জর্জ কারের মৃত্যু 
হয়_ তরুণ জর্জ বার্ণার্ড তখনো সাহিত্যের শিক্ষা নবাশ মাত্র। 


পরিচ্ছেদ দুই 
বার্ণার্ডের ম। 
জর্জ বার্ণার্ডের কেবল জন্মের জন্ নয়, তর সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের 
জন্য যিনি বিশেষভাবে দায়ী ছিলেন, তিনি তাঁর মা লুসিন্দ৷ এলিজাবেথ 
শ, সংক্ষেপে, বেসি । এই মহীধসী মহিলাটিকে বাদ দিয়ে বাণার্ড 
শ-কে আজ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরূপে কল্পনা-ও কর! যায় না। 
তাকে কল্পনা কর] যায়, কোনে! আপিসের কেবাণী, কেনিয়ার, কি 
বড়ো জোর, কোনো আপিসের বড়োবাবু হিসাবে। তাই লুসিন্বা 
এলিজাবেথের জীবন এবং চরিত্র এই প্রসংগে একান্ত অপরিহার্য । 
সেই সবে মাত্র, ইউরোপে দূধর্ষ নাপলেয়' বনাপার্ডের পরাজয় 
'ঘটেছে। দীর্ঘকালব্যাপী ধ্বংস ও মৃত্যুর বিভীষিকার হাত থেকে 
অব্যাহতি পেয়ে সারা! যুদ্ধশ্রান্ত ইউরোপ স্বস্তির সংগে হাপাচ্ছে। সেই 
পরিশ্রান্ত আনন্দের ঢেউ বিশেষ ক'রে এসে লেগেছে আয়ার্াণ্ডে। 
কারণ, নাপলেয়-র পরাজয়ের গৌরস খার একান্ত প্রাপ্য, তিনি একজন 
'আইরিশম্যান,-ডিউক অব ওয়েলিংটন । বিজয়-আনন্দে অধীর উন্মত্ত 
আজ ডাবলিন শহর। সে আনন্দের তরংগ ডাবলিন শহর ছাপিয়ে 
গ্রাম্য শহর এবং গ্রামগুলিতে যে গিয়ে পৌঁছে নি এমনে নয়। তবে, 
ডাবলিনের দক্ষিণে বাথফার্ণহাম ছাড়িয়ে একটি ছোটো গেঁয়ো শহরে 
বিজয়োত্সবের এই তরংগের চেয়ে প্রবলতর হয়ে উঠেছিল আর একটি 
তরংগ। গুজব ও গবেষণার অন্ত ছিল নাঃ হোয়াইট চার্চের জমিদারের 
নুরী কন্তার সংগে বিবাহ হবে কার? কে সেই রী 
“্ব্যজি? “সে কি ওয়াল্টার বাগনাল গালি? 


১৬ বার্ণর্ড শ 


এই অলস মুহূর্ত-বিনোদনের অলস গুঞ্জন-গবেষণা, কী বয়ে যায় 
তাতে পৃথিবীর ? কি বরে যায় তাতে ভবিষ্যতের মানুষের ? সেদিনের 
কর্ম-প্রবণ পরচর্চাবিদ্েষী মানুষদের এমনই হয়তো মনে হয়েছিল । 
কিন্ত আজকের মানুষের কাছে তার মূল্য যথেষ্ট । কারণ, ভাবীকালের, 
জর্জ বার্ণার্ড শ-র মাতামহ হবার সৌভাগ্য কোন ব্যক্তির হবে, সেই 
গভীর সমস্তা নিরেই সেদিনের মানুষ নিজেদের অজ্ঞাতে আলাপ: 
আলোচনা চালাচ্ছিল। অবশেষে নির্ধারিত হয়ে গেলো ওয়াল্টার 
বাগনাল গালিই সেই সৌভাগ্যবান পুরুষ । 

আধিক সংগতির জন্তে খ্যাতি ছিল লুসিন্দাা এলিজাবেথের 
মাতামহের । ডাবপিনের ব্র!ইড স্ট্রীটে তার একটি বন্ধকী কারবার ছিল । 
আর গ্রামে ছিল জমিদারি । স্থদের কারবার ও জমিদারি থেকে ষে, 
অর্থের সমাগম হোতো, তা পুঞ্জীভৃত না হওয়! ছাড়া কোনে! উপায়াস্তর 
ছিল ন!। | 

এই কুশিদজীবী জমিদার ভদ্রলোকের ভারি ভালো৷ লাগতো তরুণ 
ওয়াল্টার বাগনাল গালিকে । তার প্রধান কারণ, গালি ছিলেন 
সন্ত্ান্তবংশীয় যুবক, এবং যাকে পুরোপুরী সন্্রান্তবংশীয় বলে, ঠিক তাই। 
বন্দুক হোড়ায় অব্যর্থ লক্ষ্য; ছিপ ফেল্তে বসলে নাওয়া-খাওয়া মনে 
থাকে না) হূর্জয় ঘোড়াকেও সহজে বশ মানাতে পারেন; সর্বোপরি, 
উত্তরাধিকার হুত্রে ভিন্ন অন্ত কোনো উপায়ে যে অর্থ উপার্জন কর! 
যায়, তা তিনি কল্পনাও করতে পারেন না । যাই হোক, উত্তরাধিকার 
সত্রে ওয়াল্টার বাগনাল গালি প্রচুর সম্পত্তিও পেয়েছিলেন । 

দ্বিতীয়ত, ওয়াল্টার ছিলেন প্রোটেস্টাণ্ট ধর্াবলম্বী। আর লুসিন্দ! 
এলিজাবেথের মাতামহও ছিলেন প্রোটেস্টা্ট । এবং প্রোটেস্টাণ্ট ছাড় 
অন্ত কোনে সম্প্রদায়ের সংগে আত্মীয়তা-কুটুদ্িত কর! তিনি আদৌ 
পছন্দ করতেন না । 


বাণার্ডের মা ৯৭] 


তৃতীয়ত, ওয়াল্টার গালির বংশনাম! সন্ধান করে দেখ! গেলো, তার 
কোনো পূর্বপুরুষ অলিভার ক্রমওয়েলের মন্ত্রিসভায় সমরসচিব ছিলেন। 
ব্যস, ওয়াল্টারের রক্তে ষে প্রোটেস্টাণ্ট পৌরুষ পুরোমাত্রায় বর্তমান, 
এর পরে সে বিষয়ে কোনো সংশয়ই থাকতে পারে না। 

অতএব, অনতিবিলম্বে হোয়াইট চাচের জমিদার যোগ্য জামাতারূপে 
বরণ করলেন ওয়াল্টার বাগনাল গালিকে ৷ কিন্ত শীপ্বই এজন্য . তাকে 
অনুতাপ করতে হোলো ৷ কারণ, ওয়ালটার গালি তার অসাধারণ 
বৈবরিক বুদ্ধির বলে অতি অল্প কালের মধ্যে অধিকাংশ সম্পত্তিই খুইয়ে 
ফেললেন। যখন তখন এমন সব আথিক গোলষোগে পড়তে সুরু 
করলেন যে, সাহাব্যার্থে শ্বশ্তরের অগ্রসর না হয়ে উপায় রইলো না। 
স্থদের টাকা জামাই-এর দ্রবুদ্ধির ছিদ্র পথে অনর্গল বেরিয়ে যেতে 
লাগলে! । 

ওয়াল্টার দেনা করেই হোক, কিম্ব! সম্পত্তি বন্ধক দিয়েই হোক, 
কোনো রকমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে লাগলেন । এই ভাবে তাকে 
দীর্ঘ কাল চালাতে হ'য়েছিল। কারণ, অর্থের তুলনার পরমায় তার 
একটু বেশিই ছিল; তিনি পঁচাশি বছর বয়স পর্যস্ত বেচে ছিলেন। 
ওয়াল্টার- বাগনালের মৃত্যুর বহু পূর্বেই তার প্রথম৷ স্ত্রীর মৃত্যু হর। 
প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর সময় থেকে তার সম্ত/নদের মধ্যে লুসিন্দ৷ এলিজাবেথের 
ভার গ্রহণ করেন তার এক ধনী বোন--এলেন। এই ধনী বোনটিকে 
ওয়াল্টার খুব ভয় করতেন। কারণ, প্রায়ই এলেনের কাছে তাঁকে 
ফ্েনার জন্তে এসে হাত পাততে হোতো ৷ 

এই কড়াকড় পিলীমার শাসনেই মানুষ হতে লাগলেন লুিন্দা 
গ্রলিজাবেথ। পিসীমা দেখতে ছিলেন বেটে, কুঁজো; কিন্তু মুখখানা 
ছিল ভারী মিষ্টি, ছেলে মানুষের মতে । নিজের ছেলেমেয়ে না থাকায় 


তিনি স্থির করলেন, লুসিন্॥! এলিজাবেথকেই তার সমস্ত সম্পত্তি 
২ 


১৮ বার্ড শ 
দিয়ে যাবেন। ফলে, লুসিন্দা যাতে ভার যোগ্য উত্তরাধিকারিণী হয়ে 
উঠতে পারেন, সেজন্তে তাকে করে তুলতে চাইলেন 49219502 * 
2070126 190711756 00175 10165, লুসিন্দা এলিজাবেথের কঠিন 
তালিম চলতে লাগলো৷। বেঁকে-চুরে, হেলে-ছুলে বসার উপার রইলো 
না। বসতে হবে সোজা খাড়া হয়ে । জোর গলায় কথা বলা চলবে 
না, বলতে হবে মিহি স্গরে। দরকারী কোনো কাজ নিজে করা 
চলবে না, চলবে কেবল হুকুম-ঝি-চাকরকে | 'লেডিত্ব "লাভের এই 
কঠিন সাধনার অংগরূপে লুসিন্দা এলিজাবেথ স্ষপ্রসিদ্ধ পিরানিস্ট 
'লগিয়েরের কাছে পিয়ানো বাজানো শিখলেন। লেভিত্বের অধিক1ংশ 
শিক্ষাই দৈবক্রমে লুসিন্নার পরবর্তী জীবনে বার্থ হয়েছিল । কেবল 
' ব্যর্থ হয় নি এই সংগীত-শিক্ষা। এক দিন জীবনের সকল কর্কশ 
বাস্তবতা থেকে তাকে রক্ষা করেছিল ওই স্থুর আর গান। সেদিন 
সংগীতই ছিল তার জীবনের একমাত্র সহায়, একান্ত সম্বল, সান্তনা । 

এই সংগীত কেবল যে লুসিন্দা এলিজাবেথের জীবনে মূল্যবান ছিল, 
তাই নয়; এই সংগীতই ভবিষ্যৎ কালের জর্জ বাণার্ড শ-কে গ'ড়ে 
তুলেছিল। বার্ধার্ড শ সাহিত্যের পৃথিবীতে যখন নবাগত, অপরিচিত,__ 
যখন নিজের উদরান সংস্থানের ক্ষমতা তার ছিল না, তখন লুসিন্না 
এলিজাবেথের এই সংগীতই তাকে দিয়েছিল দেহের অন্ন, মনের খোরাক । 
সাহিত্য-ছূর্গের তোরণ যখন শ-র কাছে ছিল সম্পূর্ণ রুদ্ধ, তখন শ এই 
সংগীতের সমালোচক হিসাবেই একদিন সাহিত্যের দুর্গে প্রবেশ 
করেছিলেন। তারপর তিনি একদিন সম্পূর্ণ অধিকার করেছিলেন সেই 
সাহিত্য-ছুর্গকে”_সেখানে হয়েছিলেন সম্রাট । সুতরাং লুসিন্দা এলিজা- 
বেথের সংগীত-শিক্ষা ও তার পরবর্তী সাংগীতিক জীবনকে যথাযোগ্য 
পরিপ্রেক্ষিতে দেখা দরকার । | | | 
- 'লুলিন্দা এলিজাবেথের কৈশোরের আর একটি ঘটনা পরবর্তীকালে 


বার্ডের ম ৯৯ 


শ-র সাহিত্য-জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। প্রথমা স্ত্রীর, 
অর্থাৎ লুসিন্দ। এলিজাবেথের মার, মৃত্যুর পর প্রায় বিশ বৎসর কাল 
ওয়াল্টার বাগনাল বিপত্বীক অবস্থায়. একক জীবন যাপন করেন । 
অতঃপর, একদা অকন্ম।ৎ সবাই সবিশ্ময়ে শুনলে! যে, তিনি পুনরায় 
বিবাহ করতে সংকল্প করেছেন। এই ব্যাপার সম্পর্কে লুসিন্দা 
এলিজাবেথ তার মামা জনকে এক চিঠি লিখে জানালেন । এই জন্‌- 
মামা হলেন হোয়াইট চার্চের জমিদারের পুর এবং উত্তরাধিকারী । 
জন-মামা আর সবুর করলেন না, অবিলম্বেই ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন। 
বিবাহের দিন সকাল বেল1 ওয়াল্টার বাগনাল একজোড়৷ দস্তানা 
কিনতে বাজারে বেরিয়ে ছিলেন। দেৌকানের স্ুমুখে দেনার দায়ে 
জন-মাম! তাকে পুলিশে ধরিয়ে দিলেন । 

কাজটা ওয়ল্টার বগনালকে ভয়ানক ক্ষেপিয়ে দিলো ৷ ক্রোথে 
আক্রোশে তিনি একরকম পাগল হয়ে গেলেন, তার কন্ঠা-রত্বই সব 
নষ্টের মূলে । সুতরাং বাপের বাড়িতে প1 দেওয়া লুসিন্দ। এলিজাবেথের 
পক্ষে নিষিদ্ধ হয়ে গেলো । শুধু তাই নয়; লুসিন্দার মাতামহ তার 
দৌহিত্র-দৌহিত্রীদের জন্তে যে টাকা উইল ক'রে গিয়েছিলেন, তার 
তদারকের ভার ছিল ওয়াল্টারের ওপর | ওয়াল্টার চাইলেন, এ-হেন 
ক্কতদ্ব। কন্া! লুসিন্দাকে তার প্রাপ্য অর্থ থেকে বঞ্চিত করতে । কিন্ত 
পিতার পক্ষে এতোটা নির্দয় হওয়া সংগত নয়, এই যুক্তি দেখিয়ে এটনি 
তাকে অন্ত একটা ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরামর্শ দিলেন। এই নয়া 
ব্যবস্থা অনুসারে স্থির হোলো, মাতামহ-প্রদত্ত এই অর্থ লুসিন্দ৷ পাবেন 
না; পাবে, যদি তার গর্ভে কোনো দিন কোনে সন্তান জন্মে এবং সেই 
সন্তান সাবালক হয়ে ওঠে, তবে সে। এই অর্থের পরিমাণ ছিল: পাঁচ 
হাজাবু, প1উও, অর্থাৎ প্রায় ৬* হাজর|টাকা। জর্জ বার্ণার্ড যখন 
সাহিত্যের শিক্ষা নবিণী করছেন, নিয়মিত কলম চালাবার ফলে জামার 


ও বাণার্ডশ - 


হাতা ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছে, এবং মার সেলাই-এর কাচি দিয়ে সেই ক্ষীয়মান্‌ 
হাতাকে ছেঁটে তিনি নিয়মিত পরিচ্ছন্ন করছেন, অথচ, জামা! কেনার 
মুরোদ হচ্চে না, তখন ম! লুসিন্দা এলিজাবেথের এই বঞ্চিত অর্থ তার 
যথেষ্ট কাজে এসেছিল । 

পিতৃগৃহ নিধিদ্ধ হবার ফলে এলেন-পিসীম! ছাড়া আর কোনে । 
গত্যন্তর রইলে৷ না লুসিন্টা এলিজাবেথের ৷ কিন্তু পিসীমার কঠিন 
শাসন বহুদিন যাবৎ অসহ্ হয়ে উঠেছিল ৷ এই স্নেহ-নিধাতনের নিফরুণ 
গণ্তী অতিক্রম ক'রে বাইরে আসর জন্ত লুসিন্দার মন কেবলই 
আকুলিবিকুলি করতে! । চাই মুক্তি, চাই বাইরের আলো, বাইরের 
বাতাস। সাস্ান্তিকতার কঠোর অনুশাসন লুসিন্দার জীবনের আষ্টে- 
পৃষ্ঠে বাধা ; এই বন্ধন ক্রমেই তাঁর জীবনে ক'সে বসছে, ক্ষত রক্তাক্ত 
ক'রে দিচ্ছে তাকে । তিনি কোনো রকমে এই বন্ধনের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেলেই বাঁচেন। ঠিক এমনি যখন মনের অবস্থা, তখন জর্জ 
কার শ-র সংগে লুসিন্দা এলিজাবেথের ঘটলে! সাক্ষাৎ । লুসিন্দার বয়স 
তখন মাত্র বিশ, আর জর্জ কারের- প্রায় চল্লিশ | 

কিছুদিনের মধ্যেই সকলে জেনে স্তম্তিত হয়ে গেলেন, ছুন্দরী 
স্কৃত৷ তরুণী লুসিন্দটা এলিজাবেথ গালি মনস্থ করেছেন জর্জ কার 
শ-কে বিবাহ করতে । বন্ধুরা সতর্ক ক'রে দিলো, “তুই পাগল নাকি, 
বেসি ” 

পাগল? কেনগ 

লোকটা মাতাল যে।, 

লুসিন্দা চমকে উঠলেন । ছুটে গিয়ে জর্জ কারকে শুধালেন, একথা 
কি সত্যি? | 

যেন আকাশ থেকে পড়লেন জর্জ কার, ঘোষণা করলেন, তিনি, 
পুরোদস্তর পান-বিরোধী । এ সব শক্রর রটনা । . 


ব্ণার্ডের মা ২৯ 


স্তরাং লুসিন্দা এলিজাবেথের সংগে জর্জ -কারের শুভ পরিণয় হঃয়ে 
গেলো । র 

বিবাহের পর লুসিন্দ! এলিজাবেথ ও জর্জ কার মধুযামিনী যাপন 
করতে গেলেন লিভারপুল ৷ সেখানে হ্বামীর ব্যবহারে বেসি অত্যন্ত ভয় 
পেয়ে গেলেন। স্বামী যে একজন পাঁড় মাতাল সে-বিষয়ে আর কোনো 
সন্দেহই তার রইলো না। লুসিন্দা এলিজাবেথ এক রকম পাগল হয়ে 
গেলেন । একটি মুহূর্তে যেন পায়ের তলা থেকে পৃথিবীটা খান খান হ'য়ে 
সঃরে গেলো । যে স্বামী এবং বিবাহিত জীবনের ভেলা ভর করে তিনি 
সমস্ত নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ ক'রে মুক্তির সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন, 
এখন দেখলেন, সে ভেলাটি কতো! ছুর্বল, কতে। ভগ্ন, _নির্ভরের সম্পূর্ণ 
অযোগ্য । 

এলিজাবেণ লুসিন্দ! স্বমিগৃহ ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়লেন পথে, 
এমন স্বামীর গৃহে আর একটি মুহূর্তও নয়, স্বামীর সংসর্গ তিনি ত্যাগ 
করবেনই । 

লুসিন্দ! এলিজাবেথের চোখে সে মধুযামিনীর আমেজমাখা স্বপ্ন 
আর নেই। নির্লজ্জ রূঢ় বাস্তবতার কর্কশ আঘাতে তা চুরমার হয়ে 
গেছে । অজানা ভবিষ্যতের যাত্রী লুসিন্দা দ্রুতপদে নিরুদ্দেশে হেটে 
চলেছেন লিভারপুলের পথে পথে । অস্থির, অশান্ত চলা । কী তার 
কর্তব্য, কোথায় ভবিষ্যতের নিশানা, কিছুই লুসিন্দার জানা নেই । সবই 
অপরিজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট । শুধু এইটুকু জানা আছে, এই মাতাল স্বামীর 
গৃহে তিনি আর ফিরবেন না । 

ঘুরতে ঘুরতে লুসিন্দা এলিজাবেথ এসে পৌছলেন লিভারপুলের ডক 
ইয়ার্ডে। সেখানে অসংখ্য জাহাজের ভীড়; কোনোটি চলেছে কোনো 
বিদেশী বৃন্দরের উদ্গেক্ট, কোনোট বা ফিরছে বিদেশ থেকে পণ্য আর 
মানুষের সম্ভার নিয়ে ।, কোনোটির ঝ। চলছে মেরামত । অপরিচিত 


ক. 


২২ বার্ণার্ড শ.- 


দেশ, আর অজানা সমুদ্র যেন লুসিন্দা এলিজাবেথকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকলো । এ যেন তার নিজের অজান৷ অনির্দিষ্ট জীবনেরই প্রতীক । 
লুসিন্দা এজিজাবেথ স্থির করলেন, কোনো জাহাজে স্টউয়ার্ডেসের” 
চাকরি নিয়ে তিনি সমুদ্রে পাড়ি দিতে বেরিয়ে পড়বেন । 

কিন্ত তখনে! লুসিন্দার মন ছিল রোমান্টিক ৷ যে বাস্তবের কঠোর 


তি] 


প্রথর ুরধালোকে তার দিবা-স্বপ্র ভেঙে গেছে, সে বাস্তবতা যে মানুষের 


জীবনের সকল অংকে, সকল দৃশ্তে ছড়িয়ে রয়েছে, তখনে। তিনি তা কল্পন! 
করেন নি। জাহাজে চাকরি নিতে এসে সুরুচিসম্পন্না তরুণী লুসিন্দা 
শিউরে থমকে দাড়ালেন । তার স্বামী মাতাল, একথ। সত্য, কিন্তু জাহাজের 
এই মাতাল মাঝিমাল্লা এবং খালাসীদের মতো মাতালের ভূমিকায় তাঁকে 
বড়ো বেমানান লাগে । কিন্তু জীবন-নাট্যের ভূমিকাগুলি বড়ো জটিল-_ 
রংগমঞ্জের নাটকের পাত্রপাত্রীর চরিত্রের মতো! অমন সরল ও সহজ নয় 
লুসিন্দা স্বীকার ক'রে নিলেন তার বর্তমানকে ; তিনি আবার স্বামীর 
ঘরে ফিরে গেলেন। জীবনের লোকসান তিনি ভরে নিতে চাইলেন 
ংগীতে। 
পরবর্তী কালে লুসিন্দার পুত্র বার্ণার্ড লগ্ডনে গানের আসরে বসে 
অবাক্‌ হয়ে কতো! সময় ভেবেছেন, এই সব আধুনিকা গারিকাদের গানে 
তার মার গানের মতো৷ শুভ্র শুচিতা নেই কেন? এদের গান শুনে মনে 
হয়, শ্রোতারা যেন কোনো নারীর অনাবৃত অশোভন অংগের প্রকাশ 
লক্ষ্য করেছে । অথচ মার গান শুনে মনে হয়, সে যেন গির্জার, প্রার্থন! ৷ 
_ সত্যি, লুসিন্দা এলিজাবেথের গানে যেমন যৌন আবেদনের অভাব ছিল, 
তেমনি তার দেহেও ছিল না যৌন আবেদনের ভাব। তার সৌনা্থে 
ছিল তীর সংগীতের মতোই দেবোপম এক লাবণ্যের বিকাশ। পুরুষ ষে 
নারীর 'জন্তে পতংগের মতো! গুড়ে মরে, সে নারী তিনি ছিলেন ন। 
তিনি ছিলেন কল্যারী। : 


বাণার্ডের মা ২৩ 


পুত্র. বার্ণার্ড মার সম্বন্ধে পরে বলেন, “আমার মার মধ্যে যোন- 
আবেদনের এমন অভাব ছিল যে, তিনি কেমন ক'রে তিনটি সন্তানের 
জননী হয়েছিলেন, আমি তো! ভেবে বিস্মিত হয়ে যাই |, 

যাই হোক, বিবাহের চার বৎসর পরে, ১৮৫৬ খুন্টাবের ২৬শে জুলাই 
তারিখে, লুসিন্দা এলিজাবেথের একটি পুত্র সম্তান জন্মে। এই পুত্র 
 সন্তানই বর্তমান পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার জর্জ বার্ণার্ডশ। জর্জ বাণার্ড 
মাতার তৃতীয় সম্তান। তার জ্যেষ্ঠা ছই সহোদরা ছিলেন। বড়ো লুসি, 
এবং ছোটে! আগনিস। 


লুলিন্দা এলিজাবেথ যেমন নিলিপ্ত নিরপেক্ষতার সংগে গ্রহণ করে- 
ছিলেন তার স্বামীর দারিদ্র্যকে, স্বামীর মন্ততাকে, তেমনি ওদাসীন্তের 
ংগেই তিনি গ্রহণ করেছিলেন_ তীর সন্তানদের । জীবনের সমস্ত কঠিন 
আঘাতকে, সকল কর্কশ বাস্তবতাকে তিনি এমন সহজ নিলিপ্তির সংগে 
মেনে নিয়েছিলেন যে, বিশ্মিত হতে হয়। অথচ যারা সমাজ-জগন্নাথের 
রথের তলায় আপনাদের নিশ্চিহ্ন বিলুপ্ত করে দিয়ে যায়, তিনি তাদেরও 
একজন ছিলেন না। তিনি গণড়ে তুলেছিলেন এক ব্যক্তিত্বের ছুর্ভেছ্ 
প্রাসাদ-দুর্গ । সে-ছূর্গের অস্ত্র ছিল নিরপেক্ষ, উদাসীন, মধুর অমায়িকতা 
-আর গান। কাউকে কোনে রূঢ় কথা বলতে বা শাসন করতে 
কোনদিন তাকে তার সন্তানরা দেখেন নি। স্ত্রী হিসাবে বা ম! হিসাবে 
তিনি যে খারাপ ছিলেন, এমনো৷ বলা চলে না । তার পুত্রের ভাষায় 
বরং বলা চলে, তিনি স্ত্রী-ও ছিলেন না, মা-ও ছিলেন না। নট 0210 
706 17010010105 60 091] 1161 2. 1020. ৮16 2110. 2 1990. 170011061 
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লুসিন্দ! এলিজাবেথ ছিলেন তার দীর্ঘ জীবনে নিঃসংগ, একাকী । তার 
কালে নারীর মধ্যে এমন একক ব্যক্তিত্বের প্রকাশ স্বল্লই দেখা যায়। 


২৪ ন্বাণার্ড শ 


বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত লুসিন্না এলিজাবেথের কণ্ম্বর অক্ষুণ্ন এবং অপরিবর্তিত 
ছিল। শেষ বয়সে তিনি পরলোক-তন্ব নিয়ে কৌতুহলী হ/রে উঠেছিলেন । 
প্রায়ই তিনি চক্রে” ঝসে তার পরলোকগতা কন্তা আগনিসের সংগে কথা 
বলার চেইা করতেন। কিন্ত পরলোকতত্ব-ও শেষ পর্যন্ত তাকে কোনো 
শান্তি ঝ! সাস্তনার সন্ধান দিতে পারে নি। তাই ও-ব্যাপারে তিনি শীঘ্রই 
ক্াস্ত হ/য়ে পড়েন। 

যখন তার পুত্র জর্জ বার্ণাডের খ্যাতির সুর্য মধ্যগগনে, তখন, ১৯১৩ 
থৃষ্টাবে, আশী বৎসর বয়সে লুসিন্দ৷ এলিজাবেথের মৃত্যু হয়। ইতিহাস 
যে সব জননীর কাছে অকুষ্ঠিতভাবে খণী ররেচে, লুসিন্দা তাদেরই 


একজন । 


পারচ্ছেদ তিন 
শ-র শৈশব 

বা্ণার্ড শ-র নিজের মতে, মানবের জীবনে শৈশব ও কৈশোরই সব 
চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । কারণ, এই সময়েই ভাবী মানুষের গোড়াপত্তন হয়ে 
থাকে | সুতরাং বার্ণার্ড শ-র শৈশব ও কৈশোরের দিনগুলি সম্বন্ধে আমরা 
বিশেষ ভাবে আলোচনা করবে! । 

লুসিন্দ৷ এলিজাবেথ তার শৈশবে ম! মারা! যাবার পর এলেন-পিসীমার 
কাছে যে-কড়ারড় শাসনের গণ্তীর মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন, নিজের 
সন্তানদের জীবনে তিনি তার পুনরাবৃত্তি করতে চাইলেন না। শুধু যে 
কঠিন শাসন ও বিধি-নিষেধের কড়াকড়ি আর রইলো! না, তা নয়; 
নিজের অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ লুসিন্দ৷ নিজের সন্তানদের দিলেন 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা । এ সংসারে যেমন শাসন রইলো না, তেমনি রইলো 
না অত্যধিক স্নেহ; যেমন রইলো! না ঘ্বণ» তেমনি রইলো না ভক্তি । 
রইলো শুধু ব্যক্তিত্ব, আর ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পরিপূর্ণ স্বুযোগ | যে- 
সংসারের আবহাওয়ায় তিনি মানুষ হয়েছিলেন, তার বর্ণনা প্রসংগে শ 
নিজে বলেন," 85 02110161190 60 ঠি20 0111 2 11 & 
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বার্ণার্ড এবং তার দিদির! ঝি-চাকরের কাছেই মানুষ । বছর ছয়েক 
বয়স হবার পর ম! ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে আর বিশেষ খোজ খবর নিতেন. 
না। ঝি-চাকররাই করতো যা কিছু। এই ঝি-চাকরদের মধ্যে নার্স 
উইলিয়াম ছাড়া আর সবার ওপর শিশু শ মোটেই খুশী ছিলেন না। তার 
বিশেষ একটা কারণ-ও তিনি দেখিয়েছেন। তারা কেউ পুরু ক'রে তার 


২৬ বাণার্ড শ 


রুটিতে মাখন মাথাতো! না, কেবল একবার নামমাত্র মাখনের ছুরিটা। 
রুটির উপর বুলিয়ে দিতো । এদেরই একজন ঝি-র কাছে ভাবী কালের, 
সোস্তালিস্ট বার্ণার্ড শ প্র্যাকটিক্যাল সোন্তালিজমের প্রথম পাঠ পেয়েছিলেন! 
সান্ধ্য ও প্রভাতী ভ্রমণের নাম করে ঝি শিশু বার্ণার্কে সংগে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়তো । তারপর বেড়াতে না৷ গিয়ে সটান চ'লে আলতে৷ একটি 
বস্তিতে । এই বস্তিতেই তার আত্মীর-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবরা থাকতেন । 
এখানে সে বাণ/কে পাশে বসিয়ে রেখে গল্প করতে! ঘণ্টার পর ঘণ্টা ৷ 
দুর্গন্ধ, অন্ধকারময়, অস্বাস্থ্যকর এই বস্তির ভয়াবহ স্থৃতি সমস্ত জীবন শ-র 
মনে খোদাই হয়ে গিয়েছিল । ভবিষ্যৎ জীবনে সোস্তালিস্ট হিসাবে 
এ-ই বস্তিগুলিকে উৎখাতের জন্তে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন । 
নাট্যকার হিসাবেও সে চেষ্টার ক্রি হয় নি। তার লিখিত প্রথম নাটক 
“উইভোয়ার্স হাউসেস্”-ই তার জাজল্যমান প্রমাণ । 

আজ 'বার্ণার্ড শ নামটি শুনলে সাধারণ লোকের মনে একটি মৃতি 
সহজেই জাগে- _বুদ্ধিদৃপ্ত, উদ্ধত, আত্মস্তরি একটি মানুষের মুতি। আজ 
সবাই বিশ্বাস করে, নিজের ঢাক নিজে পেটাতে শ-র জোড়। আৰ 
দুনিয়াতে নেই। আজ লোকে মানে, পৃথিবীর সমস্ত ওদ্ধত্য, যতোই ত৷ 
রসিকত! করে হোক না, শ-র পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু বার্ড শ-র 
মধ্যে এই উদ্ধত, আত্মস্তরি মানুষটির জন্মের ইতিহাসের সন্ধান যদি 
আমর! করি, তবে দেখবো, তার জন্ম হয়েছিল শ-র নিতাস্ত শৈশবে । 

বার্ণাড শ-র পিতা জর্জ কারের মত্ততাট! এতোই প্রবল ছিল যে, 
সমাজে তিনি প্রায় পরিত্যক্ত হ'য়েছিলেন। কারণ, তাকে কোনে 
সামাজিক সন্মিলনে নিমন্ত্রণ করলে, তিনি সেখানে প্রায়ই প্রকতিস্থ 
অবস্থাতে পৌছতেন না; তারপর যখন সেখান থেকে বিদায় নিতেন, 
তখন তার মত্ততাটা সকল শোভনতার সীমা লংঘন ক'রে যেতো। 
ফলে বাধ্য হয়ে, তাঁর প্রভূত বংশ-মর্ধাদা সন্বেও জর্জ কারকে সামাজিক 


শ-র শৈশব : ২৭ 


সমস্ত জলসা বা বৈঠক থেকে বাদ দিতে হোলো। জর্জ কার শ-কে 
বাদ দেওয়ার ফলে মিসেস শ-ও বাদ পণ্ড়ে গেলেন কারণ, স্বামীকে 
ফেলে একাকী নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাওয়! তার কাছে বড়ো বিসদৃশ 
লাগতো! ৷ পিতামাতার বাইরে নিমন্ত্রণ রাখতে যাওয়ার ব্যাপারটি এতোই 
কচিৎ-কদাচিৎ ঘটতো! যে, ছেলেমেয়েরা এ রকম ঘটনা দেখলে আকাশ 
থেকে পড়তো । শ-র নিজের কথামতো, বাড়িতে আগুন লাগলে-ও» 
তার! বুঝি এতো বিশ্মিত হোতো ন!। 
সমস্ত সামাজিক সম্পর্ক থেকে বিচ্যুত হবার ফলে কিশোর শ-র 
মধ্যে স্বভাবত একটি মুখ-চোর! লাজুক ভাব গড়ে উঠতে লাগলে! ৷ শুধু 
তাই নয়, সামাজিক আদব-কায়দাগুলি তার কাছে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত, 
অনভ্যন্ত রয়ে গেলো । ব্যাপারটিকে আরে! ঘোরালো করে তুললে। 
নিজের অজ্ঞতা ও অনভ্যাস সম্পর্কে শ-র সচেতন, সতর্ক ভাবটা! । 
তাই মানুষের সংগে মেলামেশার সময় শ-র সহজ ভাবটি সহজে এলে! 
না। সামাজিক চালচলন ও আদব-কায়দ! যাতে ক্রটিহীন হয়, সেন্ট 
শলগুনে এসে আদব-কায়দ৷ সম্পর্কে বই পড়েছিলেন, এ-কথা তাঁকে 
নিজেকে স্বীকার করতেও দেখা যায়। বইখানির নাম ছিল “6 
1191717515 2110. 10176 ০ 0০০০ 5০০19. কিন্তু কেতাবী রীতির 
অনুসরণ ক”রে মানুষ যে সামাজিকতার দিক থেকে ক্রটিহীন, কেতাছুরস্ত 
হয়ে উঠতে পারে, এ কথা বিশ্বাস কর! যায় না। এ কথা শ নিজেও 
বিশ্বাস করতেন না। তাই সকল অবস্থাতেই তিনি নিজের সামাজিক 
আদবকায়দার ক্রুটি বিচ্যুতি সম্বন্ধে সন্ত্রস্ত এবং সলজ্জ হয়ে থাকতেন । 
ফলে, এই সন্ত্রস্ত সলজ্জ ভাবটুকু গোপন করার জন্তে তাকে এমন একটা 
ভাবের শরণাপন্ন হতে হোতো, যার ফলে শ জনসাধারণের কাছে এমন 
আত্মস্তরি ও উদ্ধত হয়ে উঠেছেন । এ সম্বন্ধে শ বলেন £ 
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আজ শ-র মধ্যে সেই সন্বস্ত সলজ্জ ভাব আর নেই সত্য, কিন্ত তার 
আত্মস্তরির ভাবট। এখন স্বাভাবিক অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। 
ওটাকে তিনি তার রসিকতা করার একট! সহজ রীতিতে পরিবর্তিত কঃরে 
ফেলেছেন । 

বাল্যে কেবল সামাজিক সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত হবার ফলেই যে শ-র 
মধ্যে এই আত্মন্তরিতার ভাবটি গড়ে উঠেছিল, তা নয় । আথিক দিকটাও 
লক্ষণীয় । শ-পরিবারের আধিক সংগতি-সামর্থ্য যা ছিল, তার চেয়ে 
ংশ-মর্যাদ! সম্বন্ধে তাদের ধারণ ছিল অনেক বেশি । তাই এই মিথ্যা 
কল্পিত মধাদাকে সবার কাছে প্রতিপন্ন করতে গিয়ে শ-কে শিশুকাল 
থেকেই আত্মন্তরি হতে হয়েছিল, একথা বলা চলে। আমরা কল্পনা 
করতে পারি, বালক বাণার্ড সমবয়স্কদের কাছে নিজের বংশমর্যাদা সম্বন্ধে 
বড়াই করছেন। এই বড়াই করার ঝেঁকই হয়তো সর্বপ্রথমে শ-কে 
গল্প বানিয়ে বলতে শিখিয়েছিল। বালীকির প্রথম শ্লোকের যেমন জন্ম 
হয়েছিল নিষাদ-নিহত ক্রৌঞ্চের শোকে, বার্ণার্ড শ-র প্রথম কাহিনীর 
'তেমনি জন্ম হয়েছিল সম্ভবত তার আত্মস্তরিতায় 

কিশোর বাপার্ডের দেহ ছিল ছুর্বল। এই ছূর্বলত! সম্বন্ধে বার্ণার্ 
অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। তাই নিজের শক্তি সম্বন্ধে তার আত্মস্তরিতার 


শ-র শৈশব ২৯ 


আরু অন্ত ছিল না। তিনি তার চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ সাহসী সবল 
ছেলেদেরও ভয় দেখাতেন, “খবরদার ! খুনসুটি কোরে! না বলছি! 
মেরে খুন ক'রে ফেলবে! & 

একবার এই ধরণের বড়াই করতে গিয়ে বার্ণার্ড বড়ো বিপদেই 
পড়েছিলেন । যার স্ুনুখে বড়াই করা হচ্ছিল, সে নিজের কথার সত্যতা 
প্রমাণের জন্য শ-কে আহ্বান ক'রে বসলো । শ ভয় পেয়ে গেলেন; 
মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব না৷ করে লজ্জায় জীবন-মৃত হয়ে তীকে স্থান পরিত্যাগ 
করতে হোলো । ও 

শ তার বাল্যকালে সমাজ জীবন থেকে যেমন বঞ্চিত হ/য়েছিলেন, 
তেমনি তার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ নিজের বাড়িতে পেয়েছিলেন ছোটো! একটি 
সমাজ । এই ছোটো! ঘরোয়া সমাজটি তার মাকে ছাড়া, আর তিনটি 
মাচুবকে নিয়ে গণ্ড়ে উঠেছিল । বাবা, মামা ওয়াল্টার ( কীতিমান, 
বাগনালের পুত্র ), এবং মার সংগীত-চ্চার অধিনায়ক জর্জ জন ভাগ্ালিউর 
লী। এই তিনট মানুষের সংগ ও সাহচরধ শ-র বাল্যকালকে এমনভাবে 
প্রভাবিত করেছিল যে, শ রংগ ক'রে এক জায়গায় বলেছিলেন, আমার 
পিতা তিনজন, বাবা, মামা আর ভাগালিউর লী। তিনি আরে! 
বলেছিলেন ঃ$ আমার "মিস্তালায়েন্স নাটকের প্রধান বুবক যিনি, তার-ও 
পিতা তিন জন। আমার নিজের যদি তিন জন পিত! না থাকতেন, 
তবে আমি কখনো এ চরিত্র কল্পনা করতাম না। 711 171 119 
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জর্জ বার্ধার্ডের জীবনে তার জন্মদাতা পিতার প্রভাব কতোখানি, 
আমর! আগেই.তা লক্ষ্য করেছি । জর্জ কারের রলিকতা করার ধারা» 


৩৩ বার্ণর্ড শ 


এবং ধর্মকে ভাবপ্রবণতা থেকে মুক্ত করে এঁতিহাসিক ভংগিতে দেখার 
রীতি শ বাল্যকালেই ভালো৷ ভাবে অধিগত করেছিলেন। এই পরিবায়ে 
ধর্মের গোঁড়ামিকে চুল বিজ্রপের সংগে গ্রহণ করা হোতো। বালক 
বার্ণার্ড ষখন বাইবেলের কোনে! কাহিনী নিয়ে ঠান্ট। তামাসা করতেন, 
তখন পিতা জর্জ তাতে আমোদ অনুভব করতেন প্রচুর পরিমাণে, এবং 
পুত্রকে সে-বিষয়ে উৎসাহ দিতেন কলহান্তে । 

ওয়াল্টার মামাও এ বিষয়ে কম পারদর্শী ছিলেন না। তিনি ছিলেন 
ব্ীতিমতো আযাটলানটিক-পাড়ি-তদওয়া জাহাজের ডাক্তার । সুতরাং তার 
কথায় বারায় মাঝিমাল্লান্ূলভ অকপট অশোভনতার অভাব প্রায়ই ঘটতো 
না। বার্ণার্ড অতি অল্প বয়স থেকেই এ সংসারে বয়স্কদের সমান 
অধিকার পেয়েছিলেন। অতি নাবালক কালেই তিনি হয়েছিলেন 
সাবালক ৷ সুতরাং বালক ভাগিনেয়কে সংগে নিয়ে ওয়াল্টার মাম! 
বখন বেড়াতে বেরুতেন, তখন বিদ্ধান্তন্বরী টগ্লাও তার মুখে আগল 
মানতে! না। মাম! ওয়াল্টারের সব চেয়ে বড়ে! গুণ ছিল, অতি 
সাধারণ কোনো! ঘটনাকে হাস্তোজ্জল স্ন্দর একটি কাহিনীতে পরিণত 
করার অসাধারণ ক্ষমতা । ওয়াল্টার মাম! বাইব্লের কাহিনীগুলিকে 
'কি ভাবে রূপায়িত করতেন, তার একট! নমুনা পাওয়া যায়, তার যিশু ও 
লাজারাসের কাহিনীর “বৈজ্ঞানিক” ব্যাখ্যার মধ্যে । মৃত লাজারাসকে 
দৈব বলে যিশু মৃত্যুর পরপার থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন, এ কথ! 
তিনি বিশ্বাস করতে নারাজ । তার মতে যিশু ও লাজারাসের মধ্যে ছিল 
বন্ধুত্ব। তাই লাজারাস বন্ধুকে একটু বিজ্ঞাপিত ক'রে দেওয়ার প্রবল 
ইচ্ছায় মরার ভান ক'রে পড়েছিল। তারপর যথাসময়ে ষিশ্ত এসে তাকে 
বাচিয়ে দেওয়ার ভান করেছিলেন, এইমাত্র । নিছক একটা পারস্পরিক 
বিজ্ঞাপন । ষে খৃষ্টান পরিবারে থুস্টান ধর্মশাস্ত্রের প্রিয্নতম কাহিনী- 
খগুলিকে নিয়ে এমনি ব্যংগ-বিদ্ধপ, ঠাট্রা-তামাস! চলতো, সেখানে যে 
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চিন্তার বা চিস্তাপ্রকাশের স্বাধীনতা ছিল অকুষ্টিত, অবারিত, তা৷ বলাই 
রাহুল্য। 

কিন্তু ওয়াল্টার মামার চেয়েও ধাঁর প্রভাব বালক বাীর্ডের জীবনে 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়েছিল, তিনি জর্জ জন ভাগডালিউর লী। শুধু বার্ণার্ডের 
জীবনে নয়, এ পরিবারে ভাগালিউর লীর একটা! বিশিষ্ট স্থান ছিল। 
এবং সেই স্থানটির প্রসার এতোই বেশি ছিল যে, বার্ণার্ড শ-কে একদিন 
নিজের জন্মের সংগে এই লোকটির কোনো সম্পর্ক নেই, এমন কৈফিয়ৎও 
দিতে গ্রয়োজনবোধ করতে হ'য়ছিল । ৭5 16 2107 21906995815 1০ 
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জর্জ জন ভাগ্ালিউর লী ছিলেন গানের মাস্টার । তিনিই সর্বপ্রথম 
লুসিন্না এলিজাবেথের মধ্যে সাংগীতিক প্রতিভার সন্ধান পান। পিসীমার 
বাড়িতে লুসিন্দা এলিজাবেথ পিয়ানো বাজানো শিখেছিলেন। কিন্তু 
কণ্ঠসংগীতেও যে তার অসাধারণ ক্ষমতা আছে, তা াগডালিউর লীই 
সর্বপ্রথম আবিঞ্ধার করেন । 

ভাগডালিউর লী ছিলেন চির-কুমার। শ-র মতে, এই লোকটিকে 
কোনো রকমে বিবাহিত ঝুলে কল্পনা করাও যায় না। লুসিন্দা 
এলিজাবেথের পিসীম! এবং স্বামীর মতোই তার এই বন্ধুটিরও একটা 
আরীরিক ক্রুটি ছিল। তিনি ছিলেন ঈষৎ খোঁড়া । ছোটো বেলায় তিনি 

সি'ড়ি থেকে পড়ে যান, ফলে, বাকী সারা জীবনট৷ তাকে খুঁড়িয়ে 

খুঁড়িয়ে চলতে হয়৷ 

রেশ ছিমছাম থাকতেন ভাগ্ডালিউর লী । খোঁড়। হলেও মেয়েদের 
কাছে তিনি যে আদৌ. কন্িনীয় ছিদ্লন না, এমন নয়। তবে মেয়েদের 
চেয়ে গান ছিল তার-ভ্বীবনে প্রিয়্তর.। আর মেয়ের! পুরুষের জীবনে 
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দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক*তর থাকতে মোটেই রাজি নন, সুতরাঃ_ 
ভাগ্ডালিউর লী সমস্ত জীবন কুমার-ই রয়ে গেলেন । 

ভাগালিউর লী নিজের বিশেষ “রীতি অনুসারে লুসিন্দ। এলিজা- 
বেথকে গান শেখালেন! শুধু শেখালেন না, তাকে করে তুললেন 
তার সকল সংগীত-জলসার প্রধান গীত-শিল্পী, নায়িক।। লুসিন্দ। 
এলিজ|বেণের সংগে এই গানের ওস্তদ ভাগুালিউর লীর যে-বন্ধুত্ব ছিল, 
তার কদর্থ কর! সাধারণ মানুষের পক্ষে আদৌ অস্বভাবিক নর । কিন্তু, 
বাস্তবিক পক্ষে, গানের সম্পর্ক ভিন্ন 'আর কোনে! সম্পর্ক হাদের মধ্যে 
ছিল ন!। কারণ, তাদের মধ্যে যদি কোনে! প্রকার যৌন সম্পর্ক থাকতো, 
তবে €স সম্পর্ক কখনে। এমন দীর্ঘস্থায়ী হোতে পারতো ন।। অন্ততপক্ষে, 
তার পুত্রের তে। তাই ধারণ| । 

গানের জলসার অধিনারকত্ব করার অধিকারটি ছিল ভাগুালিউর 
লীর পক্ষে স্বাভাবিক এবং সহজাত । লগুনের কোনে। অকেন্ট্র। পার্টির 
মতন পুর্ণায়তন অকেন্্র। পরিচালন! করার স্যোগ তিনি না পেলেও 
ডাবলিনের পরিচিত মহলে তার সংগীত-পরিচ।লনার যোগ্যতা এবং 
অধিকার ছিল অবিসংবাদিত । আয়ালযাণ্ডের স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
নেত৷ পানেলের নামে চিঠি জাল করার ব্যাপারে যিনি একদিন কুখ্যাত 
হ/য়েছিলেন,. সেই রিচার্ড পিগট একটি গ্র.প ফটো! তোলেন; এই 
ফটো গ্রাফেও ভাগলিউর লীকেই দলের পুরোভাগে দেখা যায়। 

_ভাগালিউর লীর বংশ-পরিচয় বঝ| বাল্যকাল সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
জানা যায় না। আগেই বল! হয়েছে, বাল্যকালে সি'ড়ি থেকে পড়ে 
তিনি তার একটি পা ভেঙে ফেলেছিলেন। বাল্যকালে আরে! একটি. 
দুর্ঘটনা: তার জীবনে ঘটেছিল। তার বয়স যখন অতি অল্প, তখন 
ছোটে! ছেলেমেয়েদের বিরাটকায় নাইট ক্যাপ পরানোর পদ্ধতি প্রচলিত 
ছিল দেশে । এই বিরাটকায় টুপিতে প্রায়ই আগুন লেগে যেতে! । 
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ছুর্ভাগ্যক্রমে, ভাগালিউর লীর টুপিতেও আগুন লেগে গিয়েছিল। ফলে, 
তার কপালের খানিকট৷ পুড়ে ষায়, এবং পোড়া জায়গাটার গজিয়ে ওঠে 
এক গোছা কাল চকচকে চুল। 

ছোটোবেলায় ভাগালিউর লীকে পড়ানোর জন্তে বাড়িতে একজন 
মাস্টার ছিলেন । ভাগ্ডালিউর লীর হাতে একদিন ছিপের ডাগ্া খেয়ে 
মাস্টারমশাঁয় সেই যে বিদায় নিলেন, আর তিনি ও-মুখো হলেন না। 
অন্ত কোনে! মাস্টার-ও আর ও-বাড়ি আসতে সাহস পেলো! না । ফলে, 
ভাগালিউর লী-র স্কুল ও কলেজের বিদ্া বেশি দূর এগোলো না । ছোটে! 
এক ভাই ছাড়া তার আর কেউ ছিল না! এ-সংসারে । বড়ো হ'য়ে 
তিনি গানের টুইশনি করে ভাই আর নিজের জীবিকা-নির্বাহ করতে 
লাগলেন। কিস্তু এই ভাইটির-ও শীঘ্রই অপমৃত্যু হোলো । ভাগালিউর 
লী হুঃখে-শোকে পাগল হয়ে গেলেন। নিজের সকল হুঃখ-বেদন৷! 
ভুলে থাকার জন্তে ডুবে থাকতে চাইলেন সংগীতে । ফলে, সংগীতের 
মারফত শ-পরিবারের সংগে হয়ে উঠলেন আরে! নিবিড় আরো 
ঘনিষ্ঠ। 

লীর ভাইএর মৃত্যুর কিছুদিন বাদে লুসিন্দা এলিজাবেথ একবার 
কঠিন রোগে শধ্যাশায়ী হন। এই সমর ভাগালিউর লী স্বামী জর্জ 
কারকে সরিয়ে দিয়ে লুসিন্না এলিজাবেথের সকল শুশ্রুয! এবং সেবার ভার 
নেন নিজের হাতে । শুধু সেবা-গুঞষার ভার নিয়েই তিনি নিরস্ত হলেন 
না। অবিলম্বে চিকিৎসকদের-ও বিদায় দিলেন। মানলিক চিকিছবস। 
ও মেস্মেরিজমের পক্ষপাতী ছিলেন ভাগ্ডালিউর লী। এই মানসিক 
চিকিৎসা তিনি নিজে-ও কিছু কিছু জানতেন। এমনিভাবে তার 
এ্রকাস্তিক সেবা, শুশ্রযা ও মনো-চিকিৎসার ফলে হ্বল্লকালের মধ্যে লুসিন্দা। 
এলিজাবেথ সেরে উঠলেন । 

এপ মৃত্যুর পরে ভাগালিউর লী শ পরিবারের অন্ত ভুক্ত হয়ে 
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পড়লেন এবং তদের সংগে একত্রে বসবাম করতে লাগলেন । কিন্তু 
গানের শিক্ষক ও শিল্পী হিসাবে নিজের পদমর্যাদা বজায় রাঁখার 
জন্যে তার প্রয়োজন ছিল কোনে! ফ্যাশানব্র, পল্লীতে বাস করা । কিন্তু 
শ-পরিবারের বা ভাগালিউর লী-র একক শক্তিতে তা ছিল অসম্ভব । 
স্থতরাং লী ও শ-র! মিলে একটা কোঅপারেটিভ সংসার গড়ে তুললেন, 
স্ুশোভন অভিজাত পল্লী হ্াচ.স্টীটে | 

১নং হাচ, স্টীট, মোড়ের ওপর একখানি বাড়ি। মোড়ের ওপর, 
তাই বাগান নেই, কিন্ত আছে ছু টুকরো উঠোন আর তারই মাঝখান 
দিয়ে তকতকে একখানি পথ । বাড়িটিতে আটখানি কামরা । বড়ে৷ 
একটি দালান ; তা৷ ছাড়৷ একটি হেঁসেল ও একটি ভাড়ার ঘর। সুতরাং, 
আগে সিংস্টীটে শ-র! যে বাড়িতে ছিলেন, এ বাড়ি-টি ছিল তার চেয়ে 
যেমন হালফ্যাশানের, তেমনি বড়ে। ৷ কারণ, সিং স্টীটের বাড়িতে ছিল 
মাত্র পাচখানি কামরা । অবশ্ঠ, সেখানে ভাড়াও ছিল কম। 

এই-বাড়িতে যুরোপের সের! সংগীতগুলির মহড়া চলতে লাগলো 
অবিরাম । এই গানের আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন জর্জ বাণার্ড 
শ। শ-র নিজের মতে, বাল্যকালে গান ছিল তার পক্ষে "মাখন ও রুটির, 
মতে।। এমনি এক সংগীতের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলেন বলেই শ 
পরবর্তীকালে সংগীত-সমালোচক হিসাবে এতো! সহজে এতো খ্যাতি অর্জন 
করতে পেরেছিলেন, তিনি' এতো সহজে চিনতে পেরেছিলেন ভাগনারের 
অস্তুলনীয় সংগীত-প্রতিভাকে ৷ ইউরোপের অন্তান্ত দেশ কেন, জার্ানি-ও 
তখন ভাগ নারের প্রতিভাকে সম্পূর্ণ মেনে নেয় নি। তিনি যে বীঠোফেন, 
মোজাত্স্‌ ও বাখ, প্রভৃতি সংগীত-শিল্পীদের সমগোঠী, কিন্বা শ্রেষ্ঠতর, 
একথা স্বীকার করা দূরের কথা, তখন লোকে তার গানকে কিন্তৃত- 
.. কিমাকার কিছু বলেই ভাবতো। ভাগআরের সংগীত ও শির্-দর্শনের 
ব্যাখ্যা এবং প্রচার সম্বন্ধে জার্মানিতে নীটুশে যা করেছেন, শ-ও' ইংলগ্ডে 
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'তার চেয়ে কিছু কম করেন নি। তাঁর লিখিত 'পারফেক্টু ভাগআরাইট” 
(০০০ ডু/215176) প্রবন্ধটি তার সাক্ষ্য । 

শ-পরিবারে লী-র অবস্থানের ফলে, শ-র মধ্যে কেবল যে সংগীতের 
দিক্টা পরিষ্ষট হয়েছিল, তা-ই নয়। ভাগালিউর লী এ-পরিবারে 
এসেছিলেন বিপ্লবী প্রেরণার মতে! । বালক বার্ণার্ড জানাল! খুলে 
ঘুমোতেন, তার একমাত্র কারণ, লী বিশ্বাস করতেন খোলা হাওয়ার 
উপকারিতায় । শ পরবর্তীকালে ডাক্তারি-কে বিজ্ঞান »লে মেনে নিতে 
পারেন নি, এবং তাকে ডাইনি-বিগ্াার সগোত্র কলে ঘোষণা করতে দ্বিধা 
করেন নি, তার-ও অন্যতম কারণ, শিশুকালে তিনি দেখেছিলেন, রম 
মার শধ্যাপার্থ থেকে লী ফেমন ক'রে ডাক্তারদের দূর ক'রে দিয়ে সেব! 
ও শুশ্বষা দিয়ে মাকে সারিয়ে তুলেছিলেন । জাতীয়তার যে-টুকু ধারা 
বার্ড শ-র মধ্যে আজে! বেচে আছে, তা একদিন লী-ই উদ্ধদ্ধ করে- 
ছিলেন বালক বার্াঙের মধ্যে । আয়াল্যাণ্ডের জাতীয়ত৷ যুদ্ধের যোদ্ধা 
“ফেনিয়ান-র।” একদিন ভাগ্ালিউর লীর বাড়িতে আশ্রর পেয়েছিল এবং 
সে-কাহিনী ভাগালিউর লী সগবে শ-পরিবারের কাছে বিবৃত করতেন, 
বিশেষ ক'রে, বালক বার্ণার্ডের কাছে । 

লীর আর একটি প্রভাব শ-র চরিত্রের মধ্যে স্পট লক্ষ্য কর! বায়। 
লী ছিলেন অক্রাস্ত কর্মী ও অধ্যবপায়ী । শ-রও কর্মে অধ্যবসায় এবং 
অক্রাস্তি অবর্ণনীয় । আজ নব্বই বৎসর বয়সেও তিনি তার নিয়মিত 
কর্ষের কাছে মুই্তের জন্ত ছুটি নেন না। অবিরাম, অক্লান্ত, কর্মঠ 
তার জীবন। তাই অলস কর্মহীনতাকে তাঁর এতো ভয়; তাই নরক 
তার কাছে নিরবচ্ছিন্ন নিক্ষিয়তা মাত্র. 19670562091] 17010929- 
তিনি বলেন, আমি কাজ করি, বাবা যেমন মদ খেতেন, ঠিক তেমনি 
ভাবে। এ আমার স্বাযুর রোগ । 

ভাগ্ালিউর লী-র সাহচর্য যে কেবল শ-কে প্রন্তাবান্বিত করেছিল, 
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তা নয়; কয়েকটি প্রতিক্রিয়ার-ও স্থষ্টি করেছিল তার মধ্যে |. ডাবলিনের 
অন্ান্ত গাইয়ে গোষ্ঠী যেমন ভাগ্ালিউর লীকে ছু চোখে দেখতে পারতো 
না, তেমনি লীর দল-ও দেখতে পারতে! না লী-বিরোধী গাইয়েদের । 
তাই শিন্পী-জগতের এই গোষ্ঠী-প্রিয়তা বা দলাদলি কোনোদিন" শ-র 
সমর্থন লাভ কর! দূরে থাক, চিরকালই তাকে গীড়৷ দিয়ে এসেছে। 
কিশোর বার্ার্ড যে মাত্র উনিশ বৎসর বয়সে দূর ডাবলিন থেকে সমুদ্র 
পাড়ি দিয়ে লগ্নের অজানা জগতে এসে একদিন পদার্পণ করেছিলেন, 
তার-ও কারণ স্বরূপ সুদুরে নিহিত আছেন এই ভাগালিউর লী। অর্থের 
ও খ্যাতির লোভ অকন্মাৎ লী-কে একদিন লণ্ডনে রওনা ক'রে দিলে । 
লী এসে প্রথমে উঠলেন ইংল্যাণ্ডের এক গ্রামাঞ্চলে । এখানে থেকেই 
তিনি তার গানের দল গড়ে তুলতে চেষ্টা করতে লাগলেন এবং ঘোষণা 
করলেন, শীঘ্রই স্খ্যাত শিল্পীর উপযোগী সন্ত্ান্ত পল্লী পার্ক লেনে একটি 
বাসা তিনি সংগ্রহ করবেন। ভাগ্ডালিউর লীর এই ঘোষণা অচিরে 
কার্ষে পরিণত হোলে! । ১৩ নং পার্ক লেনে তিনি একটি বাসা নিলেন । 
বাসাটি ছোটে হ'লে-ও, জলসার উপযোগী চমৎকার একটি দালান ছিল 
সেখানে । ভাগ্তালিউর লী-র শিষ্া-সামস্তেরও অভাৰ রইলো না। তিনি 
তার স্বকীয় “রীতি” পরিত্যাগ ক'রে গানের আধুনিক মাস্টারদের সম্তা 
টেকনিক অবলম্বন ক”রে . ছাত্র-ছাত্রীদের গানের পাঠ দিতে লাগলেন 
প্রতি পাঠের জন্যে দক্ষিণ! নিদিষ্ট হোলো এক গিনি। 
 এ-দিকে লী চলে আসায় ১নং হাচ, স্ট্রীটের বাড়ি নিয়ে ভারি বিপদে 
পড়লেন শ-রা । বাড়ির কত? জর্জ কারের যা রোজগার, তাতে ফ্যাশনব্র: 
হ্বাচ.স্টীটে থাকা সম্ভব নয়। আর ওয়াল্টার মামা, তিনি প্রায় সর্বদাই 
বাইরে থাকেন, সমুদ্রে । সুতরাং এই কোঅপারেটিভ বাস! একক শ-দেরু 
ছাড়তেই হোলো। , 
দর্জ কারের আধিক অবস্থ। ক্রমেই অস্থচ্ছল হয়ে উঠছিল। তাই 
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অবশেষে মিসেস শ ( জর্জ বার্ণার্ডের মা ) তার ছুই কন্ঠাকে নিয়ে লগুনে 
চলে এলেন । 

লগ্ডনে এসে মিসেস শ সংগীতকে পেশারূপে গ্রহণ ক'রে শুরু করলেন 
শিক্ষকতা । এবং এদিকে জর্জ কার ডাবলিনে ৬১নং হারকোট স্ট্রীটে 
একটি বাসা নিয়ে পুত্র সহ সেখানেই রয়ে গেলেন। তখন ১৮৭১ সাল। 

গানের শিক্ষকতায় মিসেস শ কিন্তু ভাগ্ডালিউর লীর মতন সাফল্য 
অর্জন করতে পারলেন না। কারণ, তিনি লী-প্রবতিত পুরাতন রীতিরই 
অনুসরণ করতে লাগলেন। কিন্তু আধুনিক ছাত্র-ছাত্রীরা চার স্বল্প 
সময়ে গান শিখতে-_সে শিক্ষার ভিত যতোই দূর্বল হোক । লী-প্রবতিত 
পুরাতন রীতিতে শিক্ষা ও সুরের ভিত যেমন সুদৃটভাবে গড়ে ওঠে, 
তেমনি লাগে প্রচুর সময় ও অধ্যবসায়! আধুনিক অতিব্যস্ত ব্যবসায়িক 
জগতে এই ধৈর্য, অধ্যবসায় ও অবকাশ বড়ো একটা মেলে না। সুতরাং, 
মিসেস শ তেমন পসার করে উঠতে পারলেন না । 

হাওয়া কোন্‌ দিক থেকে বইছে তা জানতেন লী। তাই অবিলে 
তিনি নিজের প্রবর্তিত 'রীতি” ছেড়ে স্ল্ন সময়ে হাল-ফ্যাশানের টেকনিকে 
গান শেখাতে লাগলেন । ছাত্র-ছাত্রীর অভাব ঘটলো না । কিন্তু “রীতির+ 
প্রতি এতো বড়ো বিশ্বাসঘাতকতা সইতে পারলেন না মিসেস শ; তার 
মনে হোলো, ভাগালিউর লী যেন ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়ার নাম 
ক'রে তাদের ঠকিয়ে পয়স| নিচ্ছেন। তিনি প্রতারক মাত্র! অবিলম্বে 
মিসেস শ লী-র সংগে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করলেন । অবশ্া, এর পেছনে 
আর একট! কারণও ছিল। লুসির নৃতন যৌবন। লুসির বাড়ন্ত বয়স 
দেখে লী আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েছিলেন ৷ কিন্তু ব্যাপারটা বেশি দূর গড়াতে 
পায়নি । কারণ, লুসি লী-কে ছু চোখে দেখতে পারতেন না । | 

নাটকে যেমন কয়েকটি চরম মুহুত থাকে, তেমনি থাকে মানুষের 
জীবনে-ও ৷ এর পরে শ-পরিবারের সংগে লীর সকল সম্পর্ক গেলো 
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সম্পূর্ণরূপে বিছিন্ন হ'য়ে! কেবল তাই নয়, তার হালফ্যাশানী স্বপ্লায়াসী 

ংগীত-শিক্ষার ধারাতেও এলে! ভাটা । ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ক্রমেই কমতে 
লাগলো ; ফলত, কমতে লাগলে অর্থাগমের পরিমাণ । সুতরাং, অতঃপর: 
লী তার পার্ক লেনস্থ বাসারটিকে একটি নাইট ক্লাবে পরিণত ক'রে 
ফেললেন । এখানেই একদিন অকন্মাৎ তিনি বিছানায় শোবার সময় 
মুছিত হরে পড়েন, এবং মারা ঘান। 

এই সময়ে, অর্থাৎ লী-র মৃত্যুকালে, লী ও শ-দের মধ্যে এমন 

ব্যবধানের স্থ্টি হয়েছিল যে, তারা কেউ কারো খোজ পর্যন্ত রাখতেন ন! ! 
তাই মৃত্যুর পর লী-র সৎকার কে ব! কারা করলো, কিন্বা কে তার 
উত্তরাধিকারী হোলো, সে সম্বন্ধে শ-র! কিছুই বলতে পারেন না । 


শ-র আরো কয়েকটি শিশুকালীন অভিজ্ঞতার এখানে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন। কারণ, সেগুলি-ও পরবর্তীকালে তার জীবনাদর্শকে প্রভৃত 
পরিমাণে প্রভাবিত করেছিল । 


লুসিন্দা এলিজাবেথ যখন তার ধনাঢ্যা পিসীমার সমস্ত আশা-ভরসা ও 
কল্পনাকে চূর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে দিয়ে জর্জ কার-কে বিবাহ ক'রে বসলেন, তখন 
থেকেই তার বিসমার্ক-মার্কা পিসীমাটি আর ভাইবির মুখ পর্যন্ত দেখলেন 
না। এমনিভাবে কিছুদিন কেটে গেলো । অতঃপর লুসিন্দা এলিজাবেথ 
যখন তৃতীয় সন্তানের জন্মদান করলেন, এবং সে-সস্তান, পুত্র সন্তান 
হয়েই দেখ দিলো, তখন লুসিন্দা ভাবলেন, হয়তো! এই শিশুর মুখ দেখে 
পিলীমার ক্রোধের কিছুটা উপশম হবে। লুসিন্দা শিশু-পুত্র সানিকে 
( জর্জ বার্ণার্ডের ডাকনাম ছিল সানি) নিয়ে পিসীমার বাড়িতে যাতায়াত 
করতে লাগলেন। পিসীমার এই শিশু ভ্রাতদৌহিত্রটিকে যে খুব ভালে! 
লেগেছিল, এমন কোনো প্রমাণ নেই-_-বিশেষত, পিলীমার উইলে যখন 
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জর্জবাণার্ডের নামগন্ধও ছিল না। যাই হোক, এই শিশুর-মতন 
মুখ ওয়ালা আইমাটিকে কিন্তু ভারি ভালো লেগেছিল শিশু শ-র | 

শ-র মনে পড়ে, এই পিসীমার বাড়িতে শিশুকালে তিনি একখানি 
আরব্যোপন্তাস হাতে পেয়েছিলেন ৷ বইখানি তার বড় ভালো লেগেছিল । 
কিন্ত একদিন অকম্মাৎ কুঁজী আইমার কাছে এই বইখানা ধরা পড়ে 
গেলো । ফলে, পাছে শিশু শ-র নৈতিক অধঃপতন ঘটে, এই ভয়ে তিনি 
বইখানিকে বিছানার নিচে লুকিয়ে ফেললেন । লুসিন্দার পিসীম৷ যদি: 
আজ বেচে থাকতেন, তবে তিনি দেখে যেতে পারতেন, তার কৃতক্াঁ 
ভাইঝির একমাত্র পুত্র সানির কী ভয়াবহ নৈতিক অধঃপতনই ন। 
ঘটেছে! কিন্তু হুঃখের বিষয়, সে সৌভাগ্য উর হর নি। 

এই কুঁজী আইমার মৃত্যুতেই সম্ভবত শ তার জীবনের প্রথম বিয়োগ- 
বেদন। অনুভব করেন। শোকগ্রন্ত সানি শ সেদিন বাগানে বসে ফুঁপিয়ে 
ফু'পিরে কাদতে লাগলেন ; তার মনে হোলে, এই ছুঃখের, এই বেদনার 
বুঝি আর-অন্ত নেই। কিন্তু কয়েক মিনিট বাদেই সানির এই মর্মাস্তিক 
বেদনার কথ বিন্দুমাত্রও মনে রইলো না। এই দিনের ঘটনাটি থেকে 
পরবর্তীকালে শ-র দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছিল যে, মানুষের জীবনে শোক ও 
বিয়োগ-বেদনার স্থান অতি অল্প। অশ্রু সেখানে অবাস্তর । জীবনের 
ক্রন্দন স্থায়ী কোনো প্রবৃতি নয় । তাই শ হয়ে উঠলেন হাস্তের পূজারী ). 
তার কঠিনতম কান্নাও প্রকাশ পেলো তির্যক হান্তের প্রফুল্প রশ্মি-. 
ধারায় । : 
জীবনে মৃত্যু তাকে যতোবার ছুয়ে গেছে, লকল বারেই তিনি 
হান্তমুথে তাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন । মায়ের মৃত্যুর সময় শ আদৌ, 
অভিভূত হয়ে পড়েন নি। মার সৎকারের সমর শ্মশানে শব-অন্ুগমনের 
জন্তে শ মুত্র এক জনকে সংগে নিয়েছিলেন,-_তিনি ন্ুপ্রসিদ্ধ নাট্যুশিল্পী 
হালে গ্র্যানভিল-বার্কর | মার মৃত্যুতে শ-র সহজ অনভিভূত অবস্থা দেখে 


৪০ বাণার্ড শ 


. গ্র্যানভিল-বার্কার এমন বিস্মিত ও বিমূঢ হয়েছিলেন যে, তার মুখে রেশি 
কথা যোগায় নি। তিনি কেবলমাত্র বলেছিলেন £ 
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শ জানতেন, মৃত্যুই জীবনের সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতি । আর, 
তার মায়ের এমন একটি জীবন, কর্ষে ও কর্তব্যে যা পূর্ণ-বিকশিত | 
এই মৃত্যুর মধ্যে হিংসা ছিল না, ছিল না নিষ্টুরতা, ছিল না কোনো 
অস্বাভাবিক আকস্মিকতা। তাই শ তার মার এই অনিবার্ধ পূর্ণ 
পরিণতির শিয়রে দাঁড়িয়ে রইলেন স্থির, অচঞ্চল-_কোনে! কাতরতা ৰা 
করুণ বেদন! তাঁকে স্পর্শ করলো না । 

মার সংকারের সময় শ কৌতুহুলের সংগে লক্ষ্য করতে লাগলেন শব- 
সৎকারের পুংখানুপুংখ পদ্ধতি | তাঁর কেবলই মনে হ'তে লাগলো, মা-ও 
বুঝি পেছন থেকে ঝুঁকে উকি দিয়ে সবই লক্ষ্য করছেন- বেঁচে থাকার 
সময় তিনি যেমনটি করতেন । 

মার মৃত্যুতে শ-র এই শোকহীন নিলিপ্ত ভাব দেখে যদি কেউ 
তাঁকে কুপুত্র ভাবেন, তবে তিনি নিশ্চয় ভূল করবেন। পিতা-মাতার 
প্রতি যেটুকু সহজ স্বাভাবিক ন্বেহ-মমতার ভাব পুত্রের মধ্যে থাকা উচিত, 
সেটুকু তার ছিল যেমার উপর একদিন পরাশ্রয়ী হ'য়ে তরুণ বার্ণার্ 
সাহিত্য ও সমাজের সেবামন আত্মনিয়োগ করার সুযোগ পেয়েছিলেন, 
সেই মাকে তিনি কতোখানি শ্রদ্ধা করতেন, তার নিজের কথা থেকে 
স্পষ্টই বোঝা যায় ১ 815 10090251 ₹010550. 101 2029 11522161227 
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তবে এই সংগে একথাও উল্লেখযোগ্য যে, শ কোনো দিন বিশ্বাস 
করেন নি, পিতামাতা, পুত্রকন্তা বা ভ্রাতা-ভম্মীর মধ্যে রজ্ঞগতু, জন্মগত 
বম্পর্ক থাকাটাই স্নেহ, প্রীতি বা শ্র্ধ।-বাংসল্যের কোনো বিশেষ কারণ 


শ-র শৈশব ৪১ 


হিসাবে গ্রাহ্হ হতে পারে। বরং অনেক ক্ষেত্রে তার বিপরীত দৃষ্াস্তই 
শদেখা যায় । অনেক সময় আমরা নিজের সহোদর ভ্রাতাভগ্নীদের চেয়ে 
বন্ধুদের প্রতি সৌহার্দ্য-গ্রীতির প্রকাশ করি বেশি৷ অন্টের পিতামাতাকে 
করি নিজের পিতামাতার চেয়ে, অনেকক্ষেত্রে, বেশি শ্রদ্ধা-ভক্তি। অনেক 
সময় সহোদর ভাইবোনদের মধ্যে যে পরিমাণ হিংসা-দ্বেষ, কলহ কিন্বা 
পিতামাতা ও পুত্রকন্তার মধ্যে যে পরিমাণ, দ্বণ, অশ্রদ্ধ। ও নিষ্টরতার 
প্রকাশ দেখা যায়, তা এমন কি অসম্পকিত মানুষের মধ্যেও সচরাচর 
দেখা যায় না 

শ বলেন £ 
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শ-র শৈশবের আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন৷ তার মাউণ্টজয় কারাগার 
পরিদর্শন । সানি শ সেদিন কোনো সমাজবিজ্ঞানী বা অপরাধবিজ্ঞনীর 
দৃষ্টি নিয়ে যে এই কারা-পরিদর্শনে এসেছিলেন, তা৷ নয় । তিনি এসেছিলেন 
নিছক বেড়াতে, তার এক আত্মীয় জেলকর্মচারীর সংগে, যেমন ক'রে 
€ছোটেো৷ ছেলেমেয়েরা বেড়াতে আসে চিড়িয়াখানায় । কিন্তু সেদিন এই 
কারাগারে অসংখ্য শুখলিত মানুষকে দেখে তার তরল অগঠিত মনের 
উপর যে ভয়াবহ ছ'প পড়েছিল, পরবর্তী কালে তা প্রথরতর হয়ে 
উঠেছিল মাত্র। মানুষের জীবনের এই নিষ্ুর দশাকে শ কোনোমতেই 
বফোনোদিম লমাজের পক্ষে শুভংকর ব'লে স্বীকার ক'রে. নিতে. পারেন 


৪২. বার্ার্ড শ 


নি। যদি সমাজের কল্যাণের জন্তে অপরাধীদের শাস্তি দেওয়ার একাস্তই 

প্রয়োজন হয়, তবে সে শাস্তি হবে, শ-র মতে প্রাণদণ্ড, কারাদণ্ড নয় । * 
ষে শ সামান্ততম একটি পতংগ বা মতন্তের জীবননাশেও শংকিত ও 

কাতর হঃয়ে ওঠেন, তিনি যন্ত্রণাবিহীন প্রাণদণ্ডকে স্বীকার ক'রে নিতে 

পারেন, কিন্তু কারাদণ্ডকে বিন্দুমাত্রও প্রশ্রয় দিতে পারেন না। এই 

ব্যাপারটি ভেবে দেখলেই বোঝা যায়, বাল্যে মাউণ্টজয় কারাগার পবরি-. 
দর্শনের ঘটনাটি তার স্মরণে কী ভয়াবহভাবে রেখাপাত করেছিল । তিনি 

বলেন, কার।গার পরিদর্শনের ফলে যে ছাপটি তাঁর মনে দীর্থকাল 

খবিশ্মরণীয় ভাবে স্থায়ী হয়েছিল, সেটি হেলো £ বুট 93 21199551191 
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সভ্য জগতের লোকের কাছে শ আজ কেবলমাত্র নাট্যকার, দার্শনিক, 
অর্থনীতিক, রাজনীতিক ও সমাজনীতিক 'ব'লেই পরিচিত নন। তার 
আর একটি বিশেষ পরিচয় আছে। এই পরিচয় তাকে একটি বিষয়ে 
মোহনদাস গান্ধী, এডল্ফ. হিটলার ও বেনিটো। যুসোলিনীর সমগোত্র 
করেছে । তিনি নিরামিষাশী। তার এই নিরামিষাশিতা ছড়িয়ে রয়েছে 
তার জীবনের বছুদিকে | তিমি যে স্থুবিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী পাভ লভ.কে 
বিশ্বাম করতে পারেন নি এবং প্রবন্ধে ও কাহিনীতে পাভ.লভের ০0:301- 
(20216. 15963: £6০0৮কে এমনভাবে সমালোচনা ও ব্যংগ-বিদ্রাপ 
করেছেন, তার প্রধান কারখ, আমার মতে, কোনো বৈজ্ঞানিক মনোবুক্তি 
নয়। বৈজ্ঞানিক পাভ লভ. তার “কগিসগ রিফ্রেক্স থিওরি' আবিষ্কার; 
করতে গিয়ে গবেষণাগারে পরীক্ষার সময় জীবজস্তর ওপর যে সকল 
বৃশংস অত্যাচার করেছেন, তাই । আধুনিক বিজ্ঞানের বহুশাখা, যেগুলিতে . 
পরীক্ষার প্রয়োজনে জীবজস্তর ওপর নৃশংস অত্যাচার কর! হয়» 


শ-র শৈশব ৪৩, 
লেগুলিকেও শ মোটেই সমর্থন করতে পারেন নি) তিনি সর্বদাই 
সেগুলির বহুল নিন্দা করেছেন। মানুষের জ্ঞানের বৃত্তি হোলো 
কৌতূহলের বৃত্তি। মানুষ নিজের কৌতুহল চরিতার্থ করার জন্তে যদি' 
জীব জন্তদের উপর অত্যাচার করে, শ বলেন, তবে সে অত্যাচার কেবল' 
বিমৃঢ়বুদ্ধিপ্রন্থুত নয়, তা অনর্থক এবং অনিষ্টকর | 

পিতামাত! ও পূর্বপুরুষর! অনেকে প্রোটেস্টাণ্ট ধর্মাবলম্বী ছিলেন 
বলেই শুধু যে শ রোমান ক্যাথলিক চার্চকে কোনোদিন বরদাস্ত করতে 
পারেন নি, তা নয়। তার, স্বল্পতম হ'লেও, অন্যতম কারণ হোলো! প্রাণী, 
নির্যাতন সম্বন্ধে শর প্রতিকূল মনোভাব । পশু-নির্যাতন-নিরোধের জন্যে 
প্রতিষ্ঠিত রয়েল সোসাইটিকে রোমান ক্যাথলিক চার্চ সরকারীভাবে সমর্থন 
করতে নারাজ | এই চার্চের মতে, পশুদের আত্মা নেই, স্থৃতরাং তাদের 
প্রতি নৃশংস আচরণ অন্যায় নয়) রোমান ক্যাথলিক চার্চের এই 
এরিস্টটলীয় যুগের যুক্তি আধুনিক কালের কোনো সাধারণ মানুষও 
স্বীকার করবে নাশ তো! দূরের কথা | কারণ, শ বিশ্বাস করেন না, 
তার নিজের কোনো আত্মা আছে। তিনি তাঁর অন্ততম জীবনীকার 
ইংরেজ লেখক ফ্র্যাংক হ্যারিসকে লেখেন া০ত 01010956 ০ 
1100%7 1176 জা 2 50102]. 709৮5 01. 1306 ৮6৮ 1০011110011 
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জীবজন্তদের প্রতি শ-র এই আত্মীয়তার ভাব তার অতি শিশুকালেই- 
জম্ম লাভ করে। বাড়িতে একটি কুকুর ছিল, আর ছিল একটি কাকাতুয়া ৯ 
সানি শ এদের সংগে মিতালি করেন; এমন কি এদের লংগে কথাবার্তা, 
আলাপ আলোচনা করার জন্তে উদ্ভব করেন উত্তট এক ভাষার) এভায় 


3৪ বার্ার্ড শ 


সানি শ আর তার মিতার! ছাড়া অপরে কেউ বুঝতে৷ না । শ এ সম্থূন্ধে 
বলেন £ 
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৭5012661106 1719 [0 50101 30611 25091) (116173.1 


শুধু জীবজস্তদের সংগে নয়, সমস্ত প্রাণজগতের সংগে এক অবিচ্ছেচ্ট 
'আত্তমীয়তার ভাব শ-কে অনন্তসাধারণ ক'রে তুলেছে । পৃথিবীর সকল 
প্রাণ বস্তই যে তার পরমাত্মীর, তার স্বজাতীয়, একথা অন্তান্ত 
সাহিত্যিকদের মধ্যে কার্যত এমন প্রকটভাবে প্রকাশ পায় নি। এমন 
কী উপনিষদের কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও না| প্রাণ-লোকের সংগে 
এই গভীর আত্মীয়তা বোধের প্রচুর প্রয়োজন আছে, একথা-ও তিনি 
বলেন। তার কাছে এই আত্মীয়তা শুধু দর্শনের বা মেটাফিজিক্‌সের 
বিষয় নয়, এ একটি কঠোর প্রয়োজনের দিক) এই আত্মীয়তার বন্ধন 
নজীবজগতের ক্রমবিকাশ ও বিবর্তনের পক্ষে অপরিহার্য । তিনি বলেন £ 
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উদ্ভিদ্-বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বনু যখন বার্ণার্ড শ-কে ছায়াচিত্রের 
সাহায্যে উদ্ভিদের প্রাণ ও অনুভূতির অন্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ 
দেখাচ্ছিলেন, তখন আনন্ব-চেতনায় শ-র ছুটি চোখ অশ্রুতে ভরে 
গিয়েছিল | প্রাণ-লোকের সংগে কী গভীর মমত্ববোধ থাকলে, মানুষের 
প্রক্ষে এমনটি সম্ভব, পাঠক মাত্রেই তা৷.কল্পন! করতে পারেন । 


শ-র শৈশব ৪৫ 


প্রাণজগতের সংগে শ-র আত্মীয়তা কোনে! বৈজ্ঞানিক থিওরির উপর 
নির্ভর ক'রে জন্মে নি, তা জন্মেছিল তার শিশুকালে । তার পোষা কুকুর 
ও কাকাতুয়ার সান্নিধ্যে । ডাবলিনের উপাস্তবর্তী তৃণসবুজ উন্মুক্ত প্রাংগনে 
_যেখানে সানি শ-র শৈশবের অনেকখানি সময়ই কাটতো। তাই 
অন্যান্য সকল মানুষের মতোই শ-র শৈশব তার জীবনে এমন গুরুত্বপূর্ণ ) 
কোনো সমালোচক (জি. কে, চেস্টার্টন ) বলেছিলেন, শ তাঁর জীবনে 
শৈশবটিকে হারিয়ে ফেলেছেন । তিনি যেন এক দুঃসাহসী তীর্ঘযাত্রী-- 
যে তীর্থযাত্রী মৃত্যু-সমাধি থেকে তার যাত্রা শুরু করেছে শৈশবের পানে ॥ 
কথাটি সত্য নয়। কারণ, শ তার শৈশবকে এতটুকুও হারান নি।' 
অন্যান্য শিশুর মতো তিনি দোলনা শুয়ে কেবল ঘুমিয়ে থাকেন নি 
হয়তো । তিনি দোলনায় শুয়ে ছুষ্ট ছেলের মতো! তাকিয়ে ছিলেন: 
আকাশের দিকে, পৃথিবীর দিকে, মানুষের দিকে, আর সেদিন ছু-চোখে' 
তিনি তাদের যেমনটি দেখেছিলেন, সে-দেখা কখনো ভুলতে পারেন নি+ 
এই যা। 


পরিচ্ছেদ চার 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন 

কারো জীবনের শৈশব ও বাল্যকার বর্ণনা করতে গেলেই সর্বপ্রথম 
প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে, বিশেষত আমাদের বর্তমান সমাজে, তার স্কুল- 
কলেজের লেখাপড়ার ইতিহাসটি। সুতরাং বার্ণার্ড শ যেহেতু একদিন 
শিশু ও বালক ছিলেন, সেই হেতু তার পঠচগশা এই বিবৃতি প্রসংগে 
'অপরিহার্য। আমাদের রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মতোই স্কুল-কলেজ তাকে 
বেশি খণী করতে পারে নি। তাই শিক্ষাবিজ্ঞানী বার্ার্ড শ এই স্কুল- 
"কলেজের শিক্ষা-শাসনের ব্যবস্থা-কে বর্ণনা করেছেন, পিতামাতার নিজের 
'দৈনন্দিন জীবন থেকে শিশু সন্তানদের সরিয়ে রাখার অন্যতম ষড়যন্ 
মাত্র বলে। 

বয়স্ক লোকদের জীবনে শিশুর! যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিরক্তিকর ও 
“অসহনীয়, এ-কথা পিতামাতার! তাঁদের “রোমার্টিক' স্নেহ-ধগিতায়, বা 
কঠোর সত্যের প্রকাশ-ভীরুতায় অস্বীকার ক'রে থাকেন। কিন্তু ভাবী 
'মানব-লমাজের ক্রমবিকাশ ও কল্যাণের জন্যে আজ প্রত্যেক পিতা- 
'মাতার উচিত এই নিগুঢ় সত্যটিকে নিঃসংকোচে স্বীকার কর!] শ-র 
'ভাষায়--006 ০0009190156 110196) £901060 111010121699, 111 
:001510517995, 15501655119, 0101111655) 911110199517658) 011, 
৫6907100011) 2110. 111501716)১ এগুলি ছেলেবেলার স্বাভ/বিক 
প্রবৃতবি, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যময় প্রাণ-চাঞ্চল্যের প্রকাশ । 

কিন্তু ছেলেমেয়েদের এই হুড়মুড়, দৌড়ধাপ, দাপাদাপি, হুষ্টামি, 
নোংরামি বরস্কদের জীবনে অবাঞ্ছনীয়,_অনেক ক্ষেত্রে, সম্পূর্ণ অসহনীয়! 
'তাই পিতাষাতা শিক্ষার অভূহাতে ছেলেমেয়েদের শাসন করেন। ' চুপচাপ 


শিক্ষা! ও সংস্কৃতির গোড়াপতন ৪৭ 


ও শান্তশিষ্ট থাকাটাই যে ভালো ছেলের একমাত্র লক্ষণ, একথা প্রাণপণে 
নিয়মিত ভাবে তাদের শিক্ষা দেন। কিন্তু ছোটো ছেলেমেয়েদের পক্ষে য৷ 
স্বাভাবিক, তাকে নিজেদের স্বার্থ-্থাচ্ছন্দ্যের জন্যে দমন করা শুধু অন্যায় 
নয়, ছেলেমেয়েদের স্বাভাবিক স্বাস্থ্-গঠন ও বিকাশের পক্ষে অস্তরায়-ও ৷ 
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সুতরাং, একই গৃহে, একই সংসারে প্রাপ্তবয়স্ক ও অপ্রাপ্তবযস্কদের 
সহজ ও স্বাভাবিক বসবাস সম্ভব নয়। এই বসবাস কেবলমাত্র 
সম্ভব হ'তে পারে, বখন তা কঠিন ও অস্বাভাবিক হ'য়ে ওঠে। 
এই বসবাসকে নিজেদের পক্ষে সহনীর ক'রে তোলার উদ্গেস্তে 
তাই প্রাপ্তবয়স্করা 'অপ্রাপ্তবরস্বদের নিয়মিত ভাবে শাসন করে, শিক্ষা দেয় 
শালীনতা, শোভনতা ও শিষ্টাচার । প্রাপ্তবয়ঙ্করা নিজেদের সুযোগ 
স্থবিধা ও স্থাচ্ছন্্ের জন্তে অপ্রাপ্তবযস্কদের যে নির্যাতন করে, তা যদি 
তারা স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত কলে অগ্রাপ্তবয়স্কদের জানাবার সৎ সাহস 
রাখতো, তবে হয়তো! তাদের ক্ষতি হোতো কম। কারণ, তাতে অপ্রাপ্ত- 
বয়স্করা বুঝতে পারতো, গুরুজনদের স্থার্থান্বেষণের ধারা, তারা 
'অত্যাচারকে গ্রহণ করতো অত্যাচার ব'লে, দমনকে বলতো দমন ! 
কিন্তু বয়স্কদের স্লেহের অজুহাতে এই যে শান, শিক্ষার নামে, এই ষে 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির দমন, শ একে কোনো মতেই শুভ ব'লে দ্বীকার 
রূরতে পারেন নি।.. তাই তিনি-প্রিক্চামাতাদের ও বয়স্কদের উপদেশ. দেন 
“ছেলেমেয়েদের যখন মারবে, তখন মারবে রাগের সংগে। এমন কি, 


৪৮  খার্শার্ড শ 


তাতে যদি ছেলেমেয়ের অংগহানি বা দেহের অনিষ্ট হয়, তা-ও আচ্ছা । 
কিন্ত শান্ত অন্ুত্তেজিত অবস্থায় ছেলেমেয়েদের কখনেো৷ আঘাত করবে না? 
কারণ, সে আঘাত উপেক্ষা করা যায় না, কর! উচিত-ও নয়। : 
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তিনি আরো বলেন, টি যদি নিজের আনন্দের জন্তে ছোটে। 
ছেলেমেয়েদের মারো, তবে অকপটে সে কথা স্বীকার কোরে! | তাতে 
ছেলেমেয়েদের ক্ষতি হবে কম। শিকারীরা খন শিকার করে, তখন। 
তারা শিকার্য প্রাণীর ক্ষতি করে কম, কারখ, তারা! শিকারের মারফত 
শিকার্ধ প্রাণীকে শালীনতা ও শিষ্টাচার শেখানোর ভান করে না ।' 
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শ প্রস্তাব করেন, শিশুদের লালন-পালনের ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার; 
পিতামাতার হাত থেকে গভর্ণমেণ্টের স্বহস্তে গ্রহশ করা একান্ত 
প্রয়োজন । কারণ, সন্তান পিতামাতার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, সে ছোলো৷ 

'আজ্গর- সমব্ত দেশের, সমগ্র রাষ্ট্রের । তাই কোনে! অনভিজ) অশক্ত- 
(পিতামাতার সন্তান-পালনের কণামাত্র অক্ষমত! ঝ! অবহেলা সমস্ত সমাজ- 
জীবনকে বিপনন করে, অনিষ্ট করে সমগ্র সংঘবদ্ধ াট্পীবনের |. | 





শিক্ষা ও সংস্কৃতির গোড়াপত্তন ৪৯ 


শুধু তাই নয়, শর মতে, শিশুদের জীবন যাতে স্বতস্কূর্ত ও 
স্বভাবসিদ্ধ হয়, সেদিকে লক্ষ্য দেওয়া একাস্ত প্রয়োজন । প্রক্কতি এক 
মহান উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত ক্রমাগত-ই পবীক্ষা-প্রতিপরীক্ষা ক'রে 
চলেছে । তার পরীক্ষার-ই অন্ততম ফল পৃথিবীতে মানব-গোষ্ঠীর জন্ম ৷ 
মানবের জম্মে-ই প্রকৃতি ক্লান্ত হয় নি। ক্রমান্বয় পরীক্ষা ও সংশোধন 
তার চলছে-ই। আজকের মানুষের মধ্যে প্রকৃতি যা পেতে চেয়েছিল, 
অথচ কোনে! অজ্ঞাত ক্রটির ফলে যা সে পায়নি, তারই সংশোধন, 
প্ররতি-সংশোধন করতে চায় মে ভাবী কালের মানুষের মধ্যে, কিম্বা 
_মান্ুযোত্বর কোনো প্রাণীর মধ্যে । সুতরাং পিতামাতার মধ্যে যে দোষ ত্রুটি 
. রয়ে গেছে, সেগুলি প্রন্কৃতি সংশোধন করতে চায় তার সন্তানের মধ্য 
দিয়ে। অর্থাৎ প্রকৃতির পরীক্ষাগারে পিতামাতার হোলে! পরিত্যক্ত 
ব্যর্থতা, আর সন্তানর! হোলে! সাফল্যের অজান! অনাবিষ্কত সম্ভাবন!। 
কিন্ত সম্তানের লালন-পালন ও শিক্ষা-ব্যবস্থায় পিতামাতার! নিজেদের 
ভাবেন যে, তারাই সৃষ্টির সের! জীব, আদর্শতম প্রাণী এবং পুত্র-সম্তানদের 
একান্ত কতব্য হোলো! তাদের অনুকৃতি ক'রে তাদের খুশি মতো গ'ড়ে 
ওঠা। পিতামাতার এই অকুষ্ঠ বিমূড় স্পর্ধার প্রতিবাদ করেছেন শ। 

দীর্ঘকাল ধ'রে যখনই স্থযোগ পেয়েছেন, তখনই শ তার শাণিত 
আম্ুধগুলি পিতামাতার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধ! করেন 
ন। কিন্ত তবু পৃথিবীর পিতামাতাদের কণামাত্র চেতন! এসেছে ব'লে 
মামার তো মনে হয় না; কোনো লোক যে “সিরিয়াস্লি', এমন সব 
সমাজ-বিধবংসী' মতবাদ প্রচার করতে পারে, তা আজকের অনেকে 
ঈজেদের সুবিধা মতো বিশ্বাসও করেন না হয়তো, জর্জ কার শতো। 
দুরের কথা। কারণ, তখন সানি শ তার পিতাকে সম্তানপালনের এমন; 
সব জটিল গুঢ় তত্ব বোঝাবার কথা কল্পনাও করেন নি। তখন লানি শ 
তার পিতাকে বলতে পায়েন নি, যেমনটি তিনি পরবর্তীকালে বলেছিলেন £ 
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স্থতরাং সানি শ-কে বাল্যকালে একবার ইশকুল মাস্টারের হাতে 
পড়তে হু'য়েছিল। যদিও ইশকুল মাস্টার তার মানসিক অংগের বিশেষ 
কোনে! হানি করতে পাবে নি-_কারণ, তার বছ পূর্বেই তিনি অচল 
হিসাবে ইশকুল থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন । 

বাল্যকালে শ-কে ডাবলিনের ওয়েসলেয়ান কনেকৃসনাল ইশ কুলে ভর্তি 
, ক'রে দেওয়া হোলো । এই ইশ.কুলটি এখন ওয়েসলে কলেজে পরিবন্তিত 
হয়েছে। ডালকি থেকে ট্রেনে ক'রে তাঁকে ইশকুলে আসতে হোতো, 
তাই তিনি কোনো দিন প্রথম ঘণ্টায় ইশকুলে আসতে পারতেন ন| | 
এঁ প্রথম ঘণ্টায় প্রতি দিন-ই খুস্টান ধর্ম শাস্ত্র থেকে প্রশ্নোত্তর পড়ানো 
হোতো। এই প্রশ্নোততরের পাল্লা থেকে রেহাই পেয়ে শ খুশীই 
হয়েছিলেন। বাইব-লের প্রশ্নোত্তর ছাড়া এখানে আর পড়ানো হোতে। 
ক্যালিক্স্‌, অর্থাৎ লাতিন ও গ্রীক শ ইশ.কুলে যোগ দেওয়ার পূর্বেই ার 
পিসেমশায়, সেণ্ট বার্ডস চার্চের ধাজক রেভারেও উইলিয়াম জর্জ ক্যারলের 
কাছে লাতিন ব্যাকরণ অনেকখানি শিখে ফেলেছিলেন। ইশকুলে 
যাতায়াতের ফলে এই ব্যাকরণে ব্যৎপত্তি ষে তার বাড়লো, তা তো নয়ই ; 
বরং তিনি যেটুকু বাড়িতে শিখেছিলেন, তাও গেলেন ভূলে । ইশ.কুলপাঠ্য 
বইগুলি তিনি পড়তে চাইতেন না) অথচ পাঠ্যতালিকাবহিতূত কোনে 
বই হাতে এলে তা তিনি. শেষ ন! ক'রে ছাড়তেন না প্রায়ই । 

এ সম্বন্ধে তিনি বলেন, যে বিষয়ে তার কৌতুহল নেই, এমন কোনো 
বিষয় তিনি পড়তে পারেন না। তাছাক্া' তার স্থৃতি সকল জিনিষ 
গ্রহণ. করে না। বাদ দেয়, বেছে নেয়। - তাছাড়া তার স্বতির এই গ্রহণ 
ও বর্জনের রীতিটা স্কুল-কলেজী ধারার অঙ্ুরূপ নয়. 
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কোনো প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় কেন তিনি যোগ দেন নি, লে 
সম্পর্কে শ বলেন, প্রতিযোগিতার কোনে। প্রন্ত্তি তার মধ্যে ছিল ল! । 
কোনো পুরস্কার বা প্রতিষ্ঠার কামনাও তিনি কখনে৷ করেন নি। তা! 
ছাড়। কোনে! প্রতিযোগিতায় ষেগ না দেওয়।র আরো কারণ তার ছিল । 
একথ। তিনি জানতেন, তিনি জয় লাভ করলে, পরাজিত প্রতিবন্ীর শান 
হতাশ! তকে আনন্দ দেওয়ার চেয়ে বেদন। দেবে বেশি । অপরপক্ষে, 
বদি তিনি পরাজিত হন, তবে তার আত্মমর্ধাদায় যে আঘাত লাগবে, 
তা হয়ে উঠবে অলহনীয়। সর্বোপরি, নিজের সম্বন্ধে চিরদিনই তার 
নিজের এমন উচ্চধারণ| ছিল যে, সে ধারণাকে প্রভাবান্বিত করার জন্ত : 
কোনো ডিগ্রি, বা কোনো পুরস্কারের প্রয়োজন ছিল না। 

বাড়িতে বার্ড তার তিনজন “পিতা” ও মার কাছে যে স্বাধীনতা! 
পেয়েছিলেন, তাতে অতি অল্প বয়সেই তার মধ্যে এমন একটি ব্যক্তিত্বের 
. স্থষ্টি হয়েছিল, যা ভাঙা সাধ্য ছিল না কোনো স্কুল মাস্টারের পক্ষে। 
তাছাড়া, শিক্ষকদের জ্ঞ/ন সম্বন্ধে শ কোনোরপ ভ্রান্ত ধারণ! পোবৰণ 
করতেন না। সেজন্য মূলত দায়ী ছিলেন তার তৃতীয় “পিতা, 
ভাগ্ডালিউর লী। 

তাই স্কুল-কলেনী শিক্ষাকে শ সংক্ষেপে বর্ণন! করেছেন ঃ 
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শ নিতান্ত বাল্কালেই এই 6086202 ০: ৪ 25116157719 ৰা 
ভদ্রলোকীয় শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন ৷ ক্ষুলের বিদ্যার সানি শ-ব 
এঁকান্তিক অনাকর্ষণ ও অক্ৃতিত্বই এর প্রধান কারণ। ব্সনেকে মনে 
করেন, শ-র পিতার দারিদ্রযও ছিল এর মূলে । কিন্তু ব্যাপারটি ঈষৎ 
তলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, জীবনী-রচনার চলিত রোমান্টিক পদ্ধতি 
অনুসারে জর্জ কার শ-কে যতোখানি গরীব বলে প্রচার করা হয়, 
ততোখানি গরীব তিনি কখনে! ছিলেন না। কারণ, তার বাড়িতে 
ভূত্য ও পরিচারিক! ছিল প্রচুর পরিমাণে, এ-সংবাদ আমরা শ-র 
নিজের মুখেই শুনি! অতএব, যে-বাড়িতে ঝি-চাকরের অভাব হয় না, 
সে-বাড়িতে একমাত্র পুত্রের লেখাপড়ার খরচ চালাবার মতে! সামর্থ 
ছিল না, একথ! অতো] সহজে বিশ্বাস করা যার না । 

... যাই হোক, ওয়েস্লেয়ান কনেক্সনাল স্কুলের এই অরুতী ছাত্রটিই 
একদিন বিশ্ববিখ্যাত জ্র্জ বার্ণ শ হয়েছিলেন হুল-কলেজী 
শিক্ষাধারার ইতিহাসে এ কোনে ব্যতিক্রম নয়। পৃথিবীর বহু মনীষা, 
বহু প্রতিভা শ-র মতোই অক্ৃতীর অপমান-লাঞ্ছন ললাটে নিয়ে জ্ঞানের 
সিংহাসন আলোকিত ক'রে গেছেন । কেবল তাই নয়, আমর! জীবনে 
সাধারণত দেখি, বিশ্ববিগ্ঠীলয়ের কৃতী ছাত্ররা জীবনের ব্যবহারিক পাঠ 
শালায় নিতাস্ত পেছনে পড়ে থাকেন; অথচ স্কুল-কলেজে ধার! পেছনে 
প'ড়ে থাকেন, তারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এসে দাড়ান জীবনের জর়- 
যাত্রার পুরোভাগে । কেন এমনটি হয়? এর অর্থকি? শ একটি সংগত 
কৈফিয়ৎ নির্দেশ করেছেন £ ইশ.কুল-কলেজে যাদের হাদা-গোবর! ব'লে 
হাল ছেড়ে দেওয়া হয়, পরবর্তীকালে তারা অকম্মাৎ সার্থক হয়ে ওঠে, 
তার কারণ, তার! নির্বোধ নয়, এবং তার! জীবনের সত্যিকারের যুদ্ধে 
মামার আগে ভালো পোড়ো ছেলেদের মতে! শক্তির, অপচয় 
- ক'রে ফেলে না। ...%55 50-091160 (13205 825. 230 
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তাই ইশকুল কলেজের পোড়ো “ভালে! ছেলেদের ওপর কোনোদিনই 
শ-র বিশেষ অবস্থ। নেই। একবার কোন! এক ইশকুলের প্রধান! 
শিক্ষয়িত্রী তর ইশ কুলে পুরস্কার বিতরণের উদ্দেশে শ-কে কিছু সাহাব্য 
করতে বলেন, শ তাকে হাসিমুখে জানান, পুরস্কার তিনি খুনার সংগেই 
দেবেন। তবে একট শর্তঃ পুরস্কারটি ঘোবণা করতে হবে 75৫. 
০078011০ বা ছুই স্বভাবের জগ্তঠ এবং নিয়মিতভাবে হিসাব রাখতে 
হবে, £০০৭ ০০200০৮প্ররইজ-পাওয়া ছেলে এবং 78৫ 00120110% 
প্রইজ-পাওয়৷ ছেলে বাস্তব জীবনে কে কেমন উন্নতি করেছে। বলা 
বাহুল্য, শ-র এই দাবী শুনে ভদ্রমহিল| ঘাবড়ে গিয়েছিলেন এবং শ-র 
“শয়তানি” সাহাধ্য নেন নি। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমস্ত শিক্ষ'ধারার ওপরই একটি গভীর অশ্রন্ধা 
আছে শ-র। বস্তত, বিশ্ববি্।লয়গুলি যেন এক একট জাছুঘর, যেখানে 
মৃত চিন্তা ও পুরাতন অপ্রচলিত বিষয়গুলিকে বিপুল গাভীর্যের সংগে 
দেখানো ও শ্রেখানে। হয়। সেখানে নৃতনতম চিন্তা ও মতবাদের . 
প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। শুধু তাই নয়, যে সকল পুস্তক বিশববিগ্তালয়ের 
পাঠ্যতালিকা-তুক্ত হবার ছু্ভাগ্য লাভ করে, সেগুলি অচিরেই হারিয়ে 
ফেলে তাদের জনপ্রিয়তা. এবং জনসাধারণের কাছে হয়ে ওঠে কঠিন ও. 
নীরস। শ কোথাও বলেছেন, আজ দেশে শেক্ন্পীয়রের পাঠকের 
সংখ্যা অত্যন্ত হাস পেয়েছে, তার অন্যতম কারণ শেক্স্পীক্রের একান্ত 
দুর্ভাগ্য যে, তার নাটকগুলি পাঠ্য-তালিকা-তুক্ত হয়েছে। শ আরো 
_ নধলেন, তার নিজের নাটকগুলি যাতে পাঠ্য-তালিকাতুক্ত না হয়, সে 
বিষয়ে তিমি লক্ষ্য রাখবেন ॥ শ-র এই দুর্বার যুক্তির পেছনে ছিল তার 
স্বকীয় বাল্যকালীন স্থুলপাঠ্য-পুম্তকাতংক। শ-র জীবনে অনেক “কিছু. 


৫৪ বার্ণার্ড শ 


ব্যাপার অসাধারণ হুলে-ও এই আতংকটি যে মোটেই অসাধারণ নয়, 
একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে । 
অধুনাতন বিশ্ববিগ্তালরী শিক্ষার যদি এই অবস্থা হয়, তবে 
কেমনতরো শিক্ষার প্রবর্তন কল্যাণকর হবে সমাজের পক্ষে, সে 
বিষয়েও শ নীরব নন। শ-র সকল জীবনাদর্শ তার স্বকীয় জীবনের 
অভিজ্ঞতা ও তার প্রতিক্রিয়ারই 'ফল মাত্র । আদর্শ জীবনে অবশ্ত- 
প্রয়োজন হোলে! শিক্ষ। ও সুসংক্কারের । শ বিশ্ববিগ্ভালয়ী শিক্ষা থেকে 
সম্পূর্ণ বঞ্চিত হয়েও পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর প্রজ্ঞাবান মনীষীদের একজন 
হ'তে পেরেছিলেন, কেবলমাত্র এই লজিক-ই যেমন বিশ্ববিভ্তালয়ী 
শিক্ষার অপ্রয়োজনীয়তা ও অবাস্তরতা প্রমাণ করতে যথেষ্ট, তেমনি 
যে-শিক্ষার ফলে তিনি শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে পৃথিবীর অন্ততম জ্ঞান- 
প্রবন্ধ হয়েছিলেন, সেই শিক্ষ! যে আদশ শিক্ষা, তা-ও সহজে প্রমাণ্য । 
শ-র শিক্ষা শুরু হ'য়েছিল শিল্প-কলার মধ্য দিয়ে) তাই শ বলেন, 
কলাশিল্পের মধ্য দিয়েই মানুষের শিক্ষা শুরু হওয়| উচিত। এবং কল! . 
শিল্পের মধ্য দিয়ে মানুষ যতো সহজে ও সংক্ষেপে জ্ঞানার্জন করতে পারে, 
তেমনাট আর কিছুতেই পারে না। তাই বুঝি তিনি আংকিক আইন- 
স্টাইনের জন্মতিথিতে আইনস্টাইনকে অভিনন্দিত করেছিলেন “আটিন্ট 
ম্যাথমেটিপিয়ান' বা শিল্পী আংকিক ব'লে । এই অভিনন্দনের সুত্রাট 
হয়তো মিলেছে স্ুরযস্ত্রে আইনস্টাইনের পারদণিতা থেকে; কার্ল . 
মার্কস্বকে হয়তো তিনি এমনি ভাবেই অভিনন্দন জানাতে পারতেন 
“কবি দাশনিক', “কবি অর্থনীতিক+ বা “কবি বিপ্লবী হিসাবে। 
শচত্রকর রাজনীতিক' বা এচত্রকর যোদ্ধা হিসাবে তিনি অভিনন্দন, 
জানাতে পারতেন এডলফ. হিটলারকে । শ-র মতে, মন ও মস্তিফের 
বিকাশের জন্ত একান্ত প্রয়োজন হোলে! কলাবস্তর গোঁচরীভূত হওয়া 
এবং এইটি-ই হোলো শেভিয়ান শিক্ষার প্রথম সোপান। 8 


শিক্ষ। ও সংস্কৃতির পোড়াপত্তন ৫৫. 


কিন্ত কল প্রকার কলাশ্ল্পিই যে সকল প্রকার মানুষের কাছে 
সমানভাবে আবেদন করবে, বা আদৌ আবেদন করবে, একথা বলা 
চলে না। শ-ও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন। তাই তিনি বলেন, সকল 
ছেলেমেয়েকে রকল প্রকার শিল্পের সান্নিধ্যে আসার সুযোগ দেওয়। 
দরকার । কারণ, কোন ছেলেমেয়ের মনে ও মস্তিষ্কে কোন প্রকারের 
_ কলাশিল্প চাঞ্চল্য বা আলোঁড়নের সৃষ্টি করে, তা বলা সহজ 
নয়। কিস্তু, কোনো না কোনে! কলা-বস্ত যে করবেই, ত৷ নির্ভয়ে 
বলা চলে । | 

কলাশিল্লের মারফৎ শিক্ষা-ব্যবস্থার আর একটি উপযোগিতা আছে। 
ছেলেমেয়েদের বাড়ন্ত বরসের আরম্ভ থেকে যৌবনের পূর্ণতা লাভের 
দিনগুলি পযন্ত ছেলেমেয়ের! অনেক প্রবৃত্তিকে এমন তীব্রভাবে অনুভব 
করে, যেগুলিকে অস্বীকার করলে বা অতৃপ্ত রাখলে অশোভন ও 
অস্বাস্থ্যকর উপায়ে সেগুলিকে তৃপ্ত করার চেষ্টা চলবেই £ কলাবস্তর 
মধ্যে ছেলেমেয়ের এই সব আকাংখার তৃপ্তি ও তোষণ লাভ করতে 
পারে। পরস্ত, কলাবস্তকে বাদ দিয়ে অন্ততর কোনো উপায়ে যদি এরই 
সকল মানসিক দাবী মেটাবার চেষ্টা কর! হয়, তা-ও অনিষ্টকর। 
কারণ, তাতে হানি হয় জাতীয় শক্তির ও পৌরুষের । 
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05€75156 (19 0০612098115, 17785 0690) (16 5/2177212 
0. 06 1206. 
এই প্রসংগে শর জীবনের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা মনে পড়ে £ 

তখন শ-র বয়স প্রায় বাহাত্তর। এবং ফ্র্যাংক হারিসের আরো 
ছ মাল বেশি । উভয়ের মধ্যে অনেক সময় আলাপ চলতে! ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা | বিষয়ের কোনো বাছ-বিচার থাকতো না । 

একদিন শ বিশ্মিত হ'য়ে হারিস-কে বললেন, "আশ্চর্য! এই বুড়ো 
বয়সে-ও তুমি এমন তাজা আছে! কেমন ক'রে? 

“আশ্চর্য হবার মতন কিছু-ই নেই ।” ক্র্যাংক হ্যারিস জবাব দিলেন, 
ভালো ম!ংল, ভালে! হুইস্কি, ভালো মদ--আর তা প্রচুর পরিমাণে । 
" কিন্তু তুমি, নিজের দিকে তাকিয়ে গ্যাখো £ রং ফ্যাকাশে, মাথায় 
টাক, রোগ! যেন প্যাকাটি 

শ জবাব দিলেন, “ফ্যাকাশে ! খবরদার, অমন মিছে কথ! বোলো ন!। 
বলছি আমার গায়ের রঙ হোলো সমগ্র যুরোপের গৌরবের বস্ত। টাক? 
আমার মাথায় আদবে টাক পড়ে নি। আর, রোগা? ওটা আমার 
দোষ নয়, গুণ। তাই তুমি ছিংসেয় মরো, আর লোকের কাছে ব'লে 
বেড়াও, আমার নাকি যৌনপ্রবণতা কম।' 

না, কখনো বলিনি ।' স্বরিস প্রতিবাদ করলেন। 

স্ট্যা, বলেছ । গত বছর শীতকালে, বেলিনে, এক বক্তৃতায় 1, 

«বেশ, তাই ষদি বলে থাকি, সে-কথা মিথ্যে নয় ।” 

“মিধ্যে। বরং বলতে পারো, আমার যৌন-প্রবণতা অত্যন্ত বেশি ।? 
.. স্থারিস বিশ্মিত হলেন । শ রসিকতা করছেন, না, সত্যি বলছেন। 
: হ্বারিল বললেন, 'ষৌন-প্রবণতা বেশি? তোমার? কিন্তু তুমি আমায় 
. » বলেছ, তুমি লগ্ডনে আলো উনিশ বছর বয়সে। আর উন্নুত্রিশ বছর 
 'ন্বরলে ঘটে তোমার সত্যিকারের যৌন লম্পর্ক। অর্থাৎ, এগারো 


শিক্ষা ও সংস্কাতির গোড়াপত্তন". . ৫৭ 
বছর বাদে] এ যদি শেক্দ্পীয়র হতেন, তবে লাগতে! বড় জোয় 
“এগারো মাস। আর ক্র্যাংক হারিল কিম্বা এধুগের অন্ত কোনো 
ছোকর! হ'লে লাগতে! এগারে। দিন, কি এগারে ঘণ্ট। 

ও, এই কথা? শমৃহহেসে জবাব দিলেন, “কিন্তু তুমি, কিম্বা 
শেক্দ্পীয়র, তোমর! ত কেউ আবাল্য হ্াাণ্ডেল আর মোৎসার্টের গানে, 
মিকাইল এঞ্জেলো কি রাফাঁএলের ছবিতে, কিন্বা গ্রীক ভাস্কর্যের 
খোরাকে পু হও নি? তা ষদি হ'তে এবং আমার মধ্যে যেমন ভাবে 
সৌন্দর্য-চেতনা জেগে উঠেছিল, তেমনটি যদি তোমাদের মধ্যে জাগাবার 
চেষ্টা চলতো, তবে তোমরা-ও ওই বয়সে সত্যিকারের মেয়ের মতে! কোনো " 
গগ্যময় পদার্থকে ছু তে-ও পারতে না!” 

শ-র বাল্য-শিক্ষা হয়েছিল, তাঁর মতে, আদর্শ শিক্ষা! যেমনটি 

২ হওয়! উচিত, তেমনি ভাবে-__অর্থাৎ কলা-শিল্পের গোচরে। তাই 
বাড়ন্ত বয়সে ছেলেমেয়েদের যে-আকাংখাটি সব চেয়ে প্রবল হ'য়ে ওঠে_ 
যৌনাকাংখ।--শ-র মধ্যে তার তৃপ্তি হয়েছিল কাব্য-কল্পনার মারফৎ। 
তাই তিনি তার বাড়ন্ত বয়সে কোনো মেয়েকে চিমটে দিয়ে হৌয়ার, 
কথা-ও ভাবতে পারেন নি. আলডাস হাক্স্লি সাহিত্যকে আখ্যা 
দ্রিয়েছেন 49100610291] 10256010800, বা আত্মক্ষরী ভাববিলাস 
ঝলে। সমস্ত কলাবস্তকে হয়তো তিনি এ এক-ই আখ্যা দিতেন) 
কিন্তু আখ্য! তিনি যা-ই দেন, মানুষের বাড়ন্ত বয়সের মন ও মস্তিক্ষের 
যে চাহিদা, তা কলাবস্তই কেবল নিবিক্বে মেটাতে পারে । আমাদের, 
দেশের প্রাচীনপন্থী পিতামাতার, বা অভিভাবকর। অনেক ক্ষেত্রে তাদের 
বাড়ন্তবয়সী ছেলেমেয়েদের নাটক নভেল পড়তে দেন না, ফলে তারা 
কতো খানি যে ভূল করেন, তার পরিমাণ কর! যায় না। কারণ, বাড়ন্ত 
বয়সের প্রবৃত্তির তাড়ন! ছেলেমেয়েরা মেটাবে-ই । কথা-শিল্প ও কাব্য- 
কাহিনীর দ্বারা বা তারা মেটাতে পারতো সুরুচি ও সংযমের মধ্য দিয়ে, 
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কলাশিক্ন ও কাব্য-কাহিনী থেকে বঞ্চিত হয়ে সেগুলি তারা মেটবে 
অমার্জিত, কদর্য উপায়ে। আমি কোনো পিতাকে জানি, যিনি তার* 
বাড়ন্তবয়সী পুত্রের রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্ত্রের কাহিনী পড়াকে “নীতির, 
দোহাই দিয়ে নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। আমি তকে প্রশ্ন ক'রেছিলাম, 
তিনি কি ভাবেন যে, তর রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্্র-পড়া পুত্রের চেয়ে কোনে! 
মুর্খ কাব্য-কাহিনী-না-পড়া গ্রাম্য ছোকরার নীতিবোধ বা যৌনসংঘম 
বেশি? তিনি তার জবাব দেন নি। তাঁর মতো পিতার অভাব বাংলাদেশে 
নেই। আয়ল্যাণ্ডে-ও যে এ ধরণের গার অভাব ছিল বা আছে, 
আমার মনে হয় না। 

কিন্তু বার্ণার্ড শ-র পিতা জর্জ কারের সংসার ছিল বিচিত্র। তাই 
অতি বাল্য-কালেই শ এসেছিলেন কলাশিল্পের নিবিড়তম সান্লিধ্যে। 
লীর সৈম্তাপত্যে ও মা-র সহকারিত্বে বাড়িতে সংগীতের যে অবিরাম চর্চা 
চলতে, তার পরিপূর্ণ অংশই পেতেন বালক শ। রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
দেখেছি, বয়স্কর৷ তাদের গানের মজলিসে ভাবী কালের বাংলার শ্রেষ্ট 
সংগীতকারকে অল্পবয়স্কতার অজুহাতে প্রশ্রয় দিচ্ছেন না। এবং স্থুর ও 
শব্দের বালক পুজারী রবীন্দ্রনাথ আড়ালে-আবডালে থেকে সেই 
সাংগীতিক ভোজের উচ্ছি্ উপভোগ করছেন ও ভবিষ্যতের জন্ত 
পরিপুষ্ট-প্রস্তত করছেন নিজেকে । কিন্তু জর্জ কার শ-র সংসারে বয়সের 
কোনোরূপ গণ্ডী ছিল না। ছিল না কোনো প্রচলিত প্রথার বিধি- 
নিষেধ, ধরা-বাধা নিয়মকানুন । তাই শ বাল্যকালেই হাগ্ডেল, হেইডেন, 
বীঠোফেন, মেগ্ডল্সন, রস্মিনি, ডনিৎসেত্তি, বেল্লিনি, গৌনড ও 
মেয়েরাবিয়ের প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ সাংগীতিকদের গান পাতার পর পাত৷ গেয়ে 
যেতে পারতেন। যেগুলি গাইতে পারতেন না, সেগুলি পারতেন শিস 
দিতে ।. রর 
ূ ফি নত ব্যাপার, দি শ-র এই লহজাত সংগীত-প্রিয়ত] সবে 
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তাঁকে গানের কায়দাকান্থুনগুলি শেখাবার কথা বাড়িতে কেউ ভাবে নি। 
এমন কি, সংগীত যে-মার জীবনের সেরা আশ্রয়, সে-ই মা-ও না। 
নিতান্ত শিশুকালে শ একটা আঙ্ল দিয়ে পিয়ানোয় টুং-টাং করতেন 
বটে, কিন্তু এই মেয়েলি যন্ত্র) যে সানি শ-কে শেখানে! যেতে পারে, তা . 
কেউ সেদিন কল্পনা করেন নি। কারণ, সানি শিশু হ'লে-ও পুরুষ 
মানুষ তো। | 

১৮৭১ সালে মা আর বোনর! যখন হ্যাচ স্ট্রীট থেকে লগ্নে চ'লে 
গেলেন, এবং বাবার সংগে বার্ণ এলেন ৬১নং হারকোট স্ছ্রীটের বাসায়, 
তখন তিনি পিয়ানোটার একছত্র অধিকার পেলেন এবং নিয়মিতভাবে 
( অনিয়মিতভাবে বলাই ভালো-_কারণ, নিয়মের সকল সীম! লংঘন 
ক'রেই) এমন পিয়ানে!-সাধনা চালাতে লাগলেন যে, প্রতিবেশীদের 
ও-পাড়ায় বাস কর! একট! সমস্তার বিষয় হু'য়ে উঠলে! । স্বরলিপি 
দেখেই শ পিয়ানে। বাজানো আয়ত্ত ক'রে ফেললেন । এবং এমন ভাবে 
আয়ন্ত করলেন যে, পরে লওনে লীর সংগে যখন তার দেখা হোলো, 
. তখন তিনি পার্ক লেনের গানের জলসায় রীতিমতে৷ সংগত করতে .. 
পারেন। সংগীতে এই স্বাভাবিক নৈপুণ্য সব্বে-ও শ নিজে কোনে দিন 
ভাবতেও পারেন নি যে, পেশা হিষাবে তিনি সংগ্ীতকে গ্রহণ করবেন। 
পরিবারের অন্ত কেউ বা লী ম্বয়ং-ও একথা ভাবেন নি। শ-পরিবারের 
এক বন্ধু ছিলেন বাণীতে ওন্তাদ। তিনি সানি শ-কে বাশী শেখাতে 
চাইলেন। কিন্তু বাণীর দাম ছিল প্রায় পনেরো গিনি। এই কারণে-ও 
বটে, আর জর্জ কারের একমাত্র পুত্রের পক্ষে মর্যাদা-হানিকর বলেও 
, বটে, জর্জ কার তাতে মত দেন নি। যাইহোক, বা্ার্ড শ-র জীবনে 
গানের কখনো অভাব হয় নি। পাখীর পক্ষে আকাশ যেমন, শ-র 
পক্ষে সংগীতও ছিল তেমনি, তাঁর অবকাশের নীল আকাশ | স্থযোগ 
পেলেই শ সহজ নুরের ভান! মেলে ভাতে বাপিয়ে পড়তেন। 
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সত্যই, শ-র সকল শিক্ষার অন্তরতম ধারাটি নিহিত" আছে তার 
সংগীত-শিক্ষার মধ্যে; পরবর্তী কালে কোনো এক বন্ধু শ-কে বলেছিলেন, 
“আপনার সমন্ত জনের ও শিক্ষার জঙ্ত) দায়ী সংগীত-শিল্পী মোৎসার্ট 

সম্মতি জানরে ব'লে উঠেছিলেন শ, হ্র্র! ॥ 

বস্তত, একদা মোৎনার্ট-এর মধ্যে ডুবে থাকতেন শ। শক্তিতে, 
সৌন্দর্যে ও বিপুল সত্তার সম্তাবে শিল্প কেমন ক'রে মহিমান্বিত হয়ে ওঠে, 
শ তার প্রথম পাঠ পেয়েছিলেন এই মনীষী স্থ্রশিল্পী মোতসার্ট-এর 
কাছে-ই_-তার রচনার মধ্যে। 

মোৎসার্ট-রচিত গীতি-নাট্য এন জিওভান্' থেকেই শ শিক্ষা 
লাভ করেন, কেমন ক'রে গুরুতর বিষয়-ও রসাশ্রিত ক'রে রচনা কর। 
সায়। 

শ নিজেই স্বীকার করেন £ 
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কলাশিল্পের মধ্য দিয়ে শ-র যে শিক্ষার সুরু হয়েছিল, কেবল 
সংগীতেই তা সীমাবদ্ধ ছিল না। চিত্র-শিল্প-ও তাকে আকৃষ্ট করেছিল-। 
অতি বাল্যকাল থেকেই তিনি ডাবলিনের শিল্প প্রদর্শনীতে যাতায়াত 
করতেন। যখন তার বয়স মাত্র পনেরো, তখনই তিনি ভাবলিন 
গ্যা্গারির বহু ইতালীয় ও ওলন্াজ চিত্রকরদের আকা ছবি তালিকা 
তলব না ক'রেই চিনতে পারতেন। শ-র বিশ্ব, প্রদর্শনীর বেতনভোগী 
কর্মচারীরা বাদে তিনিই এই গ্যালারির একমাত্র আইরিশ দর্শক! 
কিনতু সাধারণ দর্শকের মতো! ছৰি দেখেই তিনি শান্ত ছিলেন না। তার 
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মধ্যে শিল্প-স্থজনী স্পৃহা এতোই প্রবল ছিল যে, যে-কোনো রকমের শিল্পের, 
গে তার হ্ৃস্ভত! ঘটেছে, তাকেই তিনি সৃষ্টি করতে চেয়েছেন নিজের 
হাতে, নিজের মতো! ক'রে ৷ শ বাল্যকালেই ছবি আকতে শ্তরু করেন। 
শুধু শুরু করেন নয়, ছবি আআকতেও তিনি পারতেন। কয়েকটি তৈলচিত্ 
তিনি রচনা করেন। সেগুলি দূর থেকে বিষয়বন্তর অনুরূপ দেখাতো, 
কিন্ত কাছে এলে তেমনটি হোতে। না। ফলে, শ বাল্যকালেই হতাশ 
হয়ে ছবি আক! ছেড়ে দেন। নিজের তৈলচিত্রণে শ ষাকে ভ্রুট ভেবে, 
চিত্রকল! চিরদিনের মতো! পরিত্যাগ করেন, সে ষে পৃথিবীর বনু শ্রেষ্ঠ 
তৈলচিন্রের অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য, একথা বালক শ-কে সেদিন কেউ 
বলে নি। 

যাইহোক, শ-র শিক্ষা সংগীত ও চিত্রকলার মধ্য দিয়ে পুষ্ট হয়ে 
পরিপূর্ণতা লাভ করলো সাহিত্যে এসে । “আরব্যোপন্তাস” “রবিনসন 
ক্রুসো, “দি পিলগ্রিম্স্‌ প্রগেস,» ফেরারি কুইন» ও “জন গিলপিন” 
প্রভৃতি পুস্তকগুলি শিশু শ-র অতি প্প্রিয়বস্ত ছিল। সেদিন “দি 
পিল্গ্রিম্স্‌ প্রগ্রেস তার মনে কী গভীর রেখাপাত করেছিল, তা 
স্পষ্ট বোঝ! যায়, এই কাহিনী সম্বন্ধে তার পরবর্তীকালীন মন্তব্য শুনে : 
তিনি দি পিল্গ্রিম্স্‌ প্রগ্রেসের লেখক জন বানিয়ানকে মহাকবি শেকস্‌- 
পীয়রের-ও উধের্ব স্থান দিতে বিন্দুমাত্র কুন্টিত হন নি। বাল্যকাল থেকে 
শেকৃস্পীয়র-ও অতি প্রির ছিলেন শেকৃস্পীয়রের ভবিষ্যৎ প্রতিহবন্থী এই 
সানি শ-র। এ ছাড়া তিনি মেইন রীড, ফেনিমোর কুপার, স্কট, 
আর্টেমাস ওআর্ড, মার্ক টোয়েন, বাইরণ প্রভৃতি লেখকের বু রোমার্টিক 
্রন্থ-ই অতি অল্প বয়সেই শেষ করেন। স্টার্ণের লেট্টিমেপ্টাল জার্নি 
বইখানি-ও তিনি পড়েছিলেন । কিন্তু এই সমস্ত রোমাব্ধর্মী সাহিত্য 
তার কিশোর মনকে পু করলে-ও, তার চরিত্রকে প্রভাবান্বিত করতে 
পারেনি। বাল্যকাল এমনিভাবে বহুসংখ্যক রোমান্দধর্মী সাহিত্যের 
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পরিচয়ে আসায় শ-র পরিণত জীবনে প্রতিক্রিয়া স্বরূপ স্বাস্থ্যকর 
রোমাধ্দ-বিরোধিতা উগ্র হয়ে উঠতে দেখা যায়। শ. বলেন, আজকের 
জনপ্রিয় ওপন্তালিকরা৷ যে ধরণের রোমান্টিক কাহিনী" রচনা করেন, 
সে ধরণের অসংখ্য কাছিনী তিনি কিশোর বয়সেই নিজের মনে মনে 
আওড়াতেন। তাই কিশোর বয়স পার হবার সংগে সংগে তার রোমাদ্দ- 
প্রব্ণতাটুকু-ও কেটে যায়। কিশোর বয়সে শ যে কতো রোমান্সপ্রির 
ছিলেন তার একটি ছবি আমরা পাই তার “ম্যান আযাওড সুপারম্যান, 
নাটকের একটি দৃশ্তে। নায়িক1 খন নায়ককে বলছে যে তুমি কিশোর 
বয়সে কি হুষ্টই না ছিলে, তার উত্তরে নায়ক ট]ানার বলছে, এই হ্রস্তপনার 
মধ্যে দিয়ে সে কাল্পনিক রেড ইগ্ডিয়ানদের সংগে যুদ্ধ করার ফর্দিফিকির 
করতো । রেড ইও্ডয়ানদের সংগে যুদ্ধের কল্পনা ফেনিমোর কুপার-পড়। 
কিশোর শ-র পক্ষেই স্বাভাবিক ও সম্ভব । 

নাট্যকারছের মধ্যে শেকৃন্পীয়র যেমন শ-র একান্ত প্রির ছিলেন, 
তেমনি ওপন্তাসিকদের মধ্যে তার সর্বাপেক্ষা! প্রির ছিলেন চার্লস 
ডভিকেন্প। জর্জ এলিয়টের উপপন্তাসগুলিকে-ও তিনি শ্রদ্ধাভরে পাঠ 
করেন। শ্রেষ্ট ব্যংগ-ওপন্তাসিক জোনাথান স্থইফটের “গালিভান্‌: 
স্ট্যাভল” পুস্তকের সংগেও তাঁর. ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে । সুইফট মন্্য- 
জাতিকে বিদ্রপ ক'রে নাম দিয়েছিলেন “ইয়াহু” । এই রূপক-নামটি 
শ-র মনে যে কেমন ছাপ রেখেছিল, তার প্রায় নব্বই বৎসর বয়সের রচন! 
থেকে-ও তার প্রমাণ পাওয়া যায়। স্থুইফ টের গগ্চ-বীতিটি-ও শ-র 
"অত্যন্ত প্রিপ্ন ছিল। কবিদের মধ্যে শেলীকে তার ভালো লাগতো সব 
চেয়ে বেনী | - শেলী শ-র প্রিয় ছিলেন, তার উচ্ছ্বসিত ভাব ও ভাষার 
'জন্ত নয়। 'শেলীকে শ-র এমন ভালো লেগেছিল; কারণ, শেলী 
ছিলেন বিপ্লবী; শেলী দেখেছিলেন ভাবী 'এক পৃথিবীর স্বপ্ন, যেখানে 
"অন্যায় বিধ্বস্ত, মিথ্যা বিপর্যস্ত) আদর্শের আবরণে রক্ষিত ঠ্রীঁথার জঞ্জাল 
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তিরোছিত। তাছাড়া, শেলী ছিলেন মাদক-বিরোধী, শেলী ছিলেন 
নিয়ামিষাণী। অর্থাৎ, এক কথায় শ-র ধর্ম ছিল শেলীর ধর্ম। শ 
'শেলীর সমস্ত রচন! বার বার করে পড়েছিলেন, সমস্ত কাব্য, 
সমস্ত গগ্ | রা 

আজ আমর! দেখি শ-র জ্ঞানের পরিসর যেমন বিস্তৃত, তেমনি বহু- 
মুখী। সমস্ত বিষয়ই কিশোর শ-কে আকুষ্ট করতো-_এমন কি, পদার্থ- 
বিজ্ঞান পর্যন্ত । জীববিজ্ঞনের ব্যাপারে তিনি ডারউইন পঠি করেন। 
জন স্টুয়ার্ট মিলের “আত্মজীবনী” পুস্তকখানিও তার অপরিণত মনের ওপর 
গভীরভাবে ছাপ রাখে । কিশোর বয়সে জন স্ট্য়ার্ট মিল মাঝে মাঝে - 
যে মানস-বৈক্ব্য অন্থভব করতেন,_-যে আশাহীনতা তাকে ব্যস্ত-ব্যাকুল 
ক'রে তুলতো-_তেমনি মানস-বৈ্লব্য, তেমনি একটি ব্যাকুলতা৷ অনুভব 
করতেন শ। ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী তার কিশোর বয়সে মুদূর ভারতের 
পল্লীর এক প্রান্ত থেকে নিজের হৃদয়ের নৈরাগ্ত ও কাতরতা জানিয়ে ৷ 
বার্ণার্ড শকে একখানি পত্র লেখেন। সেদিন এই অজ্ঞাত অপরিচিত 
ভারতীয় কিশোরের অন্তরের করুণ ব্যাকুলতা শ-র অন্তর স্পর্শ করেছিল। 
শ সান্বনা দিয়ে, সাহস দিয়ে, কিশোর অমিয় চক্রবর্তীকে যে পত্র 
লিখেছিলেন, তা! শ-র কাঠিন্যের মিথ্যা আবরণকে এক টানে খুলে ফেলে 
দেয়। একটি অজান! কিশোর মনকে সাহসে-সান্বনায় ভরে তুলতে এই 
কর্মব্যস্ত মনীষীর এতোটুকুও ক্রি হয় নি। কিশোর রমা রল! 
বিভ্রান্ত হয়ে টলস্টয়কে এমনি ভাবে একদ! একথানি পত্র লিখেছিলেন, 
আমরা জানি। টলস্টয় সেই পত্রের উত্তরে দিশাহার| রলার কাছে 
পাঠিয়েছিলেন দিশার নিশানা, তার ন্নেহ-সরস- অভয় বাণী । শ-ও.. 
অমিয় চক্রবর্তীকে তার অভয় বাণী জানিয়েছিলেন পত্রে প্রশ্ন 
করেছিলেন, তুমি কি জন স্টুয়ার্ট মিলের “আত্মন্গীবনী” পড়েছ? বাড়ন্ত 
বয়সে ছেলেমেয়েদের মনে এমনি চাঞ্চল্য, এমনি নৈরাহ্ত আসে ৷ শ-ও 
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যে তার বাড়ন্ত বয়সে এই চাঞ্চল্য ও নৈরাশ্ত অন্গভব করেছিলেন, এবং : 
জন স্টুয়ার্ট মিলের আত্মজীবনীই যে তাকে সাস্বনা দিয়েছিল, একথা; 
অন্ত্রও তিনি স্বীকার করেছেন । 

এমনিভাবে বহু বিচিত্র বিভিন্ন আর্টের মধ্য দিয়ে শিক্ষা হয়েছিল 
শ-র। তাই শ-র মনের ও মস্তিষ্কের প্রসার এতো বিপুল হয়ে উঠেছিল 
এবং তাই তিনি একদিন সাহিত্যের অন্ততম সেরা শিল্পীর আসন 
অধিকার করতে সক্ষম হ'য়েছিলেন। 


পরিচ্ছেদ পাঁচ 
এবার কাজ 

দৈহিক' পরিশ্রম না ক'রে .দৈহিক পুষ্টির জন্ত খাগ্য গ্রহণ করলে 
তার অনিবার্ধ পরিণাম যেমন মেদবহুল আলম্ত, তেমনি স্ষ্টির বা রচনার 
কাজে মানসিক শক্তির ব্যবহার না ক'রে ক্রমাগত মানসিক খোরাক 
আহরণ করলে তার পরিণাম মানসিক শৈথিল্য ও জড়তা । বিভিন্ন 
শিল্পের খাগ্চে অতিপুষ্ট শ-র মন ও মন্তিফ হয়তো! এক দিন এমনি পঞ্ডিতি 
জড়ত্বে পরিণত হয়ে যেতো, যদি অতি বাল্যকাল থেকেই না শ-র 
অপরিমিত প্রাণশক্তি স্থষ্টির ব্যাকুলতায় হয়ে উঠতো চঞ্চল। শিশু শ-র 
সাহিত্য-রচনার প্রথম পরিচয় তার নৈশ প্রার্থনার কয়েক ছত্র রচনায় । 
ভবিষ্যতের নিরীশ্বরবাদী শ তখনো অন্তান্ত শিশুর মতোই শোবার আগে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাতেন। কিন্তু অন্ত লোকের রচিত প্রার্থনায় 
তার খুশি হোতে! না। তাই কয়েক কলি প্রার্থনা তিনি নিজের জন্ত রচন! 
ক”রে নেন। সেদিনের প্রার্থনার সেই কলিগুলি বয়স্ক শ-র মনে পড়ে না । 
তবে তিনি বলেন “এই উপাসনামন্ত্রের স্তবক ছিল তিনটি।, তিনি 
শোবার আগে যখন প্রার্থনা করতেন, তখন ভগবানকে তোষামোদ ক'রে 
কিছু পাবার লোভ তাঁর থাকতে! না। তার এই প্রার্থনা ছিল. নিষ্কাম, 
নির্সোভ,_-এ যেন বিশ্ব-বিধাতার প্রতি তার -ন্লেছের প্রকাশ । বুড়ো। 
ঠাকুরদাকে খুশী করার জন্তে স্নেহপরবশ পৌত্রের একটু অভিনয়, খেলা ! 


তবে প্রার্থনার এই নিষ্কাম নিব্যবহারিক দিকটা যে কখনে! ব্যাহত 
| 
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হয় নি, এমন কথাও বলা যায় না। শ-র কাছে এই প্রার্থনার, ছত্র 
কয়ট মাঝে মাঝে লাইটনিং কণাক্টর বা বি্যৎ-নিবারক বন্ত হিসাবে 
ব্যবহৃত হোতো। বাজ পড়লেই শিশু শ ভয় পেতেন এবং এই প্রার্থনাটি 
বারে বারে আওড়াতেন। কিন্তু ইংল্যাণ্ডের তুলনায় আয়ার্াণ্ডে বাজ 
পড়ে কম, তাই বিদ্যুৎ-নিবারণের জন্ত শ-কে খুব বেশি এই প্রার্থনার 
আশ্রয় নিতে হয় নি। 

এই এতিহাসিক সাহিত্য-হ্ছজনের পর বহুদিন পর্যন্ত শ-র অন্ত 
কোনে! রচনার ইতিবৃত্ত আমরা পাই না। শ-ও এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরব। 
তবে, এই কিশোর যে আপনার অফুরন্ত প্রাণ-শক্তির আবেগে অধীর হ'য়ে 
উঠতেন, সে বিষয়ে আমর! নিঃসনোহ ৷ সেদিন নিজের অদম্য শক্তিকে 
কোনে। কাজে লাগিয়ে নিজেকে সংযত করার একান্ত প্রয়োজন হয়েছিল 
শস্র। হোক তা শিল্প, হোক ত৷ সাহিত্য, কিংবা হোক তা সামান্ততম 
কোনো কাজ । শিল্প ব! সাহিত্য করার মতো মন এবং মন্তিফের গঠন ও 
পরিণতি তখনে৷ শ-র হয় নি; কিন্তু সামান্ত কাজ করার মতো শারীরিক 
শক্তি তাহার হয়েছিল । তাই শ কাজ করতে চাইলেন__হোক তা 
সামান্ততম কাজ | শধযে তার পিতার দারিদ্র্য লাঘব করার, জন্য মাত্র 
পনেরো বছর বয়সে চাকরি নিয়েছিলেন, একথা! আমি মনে করি না। 

ছুটিকে, কর্মহীন অবকাশকে শ-র যে ভয় ও দ্বণা, তা তার অবারিত 
পর্যাপ্ত প্রাণ-শক্তির ফল মাত্র। যেখানে শক্তি আছে, অথচ শক্তির 
ব্যবহার ব! ক্ষয় নেই, সেখানে শক্তিমানের পক্ষে সে শক্তি অসহনীয়, 
কতোকটা ছূর্বহু অভিশাপের মতো । তাই তিনি অন্ান্ত মানবিকতা- 
বিলাসীদের মতো শিশু-শ্রমের বিরোধী নন- অবনত সে শ্রম যদি সমাজের 
কিংবা শিশুর পক্ষে কল্যাণকর ছয়। 

তিনি আরো! বিশ্বাস করেন, সমাজের কাছ থেকে কেউ €ষয পরিমাণ 
ব্স্ত বা সেব! গ্রন্থ করে, তার বিনিময়ে সে বঙ্ি নিজের শক্তিতে 
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উৎপাঁকিত কোনো! বন্ধ বা সেব৷ সমাজকে ফিরিয়ে না দেয়, তবে সেটুকু 
বন্ত বা সেবা সে সমাজের কাছে করে চুরি। আর চোর চৌর্ধের . 
দ্বারা সমাজের যেটুকু হানি করে, সে-ও করে সেটুকু হানি। তাই 
শ-র মতে, পরশ্রমজীবী বা অন্ুপাজিত সম্পত্তির অধিকারী যারা, যার! 
পরের শ্রমে জীবিত ও পু, তারাই ্বণার্থ। তাই সুস্থ ও স্বাভাবিক 
সমাজব্যবস্থার জন্য প্রয়োজন কর্মকে মহিমান্বিত করা । বার! নিজের 
হাতে খাটে, তারা সমাজকে দেয় সম্পদ্‌, তারাই স্াব্য গৌরবের যোগ্য 
দাবীদার । যারা পরিশ্রম করে না, নির্ভর করে পরশ্রমের ওপর, তারা 
সমাজদেহে ব্যাধির মতো, গছের গ|য়ে যেমন পরগাছ। । তার৷ অবজ্ঞের, 
তারা হেয়, তারা ছুষ্য। আজ পৃথিবীতে কর্মহীন অলস জীবনযাপনের 
জন্য কামনা! করে, সাধনা করে সবাই, কারণ, আজকের সমাজে এই 
কর্মহীন পরশ্রমজীবী বা অন্নপাঞ্জিত বিস্তের অলস অধিকারীরাই সমাজের 
কাছে সম্মন ও প্রতিপত্তি পায় সব চেয়ে বেশি । তারাই অভিজাত, 
তারাই শাসক, তারাই রাষ্ট্রের বিধাতা । কিন্ত নির্ভুল শিক্ষার ফলে 
মানুষ যেদিন কর্মহীনতাকে দ্বণা করবে, সেদিন পরশ্রমভুকু পরাশ্য়ীদের 
খ্যা হয়ে যাবে অতি বিরল, সমাজ লভ করবে স্বাস্থ্য, শক্তি ও 
স্বতশ্ষ,তি। 
গুধু এই শিক্ষাই শিশুদের দিলে চল্বে না, শিশুকাল থেকে কাজ 
করার রুচিও তাদের মধ্যে গড়ে তুলতে হবে । অপরের বা পিতামাতার 
লাভ ও স্থার্থের জন্য ছেলেমেয়েদের খাটানে। গছিত, একথা সত্য । কিন্ত 
শিশুদের মিজের জন্ত বা সমগ্র সমাজের জন্য পরিশ্রম কর! তাদের পক্ষে 
অনুচিত, একথ! বলার বা! ভাবার কোনে! কারণ নেই । 
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শ বলেছিলেন, প্রতিভারা হলো! রাস্তার চৌমাথার পথনির্দেশক 
পোস্টের মত। সংকেতে তারা কেবল পথের নির্দেশ দেন, নির্দিষ্ট পথে 
নিজেরা হাটেন না। অন্ঠান্ত বহু প্রতিভার বেলায় একথা সত্য হলেও 
শ-র স্বকীয় জীবনে এর পুর্ণ ব্যতিক্রম ঘটেছে । শ-র শিক্ষা ও নির্দেশ 
তার জীবনে ফলিত হয়েছে একে একে । বস্তত, তার সমস্ত দর্শনই 
.প্রধানত তার নিজের অভিজ্ঞতাপ্রহুত। তাই তিনি শিশুশ্রমের জন্য 
গলাবাজি বা কলমবাজি ক'রে-ই নিরস্ত হননি । নিজেও নিতান্ত বালক 
বয়সেই নিজের ভরণ-পোষণের জন্ত নেমে এসেছিলেন কমক্ষেত্রে 
শ-র বয়স তখন মাত্র পনেরো বছর । 

শ-র বয়স তখন বছর তেরে! হবে, ডাবলিনে এক মস্ত কাপড়ের 
দোকান ছিল-_-্কট, স্পেন আয রুনি” । শ-পরিবারের এক হিতৈষী: 
বন্ধুর সংগে এই ব্যবসায়ী কোম্পানির অন্ততম অংশীদার স্কটের ছিল 
পরিচয় । তিনি শ-র জন্য, সাধ্যমত স্থপারিশ করলেন এবং শ-কে 
চাকরি দিয়ে তাকে কম'জীবন আরম্ভ করার একট! সুযোগ দেওয়ার 
জন্ত স্কটকে জানালেন । ফলে, এই কোম্পানিতে সাক্ষাতের জন্য শ-র 


আমন্ত্রণ এলে! | 
শ ছিলেন স্বভাবত লাজুক । তাই চাকরির জন্য সাক্ষাতের ডাক 


আসার তিনি একটু বিপদেই পড়লেন। তার কেমন যেন মনে হোলো, এই 

কোম্পানির অংশীদারদের মধ্যে স্পেনই হ'লেন যোগ্যতম ব্যক্তি) কারণ, 
. স্পেন নামটার মধ্যে আছে ইষৎ রোমান্স ও কাব্যের হর] ।' কিন্ত, 

কোম্পানির আপিসে গিয়ে শ দেখলেন, ভদ্রলোকের .পদবিট! রুক্ষ হ'লেও 
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'অধ/য়িক-দর্শন. ও সুপুরুষ এই স্কট। পাকানো ছুখানি হুচ্যঞ্র গোঁফ 
ঠোটের ওপর | তাকে দেখে বালক শ-র একট! ধারণা সহজেই হোলো 
যে, করিৎকর্ম। ইনি ; এর গুদামে ছোটে! একটা ছেলের বাড়া-কমার 
বিশেষ কিছু আসে যায় না। এবং কোনো বন্ধুকে খুশী করার জন্ত 
একটা চাকরি দেওয়াও গর'র পক্ষে বিশেষ কিছু ব্যাপার নয়। 

স্কট শ-কে ছু'চারটি প্রশ্ন করলেন, তা-ও সংক্ষেপে ৷ তারপর তাঁকে 
কাজে ভি করে দেওয়ার জন্ত ব্যবস্থা করতে লাগলেন। এমন সময় 
ঘরে এসে আবিভূত হলেন কোম্পানির তৃতীর অংশীদার রুনি সাহেব। 
রুনি সাহেবকে শ তার কল্পনায় এতোক্ষণ বড়ে। একটা পাত্ত। দ্বেন নি। : 
এবং চরম মুহুর্তে রুনি সাহেব-ই যে নীল আকাশ থেকে বজের মতন 
নেমে এসে তার প্রথম চাকরির ভাগ্যবিধাত| হয়ে উঠবেন, একথাও শ 
ভেবে দেখেনি | 

স্কটের চেয়ে রুনি বয়সে অনেক বড়ো । এতোটুকুও শ্মার্ট নর । লম্বা, 
লিকলিকে, গম্ভীর, দেখলে ভয় করে, শ্রদ্ধা হয়। তিনিও শ-র সংগে 
একটু আলাপ করলেন, তারপর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হিসাবে ঘোষণ! করফোন, 
শ-র বয়স কাচা, অত্যন্ত কাচা । এতো! অল্পবয়সী ছেলের পক্ষে ও-কাজ 
সহজ হবে না। 

অতএব শ-কে তার চাকরির প্রথম চেষ্টায় বিফলমনোরথ হ'তে 
হোলে । 

আরে! কাটলে। বছর খানেক । এবার ফ্রেডরিক জেঠ! তার 
 ভ্রাতুশ্পুত্রকে জীবনে একটু “পুশ, দিতে চাইলেন। ফ্রেডরিক জেঠা 
ছিলেন 'ভ্যানুয়েশন” আপিলের এক হোমরা-চোমরা ব্যক্তি। নুতরাং 
শশার! ডাবলিন শহরে এমন কোনো জমির দালাল বা এটমি ছিল না, 
: থে তাকে অসন্ত্ট করার সাধ্য বা সাহস রাখতো । তখন জমির দালালির 
এক প্রবল পরাক্রান্ত কোম্পানি ছিল ১৫নং মোলবার্থ স্ট্রীটে | ফ্রেডরিক 
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জেঠা তীর ভ্রাতুণ্ুত্রকে একটা চাকরি দেওয়ার জন্য এই কোম্পানিকে 
অনুরোধ করলেন । ফ্রেডরিক জেঠার গুরুত্বকে অস্বীকার করা 
অসম্ভব। স্থতরাং শ-র চাকরি গেলো! জুটে । শ' প্রতিষ্ঠিত হলেন 
অফিস-বয়ের পদে । অফিস-+বয় বা উচ্চস্তরের বেয়ারার খেতাবটা শ-র 
পক্ষে খুব গ্রীতিকর হোলো না। তাই তিনি লোকের কাছে নিজের 
পরিচয় দিতে লাগলেন জুনিয়র ক্লার্ক বলে । মাইনে স্থির হোলো, প্রতি 
মাসে আঠারো! শিলিং অর্থাৎ প্রায় সাড়ে বারো টাকা । 

পনেরে। বছরের সাধারণ একটি ছেলের পক্ষে তখনকার ডাবলিনে 
এই ছিল যথেষ্ট । মাসিক সাড়ে বারে! টাক! মাইনে, এবং সম্মুখে জাজল্যমান 
ভবিষ্যৎ । জাজল্যমান, কারণ জমির দাললির মতো লাভজ্নক ব্যবসায় 
তখন আর ছিল না। আর সমাজে জমির দালালদের পেশাদারী 
প্রতিপতিও ছিল বেশ। 

এখানে শ-কে নামমাত্র কাজ করতে হোতো | ষুনিয়াক টাউন- 
শেগ্ডের জমির দালালির এই আপিসে ভদ্রলোক শিক্ষা-নবিশ ছিলেন 
অনেকে | তারা শ-র মধ্যে একটা মজার জিনিব আবিষ্কার করলেন, 
পাশ্চাত্য সংগীতের প্রায় অধিকাংশ সেরা! গানই এই পনেরো! বছরবয়স্ক 
আপিস-বয়ের কণ্স্থ। এ ব্যাপারটি যেমনি কৌতৃহলোন্দীপক, তেমনি 
বিশ্বয়কর । তাই আপিসের কর্তারা- বাইরে গেলেই সবাই শ-কে ঘিরে 
ধরতেন, হাদের গান শেখাতে হবে । শ-ও এই বয়োজ্যেষ্ঠ ছাত্রদের 
নিয়ে ঝসে যেতেন । [] 1০৮৪০:5-এর 111561161 দৃহাটিই ছিল সবার 
প্রিয় । | | 

শুধু গানেই যে শ-র পারদশিতা প্রমাণিত হোলো! তা নয়। প্রায় সকল 
বিষয়েই এই আপিস-বরের দখল ও দক্ষতা দেখা গেলো সমান। এবং 
সবচেয়ে বড়ো জিনিষ হোলো! তার সবল মৌলিকতা | তবে তার মৌলিকতা 

স্ব এই সাধারণ ছ।-পোষ৷ ভদ্রলো কদের অনেক সময় ঘাবড়ে দিতো, 
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ত| বলাই বাহুল্য । তবু তারা এই আপিস-বয়ের সকল মানসিক 
«দীরাত্ম্, রয়ে সয়ে উপভোগ করতেন--মাত্র একটি জিনিষ ছাড়া । 
সে-টি হোলো ধর্ম । ভগবান ও ভূতে শ-র বিশ্বাস ছিল না আদৌ। এই 
অল্প বয়সে-ই. তিনি ছিলেন ঘোর নিরীশ্বরবাদী--ঘোরতর ভাবে শেলীর 
ভক্ত। নিরীশ্বরবাদ ও শেলী, ছু-ই ভদ্রসমাজে অচল। ম্ুতরাং, 
সকলের একান্ত অনুরোধের ফলে, শ নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও ধর্ম সম্বন্ধে 
আলোচনা! থেকে বিরত থাকতেন । : 

এই আপিসে শ-র আর একটি নিয়মিত কাজ ছিল, চিঠি লেখা । 
আপিসের চিঠি নয়, শ-র ব্যক্তিগত চিঠি । শ-র সুলের এক সহপাঠী ' 
ছিলেন এডওয়ার্ড ম্যাক্নাল্টি। তিনি পরে আইরিশ ওপন্তাসিক 
হিসাবে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেন। শ যখন টাউনশেণ্ডের আপিসে 
চাকরি করেন, তখন ম্যাক্নাল্টি চাকরি করতেন ব্যাংক অব আমমাল্যাণ্ডের 
নিউরি ব্র্যাঞ্চে। এই ম্যাকৃনাল্টির সংগে শ-র চলতে। দৈনন্দিন পত্র-যুদ্ধ । 
এই পত্রগুলির মারফৎ শ কিভাবে তার মানসিক চুলকানির নিবৃততি 
করতেন, তা৷ জানতে আমাদের কৌতুহল হুর । কিস্ত আজ তা জানার 
কোনো উপায় নেই। কারণ, শ ও ম্যাকৃনাল্টির মধ্যে একটি প্রাথমিক 
চুক্তি ছিল যে,তার! পরস্পরের পত্র নষ্ট কঃরে. ফেলবেন। চুক্তির এই 
প্রাথমিক শর্ত থেকেই অনুমান করা যায়, চিঠিগুলিতে সকল প্রকার 
আলোচন! চলতো, বিনা কুগ্ঠায়, বিন! সংকোচে । 

চিঠি লিখতে লিখতে চিঠি লেখার নেশাটা বন্ধুকে ছাড়িয়ে খবরের 
কাগজের সম্পাদক পর্যন্ত পৌছলো.। ১৮৭১ খুস্টাব্বের সেপ্টেম্বর মাসে 
“দি-ওডভিল ম্যাগ্যাজিনঃ শ-র কাছ থেকে পেলো একখান! পাত্র । জমাট 
জমকালো! যুক্তিময় গুরুত্বপর্ণপত্র; বেশি গুরুত্বের, তাই বেয়ারিং বাবদ 


.. সম্পাদকেরু খরচ পড়লো অতিরিক্ত ছু পেন্স। চিঠি পড়ে সম্পাদক 


:. খুশী হতে পারলেন না।. চিঠিথানা নোংরা কাগজের ঝুড়িতে গিয়ে 


২ বাশার্ড শ 


যথাসময়ে আশ্রয় নিলো | কিন্তু এতে-ও নিরুতসাহ ছ'লেন না শ। 
তিনি গীতার “ম! ফলেফু” বচনের মতো কিছু একটা স্মরণ করে দ্বিতীরবার 
পত্রক্ষেপ করলেন পাবলিক. ওপিনিয়নের সম্পাদকের কাছে! পত্রটির 
বিষয়বস্ত ছিল নিরীশ্বরবাদ । চিঠিখানি পাবলিক ওপিনিয়নে ছাপার 
অক্ষরে বেরোলো । এই চিঠিই শ-র প্রথম প্রকাশিত রচন! ৷ 

রচনা প্রথম প্রকাশিত হওয়ায় .লেখক-লেখিকারা সাধারণত যে 
আনন্দ-উত্তেজনা অন্গভব করেন, তেমন কোনে! অনুভূতি শ অনুভব 
করেছিলেন কিন! প্রশ্ন করায় তিনি জানান, তার আকা কোনো ছবি যদি 
কোনো পত্রিকা ছাপতো, কিংবা তিনি রংগমঞ্চে কি গানের জলসার ব'সে 
যদি কখনে৷ অভিনয় বা গান করতেন, সেটা তার পক্ষে হয়তো একট! 
_ “ঘটনা” হ'তে পারতো । কিন্ত লেখা? লেখার ব্যাপারট৷ তার পক্ষে 
এমন সহজাত ছিল যে, এতে তিনি কোনো আনন্দ-উত্তেজনা অনুভব 
করেন নি। তিনি বলেন, এ 25 110 10015 €১:010115 112211 
01)6 1556 ০ ৮7261 170 170 1110110) 

এই ছোলে! শ-র প্রথম রচনা । কিস্তএর পর শ-র কতে। রচনা 
ছাপা হঃয়েছে--কতো! লক্ষ, কত কোটি, কতো অবু্দ অক্ষর, তার ইয়ত্তা, 
সীমা-সংখ্যা নেই। আজো সে অক্ষরের অনর্গল উৎসারিত. ধারার 
পরিসমাপ্তি ঘটেনি । ক্রমাগত চলেছে-ই | পুস্তকে, পুন্তিকায়, মসিক- 
পত্রে, সংবাদপত্রে, রাজনীতিক প্রচারে, আন্তর্জাতিক চুক্তি-পত্রে তার 
রচনার স্রোত অব্যাহত চলছে-ই। 

কিন্তু যে সাহিত্যের ব্রহ্মপুত্র একদিন বিপুল বিপ্লবের বেগে পৃথিবীর 
 আানসক্ষেত্রকে ধবংল করেছে, সৃষ্টি করেছে, উর্বর করেছে, তার উৎসের 


 আদিমতম ধারাটি যে কতো! ক্ষীণ ছিপ, তা! ভাঘলে-ও স্স্ভিত হ'তে হয়। 


মাত্র সম্পাদকের কাছে লেখা একখানি পত্র? . | 
এই পত্রট লেদিন পৃথিবীবাসীকে চকে দিয়ে সাহিত্যের মধ্যগগনে: 
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নতুৰ জ্যোতিফের অভ্যুদয় ঘোষিত করতে পারে নি; কেবলমাত্র শ 
পরিবারের মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখ! দিয়েছিলে! ৷ বার্ণার্ড শ-র খুড়ো- 
জেঠারা একটা মিটিং করে ভ্রাতুষ্পুত্ধের এই অশোভন অনাচাবের 
প্রতিবাদ করেছিলেন। কিন্তু এই প্রতিবাদ শ-র ওপর কোনে। প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে নি । এর পর থেকে শ আজ পর্ন্ত তার যাত্রাপথের 
ছুই দিকে ছুই হাতে অজজ্স “দুর্নীতি” ছড়িয়ে কলহান্তে সবাইকে আহ্বান 
করেছেন “নরকের” দিকে | স্ট্যা, “ছুর্নীতি” আর “নরক* লোকে আজো 
তাই বলে। | 
' এই স্বল্প বরসে শ-র নিরীশ্বরবাদিতায় বিস্মিত হবার কিছুই নেই। 
শেলীর রচনার সংগে ছিল তার আবাল্য পর্যাপ্ত পরিচয় । এ পরিচর ন৷ 
খাকলেও কোনো ব্যতিক্রম ঘটতে! না। কারণ, জর্জ কার শ-র পুত্র, 
ওয়াল্টার বাগনালের ভাগিনেয় এবং জর্জ জন ভাগ্ালিউর লীর ভক্তের 
নিরীশ্বরবাদী হওয়া ছাড়া কোনো গত্যন্তর ছিল না। হাসের বাচ্চার 
জলে সাতার কাটার মধ্যে বিশ্বয়ের কিছু নেই; বিশ্ময় লাগে, যদি বুড়ো 
কোকিল সাঁতার কাটে। 
যুনিয়াক টাউনশেণ্ডের আপিলে শ যে কেবল সংগীত ও সাহিত্য-চর্চ! 
করতেন, একথা বললে অবশ্য তাঁর ওপর অবিচার করা হবে! প্রতি 
ংগলবার ট্রামে চ'ড়ে তিনি ইরেনিওরে আসতেন এবং সেখানে হুইটন 
এস্টেটে উডস্‌ রোর কয়েকখান! বাড়িতে (কেবিন বলাই ভালো) 
আদায় করতেন সাপ্তাহিক ভাড়া । শিশু অবস্থায় বাড়ির ঝির সংগে 
বস্তিতে এসে যে অভিজ্ঞতা তার হয়েছিলো, সেই অভিজ্ঞত! এই চাকরির 
ফলে আরে! তীব্র হয়ে উঠলো। তাঁর রচিত “উইডোয়ার্ল হাউসেস” 
নাটকে রেন্ট কালেক্টর বা ভাড়া-আদায়কারীর চরিত্রটি তার নিজের চরিত্রের 
ওপর ভিত্তি কঃরে সৃষ্ট না হ'লেও নিজের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা! থেকেই সৃষ্ট 
সয়েছিল। | 
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এমনিভাবে আপিন -বয়, থুড়ি, জুনিয়র ক্লার্কের পর্দে অধিষ্ঠিত €থকে 
শর কাটলো বছর খানেক । মাইনে সাড়ে বারো টাকা থেকে বাড়লো 
সাড়ে কুড়ি টাকায়। এমন সময় আপিলে একটা অঘটন ঘটে গেলে! । 
একদ। আপিসের কোষাধ্যক্ষ ( ক্যাশিয়ার ) অত্ধিতে হোলেন অস্তহিত । 
বড়োই বিপদে পড়লেন আপিসের কর্তারা । আপিস বানচাল হবার 
উপক্রম | কারণ, টাউনশেও কোম্পানি কেবল মাত্র জমির দালালি 
করে না, সেই সংগে তাদের. ব্যাংকিং অর্থাৎ টাকা লেন-দেনের 
কারবার-ও ছিল। কর্তারা মুশকিলে পশ্ড়ে শরণাপন্ন হলেন শ-র। 
এ থেকেই বোঝ! যায়, ছোকরা শ-র সংগীত ও সাহিত্য-প্রবণতা যতোই 
প্রবল হোক, আপিসের কর্তারা তাকে “ডিপো” ছেলে কলে ভাবেন 
নি। তার বুদ্ধি-চাঞ্চল্য ও কর্মঠ স্বভাব কর্তাদের নিশ্চয় খুশী করেছিল) 
নইলে' অভিজ্ঞ কর্ম-বুদ্ধ এক ক্যাশিয়ারের পদে হঠাৎ তাঁকে উন্নীত করার 
জন্য, (সাময়িকভাবে হলে-3) ভার! কখনো ইচ্ছা করতেন ন!। 
কোনো কাজেই দমবার মতে। পাত্র ছিলেন না শ। তাই যোলো বছরের 
কিশোর শ যাট বছরের ক্যাশিয়ারের চেয়ারে এসে বসলেন। চার 
পাউও, 'অর্থাৎ প্রায় ৫৪ টাকার মতন মাইনে হোলো মাসে । যোলো 
বছরের ছোকরার পক্ষে এই যথেষ্ট, এর বেশি প্রত্যাশা করা যায় না। 

আপিস-বয়কে সাময়িকভাবে ক্যাশিয়ারের. পদে নিয়োগ কর! 
হয়েছিল প্রথমে--কোনো রকমে কাজ-চালিয়ে নেওয়ার উদ্দেস্তে |. কিন্তু 
শ ক্যাশিয়ারের চেয়ারে ঝসে এমন যোগ্যতার সংগে কাজ করতে. 
লাগলেন যে, কর্তার! খুশী হ'য়ে তাকে ওই পদে-ই বহাল. রাখলেন'। 
অবশ্ত, শ-র যোগ্যতাই ষে এর একমাত্র কারণ, তা নয়; ক্যাশিয়ার 
হিসাবে শ-কে তারা ষে পারিশ্রমিক দিতেন, যে-কোনো বয়স্ক লোরকে 
টি হোতে। তার চেয়ে অনেক ঘেশ্রি |. . | 

যাই হোক, এই পদে শ-র কাটলে! পাঁচ বছর । তার মাইনে 


এবার কাজ ৭৫. 


বছরে ৪৮ পাউও থেকে এসে দাড়ালো! ৮৪ পাউণ্ডে। এর আগে শর 
হাতের লেখ! ছিল হিজিবিজির নামান্তর ; অমনোযোগী কতকগুলি 
আকাবাকা রেখার টান। শ তার পূর্বতন ক্যাশিয়ারের হস্তাক্ষরের খাড়। 
খু লেখাগুলিকে আয়ত্ত ক'রে ফেললেন। ক্যাশিয়ার-পদে পাঁচ বছর 
বহাল থেকে শ-র হন্তাক্ষরের দিক থেকে একটা “কালচার্যাল্‌” উন্নতি 
দেখা গেলো । | 

কিন্তু ক্যাশিয়ারের সংকীর্ণ অনভিজাত মসীজীবনের মধ্যে শেক্‌ন্‌- 
পীয়য়ের ভাবী প্রতিৎবন্্ীর দুর্বার প্র/ণশআ্রোতকে আটকে রাখা সম্ভব ছিল 
না। তাই শ অকন্মাৎ একদ! এই চাকরির জীবন, এই সহজ নির্ভরণীল 
স্বাচ্ছন্দ্য, সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এক . অপরিজ্ঞাত 
ভবিষ্যতের অন্ধকার সমুদ্রগর্ভে--১৮৭৬ থুস্টাব্বের মার্চ মাসে টাউনশেও 
আপিলের বড়ো কর্তাদের দিলেন এক মাসের নোটিশ । হুকচকিয়ে 
গেলেন বড়ে! কর্তারা । অধিকতর অর্থোপার্জন ছাড়া মানুষের জীবনে 
যে-অন্ত কোনে! আকাংখা উচ্চাশা থাকতে পারে, তাঁর! স্বভাবত. তা 
ভাবতেও পরেন নি । তাই তারা শনর মাইনে বাড়িয়ে দেওরার প্রলোভন 
দেখালেন ৷ কিন্তু শ চান এই চাকরির বন্দীশালা থেকে অচিরে মুক্তি | 
তাই তিনি টাউনশেণ্ড আপিসের কর্তাদের সকল প্রয়োজন ও আয়োজন 
উপেক্ষা ক”রে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে শ তার বাবাকে পূর্বে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
করেন নি। তাই পুত্রের এই নিরুদ্ধিতার জর্জ কার প্রথমটায় খুব মুসড়ে 
পড়লেন। তারপর টাউনশেও আপিসের কর্তৃপক্ষকে অন্ভরোধ করলেন, 
ঠার! যেন দয়া ক'রে তার অবোধ পুত্রকে পারদর্শিতা ও সংচরিত্রের' 
একটা সার্টিফিকেট লিখে দেন। কিন্ত, ক্যাশিয়ারের কাজে নৈপুণ্যের 
হি কী প্রয়োজনে আলবে তার-_যে ইংরেজী সাহিত্যের নগরদুর্গ 
দধিকার ক'রে সেখানে নিজের একছত্র সাস্রাজ্য বিস্তার করতে চলেছে ? 


৬ বার্ড শ 


তাই শ পিতার উপর বিরক্ত হয়ে উঠলেন । পুত্রের এই বিমুড় বিরক্তিতে 
পিতার মুখে সেদিন যে বিমর্ষ বেদনার ম্নানিমা নেমে এসেছিল, শ তা 
কোনোদিন ভূলতে পারেন নি। এই কয়টি বিরক্ত মুহূর্তের জন্ত শ 

নিজেকে সমস্ত জীবন অপরাধী ও অবিবেচক মনে করেন । ২ 

শ প্রথমেই স্থির করলেন, মার কাছে লণ্ডনে চলে যাবেন। লগুন-ই 
ইংরেজি সাহিত্য-সেবার যোগ্যতম ক্ষেত্র । শ-র ম! ইতিপূর্বে দুই কন্তাসহ 
লগ্ডনে চলে এপোছলেন। সম্প্রতি ছে।টো-দি আগনিসের হয়েছে 
মুত্যু। এখন মা এবং বড়দি লুসি ছু জনে ভিক্টোরিয়া গ্রোভের একটি 
বাসায় আছেন। ম! ছাত্রছাত্রীদের গান শিখিয়ে এবং লুসি দিদি গান 
গেয়ে নিজেদের জীবিকা অর্জন করছেন । 

১৮৭৬ থুস্টাব্বের এপ্রিল মাসে জর্জ বাণার্ড শিল্পে ও মনীষায় 
বিশ্ববিজর়ের পরিকল্পনা বুকে নিয়ে লগ্ন রওনা হ্োলেন। তখন এই 
ভুঃসাহুসী তরুণের বয়স মাত্র উনিশ বৎসর। তার পরবর্তী কালের 
বিখ্যাত লাল গৌঁকদাড়ীর একটি রোরাও তখনো মুখে গজায় নি। 


পরিচ্ছেদ ছয় 
জন্মভূমিহীন মানুষ 


সাহিত্যের এক বিপুল লাম্রাজ্য-বিস্তারের স্বপ্ন বুকে নিয়ে কিশোর 
বার্ণার্ড এসে পৌঁছলেন ডাবলিন শহরের উত্তরে । হাতে কার্পেটের এক- 
খানি ব্যাগ, তাতে জীবনের একান্ত অপরিহার্য কয়েকটি জিনিষ । এই 
মাত্র সম্বল | এখানে শ একটি জাহাজে চ'ড়ে ইংল্যাও রওনা! হলেন । 
জন্মভূমি আয়ার্ল্যাণ্ডের কাছে এই তাঁর শেষ বিদায় বলা চলে); কারণ, 
জীবনে আর একটিবার মাত্র তিনি স্বদেশে ফিরে এসেছিলেন, তিরিশ, 
বছর বাদে, ১৯০৫ সালে, তাও স্ত্রীর একান্ত অনুরোধে । 

বস্তত, আয়ার্্াণ্ড শ-কে কোনদিন আকর্ষণ করে নি। আইরিশ 
ওপন্তাসিক জেম্ন্‌ জয়েস সে-যুগের আয়ার্লযাণ্ডের ষে বৈচিত্র্যহীন ক্লেদ- 
ক্লাস্তিময় ভয়াবহ রূপ বর্ণনা! করেছেন, তাই ছিল তার সত্যিকারের রূপ! 
শ-ও নিজের মুখে তার সাক্ষ্য দেন। এই ধুলর বিবর্ণ বৈচিত্রযহীনতাই 
সেদিন কিশোর শ-কে আমার্ল্যাণ্ডের বাইরে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছিল। 
১৯০৪ থুস্টাবে শ তীর “জন বুল্ম্‌ আদার আইল্যাণ্ড' নাটক রচনা করেন । 
এই নাটকে একটা তরুণ কৃতী আইরিশম্যানের চরিত্র বর্ণিত হয়েছে। 
লরেন্স ভয়েল। ' শ-র অন্যান্ত অনেক চরিত্রের মতোই ল্যারি ডয়েলের 
ওপর শ-র ব্যক্তিগত ছাপ অনেকখানি পড়েছে। ল্যারি তার ষ্টার 
মনের কথাই যেন তার ইংরেজ বন্ধু ও অংশীদার টমাস ব্রডবেপ্টকে 
বলছে, 

“আরীর্াণ্ডে ফিরে যাওয়ার ব্যাপারে আমার একটা! স্বাভাবিক 
বিরূপ ভাব আছে । আর এই বিরূপ ভাবটা! এতোই প্রবল যে তোমার '. 


৭৮ বাণার্ড শ 


সংগে রসকালেনে যাওয়ার চেয়ে দক্ষিণ মেরুতে নিন আমার পক্ষে 
অনেক সহজ । 

মাতৃভূমির প্রতি শ-র এই ছুর্ণিবার বিরাগ ও বীতম্পৃহা কেন? এ 
যেন খানিকটা আতংক-ও। শ-র জবাব দিচ্ছে তার পক্ষের উকিল, 
(যদিও পেশায় সিভিল ইঞ্জিনিয়ার ) ল্যারি ডয়েল £ আয়ালঢাও হোলো! £ 
“বৈচিত্র্যহীনতা ! আশাহীনতা! ! অজ্ঞত! ! কুসংস্কার ! 

০৮০06 00111175951 0106 110106159511695 | 1116 157701:91106 1 
72 01500 ? 

কেবল তাই নয়, সেই সংগে স্বপ্ন আর স্বপ্ন, কল্পনা! আর কল্পনা । 

40012, 002 02621271115 1 01521021175 1006 102602725, 
19970509103276, 10661 59811501175 07691101215, 02591171176, 
01:52:7787155 01521101105 1৮0 76920010615 ঠ2৪ 5৮6 
009::561560 9200 1:0211250. 80 12121251072 020 05056 0076 
7010] 2170 05601113555 006 ০0: 1711] 11155 01296 02762701115. 

প্রায় তিরিশ বছর বাদে শ যখন ইউরেপের বহু স্থান ঘুরে পুনরায় 
'আয়ার্ল্যাণ্ডে ফিরেছিলেন, তখন তার কেমন লেগেছিল কে জানে । তারও 
কি পিটার কীগানের * মতো মনে হ'য়েছিল £ 

“125: 1 2 ৮০ 11:096 21690 010169 1 92৮7 /0220:619 
] 1590 1395] 55922 31011615190. 7306 10510 1 02229 1020 
6০ 17261950 ] 10130. 21] 0116 '70120525 012615 72101125 00: 
2276, ৬০০ 566 11765 1790 106611 05675 21] 025 01105 7 00 
2225 5565 1080 13551 সি 01961160 0 1036171, ]:010 370 | 


» "জন বুল্স্‌ আদার আইল্যাৎ ০০০০০ ধন শন আত 
নি! | 


জন্মভূমিহীন মান্য ৭৯ 


1270 159 225 ০৮7. 1101056 725 1510৩) 195021155 ] 179৫ 
11661 10652 05106 1. ০ 

মনে না হওয়াই অস্বাভাবিক । কারণ, লরেন্দ ডয়েলের অপেক্ষা 
শ-র বক্তিগত চরিত্রের ছাপ পিটার কীগানের ওপর অনেক বেশি। 
লরেন্স ডয়েলের মধ্যে কিশোর অনভিজ্ঞ শ-র স্বদেশ-বৈরাগ্য প্রকাশ 
পেয়েছে, আর পিটার কীগানের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তার পরিণত 
মনের বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মতামত, তার সত্য-সন্ধানী দৃষ্টির নিভূলি 
নিরপেক্ষতা | আয়ার্লযাণ্ডের যে অলীক স্বপ্রবিলাস কিশোর শ-কে একদা 
দেশছাড়া করেছিল, সেই স্বপ্রকেই পরিণত বয়সে শ পিটার কীগানের 
মুখে বলেছেন £ প্রতিটি স্বপ্ন হোলো ভবিষ্যৎ-বাণী ঃ প্রতিটি কৌতুক 
হোলো কালের অংগীকার। | | 

13605 02622 352. 01090171605 £ €৮6: 165 25 2 
52171650117 111 ৮0111) 0৫ 01176. | 

শ যখন দেশত্যাগী হরেছিলেন তখন ল্যারি ডয়েলের মুখে বণিত 
আয়ার্ল্যাণ্ডের স্বপ্নবিলাসী বর্মভীরুতা, প্ররাসহীন নৈরাশ্ত, এবং পাওুর 
বৈচিত্র্য হীনতাই তাকে দেশ থেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছিল । এমনি 
একটি তাড়না জেম্স্‌ জয়েসকে-ও একদ! দেশত্যাগী করেছিল, আমরা 
জানি। 


বার্ণার্ড .শ-কে ধারা ঠিক চেনন না, শ্বদেশের প্রতি তার বিশেষ 
গ্রীতির অভাবের জন্ত তাঁকে তার! নিন্দা করেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
সমর বার্ণার্ড শ জার্য'নির সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে তুমুল প্রচার কার্য, চালাতে 
লাগলেন ; পট্স্ডামে (7১0650907) জার্ম।ন ইউংকার (10111-9) ও 
সাআাজ্যবাদীর! দেশপ্রেমের নামে যে বর্বর ধ্বংসলীলার পরিকল্পনা ক”রে- 
ছিল, ঞ্াকেদবিদ্রপ ক'রে নাম দিলেন 0150910:901012, ফলে 
জার্দাপগাস্রাজ্যবাদীদের রোষ-দৃষ্টি এসে পড়লো তার ওপর । 


৮৩ ্‌ বার্ণার্ড শ 


জার্মাণ-রা! তার অথওনীর যুক্তি খণ্ডন করতে পারলো না, ৫কবল 
তীর স্বদেশত্যাগের এই ঘটনাটিকে অবলম্বন ক'রে তারা বলতে লাগলো, 
বার্ণার্ড শ হলেন 490061191101655 15110”; তার জন্মভূমি বলে 
কিছু নেই। আর, যে-ব্যক্তির জন্মভূমি নেই, সে কেমন ক'রে বুঝবে 
দেশপ্রেম কি, সে কেমন ক'রে বুঝবে মান্গষ কিভাবে নিজের জীবন 
দিয়েও (অপরের জীবন নেওয়ার দিকটাকে তার! ধর্তব্য ভাবে না) 
দেশকে 'অয্নঃন অকুষ্ঠিত চিন্তে সেব! করতে এগিয়ে আসে । 

কিন্থ জানান প্রচারক-র! যাকে চরম তিরস্কার ঝ'লে প্রচার করতে 
লাগলো, শ তাকে গ্রহণ করলেন প্রশংসাবাক্য ব'লে। কারণ, 
9901611911016596110%/ বা! জন্মভূমিহীন মানুষ হোলো তার পক্ষে 
অসংকীর্ণতম বিশেষণ । তিনি বলেন £ 
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প্রথম মহাযুদ্ধের সময় শ যে কেবল জার্মানদের কাছ থেকেই বিদ্রপ 
তিরস্কার পেয়েছিলেন তা-ই নয়, তার ইংরেজ বন্ধুরা-ও তাঁর ওপর সম্পূর্ণ 
বিরূপ হ'য়ে উঠলেন। কারণ, শ কেবল জার্যাণ ইউংকারদের ভতসনা 
ক'রেই ক্ষান্ত হ'লেন না, তিনি বুটিশ ইউংকারদেরও এজন দায়ী করলেন, 
যেমন দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের সময় তিনি জার্মান, ইংরেজ ও আমেরিকানদের 
সমানভাবেই তিরস্কার করলেন ফাসিস্ট ব'লে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়, 
ফরাসী সাহিত্যিক রম'্যঠা রলার যুদ্ধ-বিরোধিতার জন্ভ যে ছুর্নাম- 
লাঞ্ছনা হ'য়েছিল ফ্রান্সে, প্রায় তেমনি ঘটলো বুটেনে বার্গর্ড 
শ-র-_যদিও শ' ও রলার বুদ্ধ-বিরোধিতার মধ্যে মূলত পার্থক্য, 
.. ছিল, প্রচুর"; রল! কোনো কারণেই হিংসার প্রশ্রয় দিতে ছিলেন 
: নারাজ--তিনি ছিলেন টলস্টয্ন ও গান্ধীর মতো অহিংলাপন্থী 


জন্মভূমিহ্থীন মানুষ . ৮১ 


শান্তিবাদী। আর শ অকারণে, কিনব স্বার্থানধ মুষ্টিমেয়ের কারণে, ছিংলার 
আবলঘ্বনে নারাজ | কল্যাণের জন্তে হিংসায় তাঁর আপত্তি নেই। অবশ্ত 
যন্ত্রণাহীন মৃত্যুই তার মতে প্রশস্ত ৷ 

কোনো বিশেষ দেশ, বা কোনো বিশেষ স্থান যে তার সম্পত্তি 
নয় ব| কোনে! বিশেষ দেশের ও বিশেষ স্থানের সম্পত্তি ষে তিনি নন, 
এই হোলো তার অগ্ততম গর্বের বিষয় | বার্ণার্ড শ-র তখনে! জন্ম হয়নি, 
কার্ন মার্কস্‌ তার তিমির-বিদারী কঠে ঘোষণা! করেছেন, আজকের 
পৃথিবীতে আছে মাত্র ছটি দেশ; মৃত্তিকার রেখ! দিয়ে সে দেশ ছু'টিকে 
সীমায়িত কর! বায় না। একই স্থানে, একই কালে পৃথিবীময় ছড়িয়ে 
আছে ছু'টি দেশ-_একটি, শোষকের, অপরটি, শোধিতের | ভাবীকালের 
মার্কস্বার্দী বার্ণার্ড শ যে তার তরুণ হৃদয়ে এই সমগ্র পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে-থাক! শোধিতদের একদেশায়তার কথা অনুভব করেন নি, একথা 
বল! চলে না । তাই পিটার কীগান বলেন ঃ 

'আয়ার্যাণ্ড আমার দেশ নয়, ইংলগ্ড আমার দেশ নয়, আমার 
দেশ আমার চার্চের শক্তিমান সমগ্র সাম্রাজ্য । আমার কাছে আছে মাত্র 
ছুট দেশ £ স্বর্গ আর নরক ।” 


কি এই ম্বর্গ ? এই স্বর্গ বুটিশ ধনিক সাম্রাজ্যবাদী টম ব্রডবেণ্টের 
স্বপ্ন নয় 2 5016 06 10815 10105 92021 012,00০, 7102 211 06 
05005 ০10. 190165 121 0101 00115755:90010. 9266216 89 3 0055 
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এ স্বপ্ন খৃস্টান কথ্যিউনিস্টের । তাই পিটার কীগান বলেন ২ আমার 
বপ্র্বর্গ হোলো! সেই দেশ, বেখানে রাষ্ট্র হোলো ধর্ম এবং ধর্ম হোলে! 
মাহুয ১.. তিমই এক, একই তিন। এ হোলো সেই কমন্ওয়েল্থ 


৮. ডি বার্ড শ. | 
যেখানে কার্ হোলে! খেলা, আর খেলাই: হোলো জীবন :. তিনই এক, 
একই তিন। এ সেই ধর্মমন্দির যেখানে পুজারীই পুরোহিত, এবং 
পৃজিতই পুজারী। তিনই এক, একই তিন। 


£111 1115 01621115 16 15 0 001111075 10616 016 ১096 5 
0৩ 01810] 2210 116 01710] 1196 [60116 3) 117160 15 0:16 
200. 0186 11) 0176০, 1115 2. 001)11101)7521010, 12) 71010] 015 
25 1919 9:10 1012 25 1166 ) 01160 111 0116, 2.0. 0116 11) 11316 
[15 2 (61111016110 71101 (172 011596 29 (11 "70151111)1967 
3330. 1116 01511101061 0176 ৮/0151181)960. ) (12166 21 0120 2210 
40130. 111 11)166১+ 


তাই পৃথিবীর সকল দেশই শ-র স্বদেশ, সকলের গৃহই শ-র 
গৃহ । তাই তিনি বলেন, আমায় যদি ঘরের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
স্যাকুল ক'রে তুলতে চাও, তবে আমার ম্মরণ করিয়ে দিয়ো আমার জ্ঞাত- 
অজ্ঞাত দেশ-বিদেশের নীল আকাশ আর দ্দিকবলয়ে মেশানো! মাঠের 
কথা, স্মরণ করিয়ে দিয়ে। কংকর-গৈরিক গিরিবর্ম, পর্বত গুহা, উপত্যকা, 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে সুদুর মরুভূমি, হুদ, আর নদ-নদী । হয়তো কোনোদিন 
চর্মচক্ষে দেখিনি, তাদের দেখবে! না, তবু আমার কল্পনা চঞ্চল করে 


তুলবে আমাকে, তাদের কথ! ভেবে আমার রক্তে জেগে উঠবে আবেগ- 
ভর! উত্তেজন! ৷ 
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তাই ঘআয়ার্ন্যাণ্ডের মাটি শ-কে মাতৃভূমির দাবী নিয়ে আ্বাকড়ে 
রাখতে পারেনি । আজকের অনেক আইরিশ. যুবক শ-র ওপর তার 
মাতৃভূমি ত্যাগের জন্তে দোধারেপ করেন। তাদের মতে, বে-দেশ 
আয়ার্ল্যাণ্কে অন্ঠায় ভাবে শাসন করেছে, শোষণ করেছে, সেই দেশের, 
অর্থাৎ ইংল্যাণ্ডের, নাগরিক হওরা একজন আইরিশের পক্ষে শুধু 
স্বদেশের প্রতি ওদাসীন্ত নয়, অপরাধ । এই অভিযোগের কৈফিয়ৎ 
দিয়েছেন শ। আজকের আরাল্যাণ্ডে ষে খাটি নির্ভেজাল আইরিশ 
( “গলিক” ) সাহিত্যের চর্চ/ চলছে, শ-র কৈশোরে বা যৌবনকালে 
তার চিহ্নমাত্রও ছিল না। গেলিক লীগের ( 02110 145950.5) ধার! 
প্রবর্তক ও পৃষ্ঠপোষক, সেই ইয়েটস্ঃ মাটিন, মুর ও লেডী গ্রেগরি শ-র 
সুমলাময়িক | স্তরাং সাহিত্য চর্চার ও অনুশীলনের জন্যে সাহিত্য- 
নবীশ শ-র লগুনে না এসে উপায় ছিল না। তাছাড়া, আরাল্যাণ্ডের 
রাষ্ট্রভাষা ছিল ইংরেজি। এবং ইংরেজি সাহিত্যের সাম্রাজ্য অধিকার 
ক'রে সেখানে আপন শাসন প্রতিষ্ঠা করতে শ প্রথম যৌবনেই দৃঢ়লংকল্প 
হ/য়েছিলেন। তার নিজের ভাষার £ 
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তিনি আরে! বলেন £ লগুন-কে লওন হিসাবে বা ইংল্যাও্কে ইংল্যাণড 
হিসাবে আমি গ্রহণ করি নি। বিজ্ঞান বা সংগীত যদি আমার চর্চার 
বিষয় হোতো, তবে আমি বেলিন কিংবা লাইপপিকে যেতাম, যদি হোতো 
ংকন, তবে যেতাম প্যারী,..-ধর্মবিজ্ঞনের জন্যে যেতাম রোম, আর 
প্রোটেস্ট্যাণ্ট দর্শনের জন্তে ভাইমার | 
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রমা রল] তার কোনে। রচনার মধ্যে বলেছিলেন, জন্মভূমিহীন 
ইহুদিরা-ই হোলো! সত্যিকারের আস্তর্জাতিকতাবাদী । কারণ, তাদের 
নিজেদের কোনো জাতি বা 'নেশান নেই। তেমনি জন্মভূমি থাকা 
সত্বেও জন্মভূমিহীন মানুষ জর্জ বাণীর শ হোলেন সত্যিকারের 
আন্তর্জাতিকতাবাদী | 

আয়াল্যাণ্ডের স্বাধীনত। আন্দোলনের সময় যাঁর জারা 
 ইংল্যাও থেকে বিচ্ছিন্ন করার দাবী করতে লাগলেন, শ তাদের লমর্থন 
করলেন না । শ দাবী করলেন আয়ার্যাণ্ডের স্বাধীনতা, তার 77014€ . 
২21, কিন্তু বুটেন থেকে তার বিচ্ছেদ নয়। শ বুটিশ সাম্রাজ্যের ধ্বংস 
 ক্ডাইলেন, কিন্তু বর্তমানে বুটিশ সাম্মাজ্য-তুক্ত সমস্ত দেশগুলি যদি স্বাধীনত! 


জন্মভূমিহীন মানুষ শু 


ও স্াতস্যের, ভিত্তিতে সংঘবদ্ধ হয়ে গ'ড়ে ওঠে, এবং শাসনের সুবিধার 
জন্তয যদি বা বুটিশ কমনওয়েল্থের রাজধানী লগ্ুন্ন থেকে কনস্টার্টিনপলে 
্থানাস্তরিত হয়, তাতে তিনি অপ্রশংসনীয় কিছুই দেখলেন না । বরং তা-ই 
তার কাছে স্বাধীনতার আদর্শ রূপ মনে হোলে! । জন বুন্স্‌ নাদার 
আইল্যাগ্'' নাটকে তিনি দেখালেন যে, ইংরেজ টমাস ব্রডবেণ্ট এবং 
আইরিশ লরেন্স ডয়েলের সাফল্যের ও সমৃদ্ধির কারণ তাদের ঝুগ 
সমবেত প্রয়াস । তাদের একক প্রন যেমন পংগু, তেমনি অংগহীন। 
সমস্ত জাতির পক্ষেই এ-কথ! সমান ভাবে প্রয়োগ কর। চলে । | 

তাই স্বাধানতা-আ[ন্দোলনের স্বরূপ সম্পর্কে তার সহজ সত্য দৃষ্টির, 
কোথাও ব্যত্যয় ঘটে নি। তিনি অন্তান্ত স্বাদেশিকদের মতো! 
স্বদেশিকতার উচ্ছ্বাসে কলক হ'য়ে ওঠেন নি। তিনি বলেন, স্বাধীনতার 
আন্দোলন ব্যাধির উপসগের মতো]; এ হোলে! ব্যাধিগ্রন্ত অসুস্থ জাতির. 
আতনাদ, তার কাতরতা | "আর, এই ব্যাধিটি হোলো তার দাসত্ব, 
তার পরাধীনত৷ | ব্যাধিক্নন্তর আর্তনাদ বতোই 'মপরিহার্য ছোক, তাতে 
গৌরবের কিছু নেই, তেমনি স্বাধীনতা আন্দোলন যতোই অপরিহার্য 
হোক, ত৷ জাতির অনুস্থতারই প্রতীক! কোনো জাতি যখন পরাধীনতার 
ভুগতে থাকে, তখন তার পরাধীনতার ব্যাধিটার সাথেই সংলগ্ন হঃয়ে 
থাকে তার সমস্ত মনোযোগ-_সুস্থ স্বাধীন জাতির পক্ষে জাতিদর্প সম্পূর্ণ 
অস্থভাবিক £ 
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৮৬ বার্ড শ 
শ-র ম্বাদেশিকতায় উচ্ছাসন্থীনতা এবং বিচ্ছেদবিরোধিতা তাই 
ংকীর্ণ স্বাদেশিকদের কাছে দুর্বোধ্য লাগে, এবং তার! তার মনোভাবের 
বিরুদ্ধ ব্যাখ্যা করেন। ৃ 
যখন আরার্যাণ্ডে আইরিশ নাট্য-আন্দোলন শুরু হোলো, তখন 
শ-কে আমার্ল্যাণ্ডের কবি-নাট্যকার উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস্‌ * 
একটি নাটক রচনা করতে অনুরোধ করেন, যে নাটক দেশ-বিদেশের 
মানুষকে উদ্ধন্ধ করবে আয়ার্ল্যাণ্ডের স্বাধীনতা-সংগ্রামে সমর্থনের জন্তে । 
শ লিখলেন তার বিখ্যাত নাটক “জন বুল্স্‌ আদার আইল্যাণ্ত | এই 
নাটকে বার্ণার্ড শ যে স্বদেশগ্রীতি দেখালেন, ত৷ সংকীর্ণ স্বদেশিকত! নয় 
তিনি আরার্লযাণ্তকে বিশেষ একটা নারী মূত্তিতে রূপকগ্রন্ত করেও প্রকাশ 
করলেন না, যেমনটি ইয়েটস করেছেন তাঁর “ক্যাথলীন নি ছলিহান” 
নাটকের মধ্যে। আয়াল্যা্কে ক্যাথলীন নামে অভিহিত করে 
একটি নারী মুর্তিতে জাগিয়ে তুলতে চাইলেন না শ, পরস্ত বারা ক্যাথলীন 
রূপে ভিন্ন আয়ার্ল্যাগতকে জল, মাঠ, আকাশ ফ্লীর মানুষরূপে উপলব্ধি 
করতে পারেন না, তিনি তাদের করলেন বিভদ্রপ। আমাদের দেশে, 
ভারতবর্ষেও, আমরা দেখি, ভারতবর্ষকে নারীরপে-_-ভারতমাতারূপে 
কল্পনা না ক'রে যেন আমরা তৃপ্তি পাই না। বংকিমচন্্র, তথা 
রবীন্দ্রনাথ, ভারতবর্ধকে শিল্পায়ত্ত করতে গিয়ে তাকে অনেক 
ক্ষেত্রে দেবী ব! নারী মূর্তির মধ্যে সংকীর্ণ ক'রে ফেলেছেন । 78019 
বা বিগ্রহ পুজার ধারা আমাদের মজ্জাগত। কিন্তু বিগ্রহবিদ্বেধী শ 
আয়াল্যাগুকে প্রকাশ করলেন তার মানুষের মধ্য দিয়ে। তাদের কল্পনা, | 
তাদের স্বপ্ন, তাদের ব্যর্থতা ও বেদনা-ই হোলো আয়ার্্যাওকে মূর্তিমান 
ক'রে তোলার অবপ্তস্তাবী বাহন । সর্বোপরি, এই নাটক যে-বাণী বহন 


জীন কলা রাজ গিগরা া গ 
চিত হছেন। | | 


জন্মতূমিহীন মানুষ, ৮৭ 
করে*নিয়ে এলো না, তা নিয়ে এলে! এই নাটকের সুদীর্ঘ মুখপত্র । 
. শর যুক্তি দিয়ে, তির্যক ব্যংগ ও সরল বিদ্রপ দিয়ে উত্ঘাটিত ক'রে 
_ দেখালেন বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের কুৎসিত রূপ যা কেবল আয়ার্াণ 
নয়, মিশর ও ভারতবর্ষকেও স্পর্শ ক'রে গেলো । লাঞ্চিত বিপর্যস্ত হোলো 
_ ইংরেজদের বহুল-প্রচারিত সাস্রাজ্যদ্দী অন্ুহাত-_্বেতাংগের দায়িত্ব” 
বা 01651012115 0210621 কথাটি। এমনি করেই জন্মভূমিহীন 
শ-র 70117 13011]5 00161 151911 নাটকখানি তার জন্মভূমিকে 
অতিক্রম ক'রে বিশ্বভূমির দিকে প্রসারিত হোলো । 

আরার্ল্যাণ্ডের প্রতি শর যেটুকু স্বাভাবিক প্রীতি আছে, তা কোনে 
প্রকার স্বাদেশিকতাপ্রহুত নর়। আয়ার্ল্যাণ্ডের প্রতি তার যদি বা 
কোনো প্রীতি ছিল বা আছে, কিন্তু তার বিন্দুমাত্র নেই তার 
জন্মস্থান ডাবলিন শহরের প্রতি । কারণ, তার কাছে ডাবলিন ছিল 
দৈম্তের, ব্যর্থতার ও গ্লানির সমবেত প্রকাশ | মান্ুবকে বিমর্ষ বিষগ্র . 
হতাশা ছাড়! আর কিছু দেওয়ার মতন ছিল ন! ডাবলিনের | জেম্ন্‌ জয়ে্্‌ 
_ (তিনিও মূলত সাহিত্য-সাধনা করেছিলেন আয়ার্ল্যাণ্ডর বাইরে এসে ) 
তার রচনার মধ্যে যে দারিদ্র্য-ক্লিই কদর্য ডাবলিনের বর্ণনা করেছেন, শ-র 
মতে, তা প্রায় বর্ণে বর্ণে লত্য। ডাবলিনের প্রতি তার নিজের মনোভাব 


. সম্পর্কে শ বলেন £ 
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৮৮... বাণার্ড শ. 


লগুনের প্রতি তার যে গ্লীতি, তা বিজয়ীর প্রীতি বিজিত ছুর্গের 
প্রতি। তিনি বলেন, বিজয়ী নাপলেয়'র কাছে যেমন ফ্রান্সের রাজধানী: 
প্যারী ছিল আইয়াচোর চেরে প্রির, রাণী .ক্যাথরিনের কাছে যেমন 
স্টেটিনের চেরে প্রিয়তর ছিল পিটাস্বার্গ, তেমনি তার কাছেও লগ্ন ছিল, 
প্রিরতর ডাবলিনের চেয়ে। কারণ, ডাবলিনে তিনি ছিলেন অজ্ঞাত, 
অবজ্ঞাত ; লগ্নে তিনি বিজয়ী, বিশ্রুত | 
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কিন্ত শ বিজয়ীর বেশে লগ্নে এসে প্রবেশ করলেন না। এলেন 
অজ্ঞাত, অন্ুংঘোবিত, নিঃসংগ, নি:শব | একজন গাড়োয়ান এসে 
ইংরেজি ভবার ভাবী-সংকল্পিত সন্রটকে ইংরেজের ভাবায় তার দখল 
সম্বদ্ধে রীতিমত পরীক্ষা! করে বসলে! £ “এনসামো অ+ ফ” উইল %, 

প্রথমটায় ঘাবড়ে গেলেন শ। কিন্ত অকারণে ডিকেন্স পড়েন নি 
তিনি । একটা-হুটো ভ্রঃ “এচের” পুনরুদ্ধার ক'রে বুঝলেন গাড়োয়ানের 
বক্তব্য £ হযানসম, অর ফোরহুইল্‌ % 

গাড়োয়ান বলতে চায়, আপনি হ্যানসমে চড়বেন, না ফোর হইলে 
চড়বেন? 

 ফোরছুইল-ই সমীচীন ভাবলেন শ। কারণ, ডাবলিনে এটা সচল। 
হানসম কি ধরণের গাড়ী, এবং কি-ভাবে ও-গাড়ীতে ওঠা-নাম! করতে 


হয়, জান! ছিল না শ-র। কী লাভ হরি উন সমুখে বেকুব বনে ? 
এলো ফোরছুইল। 


শ হুকুম করলেন, 
“ভিষ্টোরিয়। গ্রোভ : ১৩ নম্বর | 


পরিচ্ছেদ সাত 
শিল্প ও পাকস্থলী 

তেরো নম্বর ভিক্টোরিয়া গ্রোভে থাকতেন মা, আর লুসি দিদি | এ 
বছরই কিছুদিন আগে ছোট দিদি আগনিসের মৃত্যু হ'রেছে। প্রায় 
বছর আগে তারা ১নং হ্থাচ স্ট্রীট থেকে এখানে চলে এপেছিলেন । 
প্রথম দিকে' লুসিন্না এলিজাবেথ-কে এখানে অভাব অনটনের সংগে 
ভয়াবহভাবে বুদ্ধ করতে হু'য়েছে। এখনো! থে সে-যৃদ্ধের অবসান হয়েছে 
এমন নয়। ভাগালিউর লীর কাছে তিনি ঘে সাংগীতিক রীতি আর্ত 
করেছিলেন, ইংল্যাণ্ডে এসে দেখলেন, গানের শিক্ষানবীশরা মোটেই সে 
রীতির পক্ষপাতী নর । তার! সবাই চাঁয় সভজ, সংক্ষিপ্ণ, স্বল্নকালের মধ্যে 
আয়ত্পাধ্য কোনো রীতি । এমন কি, ভাগালিউর লী-ও তার নিজের 
সই রীতিকে পরিত্যাগ করে হাল' ফ্যাশানের রীতি অবলম্বন ক'রে 
ফেলেছেন । কিন্তু লুসিন্দ৷ এলিজাবেথ অর্থের খাতিরে-ও তার ব্হুযত্তায়া্ত 
রীতিকে ত্যাগ ক'রে গানের হাতুড়ে হয়ে উঠতে পারলেন না। অবশেষে 
তিনি ব্যক্তিগত ছাত্র-ছাত্রীদের গান শেখানে।র চেষ্টা ছেড়ে উপাসনা, 
সংগীত শেখাতে লাগলেন ৷ এইরূপে তিনি গান শিখিয়ে ও লুসি দিদি 
গান গেয়ে অর্জন করতে লাগলেন নিজেদের জীবিকা । বাবা ডাবলিন 
থেকে প্রতি সপ্তাহে এক পাউও ক'রে পাঠিয়ে দেন। তাছাড়া, | 
শ-র মার মাতামহ হোয়াইট-চার্চের জমিদার-প্রদত্ত উত্তরাধিকারও ছিল। 
এমনি ভাবে, লগুনে লুলিন্দা৷ এলিজাবেথের লংলারটি কোনো রকমে 
_ 'জোড়াতালি-দিয়ে চলছিল । ূ 


৬ বার্ণার্ড শ 

এমন সময় ১৮৭৬ থৃস্টাঝের বসন্ত কালে শ-র আবির্ভাব । সানিকে 
ম! স্বামীর তত্বাবধানে রেখে এসেছিলেন, স্বামীর স্নেহ-সাম্বনার শেষ 
আশ্রয় হিসাবে । তাই এই দীর্ঘ ছয় বখসর একমাত্র পুত্রকে দূরে রেখে 
লুলিন্1া এলিজাবেথকে কাটাতে হয়েছে। আজ ছেলেকে বুকের 
মধ্যে পেয়ে তিনি ষে অত্যন্ত খুসী হু'লেন তা বলাই বাহুল্য । কিন্তু 
তিনি শুধু খুসী-ই হলেন না, তার ছুশ্চিস্তা-ও বাড়লে! ৷ মিলনের আনন্দকে 
ম্লান ক'রে মাথা তুলে জাগলো আরো! একটি বৃভুক্ষু মুখে অন্ন দেওয়ার 
কঠিন প্রশ্নের কালো ছায়া । | 

এখন থেকে প্রায় নয় বৎসর, নিঃসন্দেহে দীর্ঘকাল, শ-কে সম্পৃণ 
পরাশ্রয়ী হয়ে থাকতে হ'য়েছিল। শ নিজে বে শিশু-শ্রমের সমর্থন ও 
প্রচার করেন, তার নিজের জীবনে সে-ই শিশু-শ্রম যদি অপরিহার্য হয়ে 
উঠতো, তবে শ কোনোদিন তার কীতির শিখর দেশে আরোহণ করতে 
সমর্থ হতেন কিনা, সে বিষয়ে সন্দিগ্ধ হবার যথেষ্ট কারণ আছে। তাই 
এমন কি শিশুর নিজের কল্যাণের জন্তে-ও তাকে পরিশ্রম করতে বাধ্য 
না ক'রে, তার আত্মগঠনের জন্যে তাকে রাষ্ট্রের তহবিল থেকে অর্থ ধার 
দেওয়! উচিত-_যে-অর্থ শিশুর! প্রাপ্তবরস্ক হ"য়ে নিজের শ্রম-লন্ধ অর্থে 
পরিশোধ করবে। এবং এই শিশু-খণ যদি কেউ পরিশোধ করতে 
_'অলমর্থ হয়, তবে তার শান্তির ব্যবস্থ। থাকা উচিত, যে শাস্তি আজকের 
. সমাজের অসাধু চোরের পেয়ে থাকে | এই শিশু-খণের পরিকল্পনা-ও 
শ-র সোসালিজমের একটি অংগ 
_ মান্ষের পরভুক্‌ জীবন শ-র কাছে চিরদিন অশ্রদ্ধা ও দ্বণা পেয়ে 
এলেও শিল্পীর পক্ষে পরভোর্জিতা ষে অনেক ক্ষেত্রে অপরিহাধ, তা 
তিনি তার নিজের জীবনে কাত স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন। তাই 
তীর পরবর্তীকালে লেখা নুবিখ্যাত নাটক. 'ম্যান আ্যা হ্যপারম্যান'-এর 
 আায়ক- ট্যানারকে আমারা বলতে শুনি £ সত্যিকারের শিল্পীরা বড়ো 


শিল্প ও পাকস্থলী ৯৯... 


স্বার্থপর ৷ তারা তাদের স্ত্রীদের অনাহারে রাখে, ছেলেমেয়েদের জামা 
কাপড় দেয় না, সত্তর বছরের বুড়ী মাকে ঝির মতন খাটিয়ে মারে, কিন্ত 
তবু তারা নিজের শিল্প ছাড়! আর কিছু করে না। 
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কিন্ত সংসারের অভাব-অনটন অনেক সময় শ-র শিল্পী মনের স্বার্থ 
পরতাকে-ও ব্যাকুল ক'রে তুলতো । তাই তিনি নিজের কাছে কতকটা'' 
কৈফিয়ৎ দেওয়ার মতন কাগজের কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে ছু একটা' . 
দরখাস্ত ছুঁড়তেন, ছু এক জায়গায় দিতেন দর্শন-ও | এবং প্রতি 
জায়গায় অমনোনীত হয়ে একট। স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন, ষেন এ-যাত্রা। 
বেচে গেলেন । 

অবশেষে শ-র এক জেঠতুত বোন, মিসেস ক্যাশল হোয়ে, খুড়তৃত 
ভাইকে একটা চাকরি যোগাড় ক'রে দিতে চাইলেন। মিসেস হোয়ে 
লেখাপড়া জানতেন; লেখিকা ও সুসম্পরা! ব'লে বন্ধু মহলে ছিল ্ঠার 
খ্যাতি। তিনি তার সুন্দর হাতে টাম্থুরিন বাজাতেন। মুগ্ধ হয়ে 
শুনতেন বন্ধুরা | মিসেস হোয়ের সুন্দর হাত, কিন্বা সুন্দর হাতের বাজনা, 
কোনটা বন্ধুদের বেশি মুগ্ধ করতে! ত| বলা কঠিন। যাই হোক, মিসেল 
হোয়ের সংগে বন্ধুত্ব ছিল আনর্ড হোয়াইটের | আনর্ড হোয়াইট 
ছিলেন এডিসন টেলিফোন কোম্পানির সেক্রেটারি । সুতরাং মিসেস 


.. ক্যাশেল হোয়ের পরিচন়-পত্রের সুঁজারে শ ক্ষণজীবী এই টেলিফোন 


কোম্পানীতে একটা চাকরি পেয়ে গেলেন ।  চাকুরে হিসেবে শ লগুনের 
.. পূর্বাঞ্চলে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন নিয়মিতভাবে । শ-র কর্তব্য হোলো 
এই সব অঞ্চলের বাড়িগুলির মালিকদের কাছে নবোস্তাবিত টেলিফোন 


৯২  শ্বাপর্ডশ.. 


যন্ত্রের উপযোগিতা সম্পর্কে জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দেওরা এবং এই বক্তৃতার 
আরফৎ তাদের বাড়ির উপর টেলিফোনের তার চালানো ও টেলিফোনের 
খুঁটি পৌতার বৃক্তিমৃক্ততা সম্পর্কে তাদের স্থিরনিশ্চিত করা । কিন্ত 
ব্যাপারট! শ-র পক্ষে বড়োই বিপত্তিকর ও আ।পত্তিকর হয়ে উঠলো ; 
শ ছিলেন যেমন লাজুক, তেমনি অভিমানী । তিনি যদি বা কোনো- 
ক্রমে লঙ্জাকে বশ ক'রে কোনো মাপিকের সামনে নিজেকে হাজির 
করলেন, কিন্তু স্বকীর বন্তব্য জাহির করার আগেই মালিকর! ষ্ঠাকে 
দালাল ভেবে তর ওপর হ'য়ে উঠলো বিরূপ । ফলে, এই অপমানজনক 
কাজ তার আর পোষাল না, টেলিফোনের কর্ত।রা৪ ব্যাপারটা বিবেচনা 
ক'রে তার উপর একট! ডিপার্টমেন্টের ভর দিয়ে তকে আপিসে বিনে 
দিলেন। স্বস্তির নিঃশখ্ব।/স ফেললেন শ। 

কিন্তু অতি সত্বর এডিসন টেলিফোন কোম্পানির অন্তিম মুহুর্ত, 
ঘনিয়ে এলো । এডিসন টেলিফোন কোম্পানিকে গ্রাস ক'রে নিলো 
বেল টেলিফোন কোম্পানি । যদিও চুক্তি অন্থুঘায়ী এডিসন টেলিফোন 
€কাম্পানির সমস্ত কর্মচারীকে বেল টেলিফোন কোম্পানি চাকরি দিতে 
বাধ্য ছিল, তবু শ এই ঘটনাটিকে মুক্তিলাভের একটি সুযোগ হিসাবে 
গ্রহণ করলেন এবং পুনণিয়োগের জন্তে আবেদন করলেন ন!। এমনি- 
ভাবেই মার্চেন্ট আপিসের চাকরি-জীবন শেষ হোলো শ-র। এর পর 
দীর্ঘ ছয় বসর শ বেকার বসে রইলেন ৷ ১৮৮৯ থুস্টাবে নির্বাচনের সময়ে 
লেটন নির্বাচনকেন্দ্রে ভোট গণনার কাজ ক'রে তিনি ছুচার পাউও 
রোজগার করেন। তাছাড়। ১৮৮৫ থুস্টাব্দ পর্যন্ত শ-র আর বিশেষ 
কোনো রোজগার ছিল না। তিনি একপ্রকার সম্পূর্ণ বেকার । 
:. তবে লগুনে নামার পর থেকে-ই শ লিখে রোজগার করার চেষ্টা 
চ্রতে থাঁকেন। তিনি বিভিন্ন বিষয়ে নান! রচন! বিভিন্ন কঃগঞ্গে ' 
ঈিজাযে পাঠান । কিন্ত লেখাগুলি নিয়মিতভাবে নি 


শিল্প ও পাকস্থল: 0৯৩ 
রক্ত-লাঞ্ছন বুকে নিয়ে ফিরে আসে | কেবলমাত্র তার একটি :প্রবন্ধ 
জি, আর, নিম্দ্‌ তার নামে “ওয়ান আযাও ' অল" : পত্রিকায় * প্রকাশ 
করেন। প্রবন্ধের বিষয় ছিল খৃস্টান নাম । নামকরণ সন্ধে শ এই প্রবন্ধে 
উপদেশ দেন যে, ছেলেমেয়েদের ঘাড়ে অসাধারণ বা ইতিহাসপ্রপিদ্ধ, 
নাম চাপিয়ে দেওয়া অন্ঠায়। এ যেন ্রাডকাককে ময়ুরপুচ্ছ পরানো । 
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এই প্রবদ্ধটির জন্তে শ দক্ষিণ] পান পনেরো শিলিং। ফলে, তিনি, 
এতোই উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠেন যে, অচিরে আরে! ভালোতরো কয়েকটি প্রবন্ধ 
লিখতে সিদ্ধান্ত ক'রে বসেন। কিন্তু সে-লেখাগুলি আর দিবালোক' 
দেখার সুযোগ পায় না, কারণ, অল্পদিনের মধ্যেই €ওয়ান আযাও অল” 
পত্রিকাটি লয় পায় । এই প্রবন্ধ ছাড়! শ একটি ওঁষধের বিজ্ঞাপন লিখেও- 
কয়েক পাউও রোজগঞ্দর করেন। তা ছাড়, তার এক বন্ধুর ফরমাল, 
মতো! একটি কবিতা! লিখেও তিনি পান পাঁচ শিলিং। কবিতাটি ছিল 
হাস্তরসাত্মক, কিন্তু শ স্তম্তিত হুয়ে দেখলেন যে, সেটি পাঠক মহলে 
গুরুগম্ভীর রলের অবতারণা করেছে । | 

এই সময় নেট বা হুল নামে একটি পত্রিকায় (লংগীত- 
সমালোচনার ভার পেলেন শ। যোগাযোগটা ঘটালেন ভাগালিউর লী 
স্বয়ং। হর্নেট কাগজের সম্পাদক ছিলেন জনৈক ক্যাপ্টেন ডোনাল্ড, . 
শ। ডোনাল্ড শ-র সংগে বার্ধার্ড শ-র কোনে! আত্মীয়তা ছিল না) 
 এ্রমন কি পরিচয়-ও না! সমালোচনাগুলি প্রকাশ পেতে। ভাালিউক.. 


৯৪. বার্থার্ড শ 
খ্লী-র নামে | তবে রচনা ও দক্ষিণা ছু-ই ছিল শ-র। কিন্তু হুলের 
মারফত শ-র দংশন অসহ্য হোলে! সংগীত-জলসার মালিকদের ৷ কনসার্ট 
পার্টিগুলি প্রবেশ-পত্র পাঠানো বন্ধ ক'রে দিলো । ফলে হুলের খোঁচা 
বন্ধ হয়ে গেলো, সেই সংগে “হুল'-ও । 
লগ্নে অবতীর্ণ হবার দিন থেকে শুরু ক'রে পরবর্তী ন বছর 

শ-র জীবনে কর্মহীন অবকাশ" ছিল না। এ-গুলি ছিল তার শিক্ষা, 

গ্রাম ও আত্মপ্রস্ততির দিন । শ পরবর্তীকালে বলেছেন, তিনি খ্যাতির 
শিখর দেশে আরোহণ করেছেন সংগ্রামের মধ্য দিয়ে নয়, যেন কোনো 
মধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবে, 705 51681 519৮2090102, কিন্তু 
একথা আংশিক সত্য হ'লেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ, এই দীর্ঘ 
নয়, বখসরব্যাপী বিভ্তবিহীন কৃচ্ছ আত্মপ্রস্তিকে সংগ্রাম না ব'লে 
উপায় কি। | 

 বার্ণার্ড শ ধখন সর্বপ্রথম লণ্ডনে এলেন, তখন দেশ-বিদেশে একটি 
প্রবচন প্রচলিত ছিল,-_পৃথিবীতে ইংরেজদের ভাগ্যই এখনো! সবচেয়ে 
স্্প্রসম্ন £ এমালসনের ভাষায়-:€212 7011511517105975 106 25 5011 
056 0596 20 056 ০210. কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই 
বনহুভাষিত প্রবচনটি অকন্মাৎ মিথ্যা প্রতিপন্ন হ'য়ে গেলো । ১৮৭৯ 
খৃন্টাবে ইংল্যাণ্ডের ব্যবসায়-বাণিজ্য ও অর্থনীতিতে দেখ! দিলো এক 
ভয়াবহ মন্দা, হাজার হাজার লোক বেকার হ”য়ে পড়লো । মানুষের 
গাটের পয়সা! গেলো! উপে । দোকানপাট কাজকারবারের অভাবে তল্লি 
স্টোলো। খাবার, আর সেই সংগে কাঠ, কয়লা ও কেরোসিন, সবের 
দ্বাম গেলো চড়ে । কলকারখানা হোলো বন্ধ। কেবল লগ্ন ও নর্থ 
“ওর়েস্টার্ণ রেলওয়ে থেকে চাকরি গেলো পাঁচ হাজার মানের ৷ লিভার- 
পুলের ডকে যাট হাজার শ্রমিক ক'রে বসলো ধর্্ঘট | গ্যাসগে! এবং 
য়েসটা্ণ ব্যাংকের মতন ব্যাংকগুলিও ফেল মারলো-_এক করাঁয় দেশের 


শিল্প ও পাকস্থলী ৯৫. 
সমগ্র অর্থনীতিক অবয়বট। ছেঁদা বেলুনের মত রাতারাতি গেলো চুপ্সে। 
দেশময় হাহাকার উঠলো-_মধ্যবিত্ত, অল্লবিত্ত ও নিধিত্ত মানুষের ঘরে 
'ঘরে। সাম্রাজ্যবাদের লুটতরাজ দিয়ে-ও সে অভাবকে ঠেকানো গেলো 
না। সমাজ-সৌধের নিচেকার তলায় যখন আগুন লাগে, তখন তার 
আচ গিয়ে লাগে ওপর-তলাকার মান্থষদের-ও | দেশের বহ্বিত্তরা সন্ত্রস্ত 
হ'য়ে উঠলো, পাছে ক্ষুধিত জনতা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । তাই ওপর- 
তলাকার মানুষদের মধ্যেও সংযম ও সন্ত্রস্ত ভাব হয়ে উঠলো পরিস্ফ,ট ) 
ভোজ আর জলসার আসরগুলি প্রার নিষিদ্ধ হয়ে এলো । প্রিন্স অব 
ওয়েল্স্‌ ( পরবর্তীকালে সপ্তম এডওয়ার্ড) স্বয়ং দীন-ছুঃখীদের সাহায্যের - 
কাজে বেরিয়ে পড়লেন । ূ 

সমগ্র দেশ যখন এক অর্থনীতিক বিপর্যয়ে কাতর, হুস্তদস্ত, তখন 
'আবার ঘটলে! এক প্রাকৃতিক বিপর্যয় । ১৮৭৯ থৃস্টাব্ের নভেম্বর মাসে 
ইংল্যাণ্ডের আকাশ অন্ধকার ক'রে নামলো! কুজু/টিকা। মাসের পর মাস 
বিরামবিহীন বিচ্ছেদহীন কুয়াশার সমুদ্রে সমস্ত. দেশটা অহ্যম্পণ্ত হঃয়ে 
কুঁকড়ে পড়ে রইলো । 

দেশের ধখন এমনি অবস্থা, মান্য যখন তার পাকস্থলী নিয়ে অতি 
বেশি ব্যস্ত, তখন দেশের শিল্পী-লাহিত্যিকদের যে কি ছুরবস্থা তা সহজেই 
অনুমান করা যায়। 

কিন্ত দেশের এই অর্থনীতিক ছুরবস্থাতে-ও শ বিচলিত হু'লেন 
না। লেখনীকেই তিনি তার ভবিষ্যৎ জীবিকা অর্জনের একমাত্র 
উপায়রূপে গ্রহ্থ করলেন। টেলিফোন কোম্পানির চাকরি ছাড়ার 
পর শ প্রবৃত্ত হলেন উপন্যাস রচনায় । তিনি স্থির করলেন, যে কোনে! 
ছুর্ঘটনাই ঘটুক, প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে ফুল্স্ক্যাপ কাগজের পাঁচখানি 
পৃষ্ঠা তিনি লিখবেন-ই, লেখার ইচ্ছা বা! প্রেরণা থাক আর না থাক। 
সার এই নিয়মিত পাঁচ পৃষ্ঠা যদি কোনো. বাক্যের মাঝখানে এসে শেষ 


৯৬. | বার্ণাড শ 


হ'রে যেতো, তবে সেখানেই অসমাপ্ত থাকতো সে-বাক্য। : অন্ত পক্ষে, 
. যদি কোনোক্রমে একদিন তার লেখা বন্ধ হতো, তবে পরদিন তাকে 
লিখতে, হতো ছিগুণ। এ-যেন ছাত্রদের নিয়মিত হস্তাক্ষর লেখা, কিনব 
অংক কষার মতন। শ বলেন, এই উপন্ু/স-রচনার কালে তাঁর' মধ্যে 
ছাত্র ও কেরাণী, উভরের বাধ্যতামূলক নিয়মান্ব্তিতার ধারাটুকু 
অক্ষুগ্ররূপে বজায় ছিল | যাই হোক, এই নিয়মিত রচনার ফলে, তিনি 
১৮৭৯--১৮৮৫১ এই ছয় বসরের মধ্যে পাঁচটি উপন্াস রচনা করেন ) 
“ইম্ম্যাচ্যুবিটি' তার রচিত প্রথম উপন্তাল ও প্রথম গ্রন্থ । “ইম্য্যাচ্যুরিটি” 
রচনার পূর্বে তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দে একটি নাটক লেখার চেষ্টা করেন | 
কিন্তু নাটকের নারিকার চরিত্রের খসড়! ছাড়! এ নাটক আর এগোয় নি। 
'ইম্ম্যাচ্যুরিট উপন্তাসের নামকরণ থেকেই বোঝা বায়, নিজের 
রচন। সম্বন্ধে লেখকের মতামত । এই উপন্তাসে তরুণ নায়ক শ্মিথের 
চরিত্রে তরুণ বাণ্াডের আত্মচরিত্রের ষে' ছায়াপাত ঘটেছে তা সহজে 
চোখে পড়ে । শ তখন উগ্র নাস্তিক । ধর্ম সংক্রান্ত আলোচনায় যোগ 
দেওয়া ও তর্কবিতর্ক করা তার এক রকম নেশ! হয়ে ঈাড়িয়েছিল। 
এইসময় কেনসিংটনে চিরকুমারদের এক জলসা হয় । শ সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন । নানা আলাপ-আলোচনার মধ্যে ভগবৎ-বিষয়ক আলোচনা-ও 
অকল্মাৎ গজিয়ে উঠলো । একজন বললেন, “ষুডি ও শ্তাংকি” ধর্ম- 
প্রচারকদের প্রতিবাদ করার ফলে এক ব্যক্তি ব্জাঘাতে মারা গেছে-- 
ভগবানের কী অমোঘ দণ্ড। প্রতিবাদ করলেন অপর একজন £ মিছে 
কথা। নাস্তিক ব্র্যাড ল্অ ভগবানের অস্তিত্ব প্রমাণ করার জন্যে ঘড়ি 
ধ'রে ভগবানকে পাচ মিনিট সময় দিয়েছিলেন ৷ কিন্তু ভগবান তা 
শ্মাণ করেন নি। ন্ুুতরাং ভগবান নেই, এ অকাট্য। | 
অপর একজন তুমুলভাবে টেবিলে মুষ্্যাঘাত ক'রে বললেন, যাডজস . 
কুনো অমনটি করার সাহস পা'ন নি ; অতএব ভগবান আছেন, অকাট্য /. 





শিল্প ও পাকস্থলী | ৯৭ 


বচসসাকীর্ণ বৈঠকের একগ্রাস্তে নীরবে বসেছিলেন ঘোরতর নাস্তিক 
জর্জ বাণার্ড, তিনি উঠে ছড়িয়ে টা'যাক ঘড়ি বের ক'রে বললেন, “্উভ্তম | . 
ব্র্যাভলঙঅ যদি না ক'রে থাকেন, তবে আমিই করছি ।' 

সমব্ত জলসার আসরে ভীত সন্স্ত গুঞ্জন শোনা গেলো.। সবাই 
চঞ্চল হ+য়ে উঠলেন, অনেকে ভগবৎ-প্রেরিত অনিবার্ধ বর্জাঘাতের হাত 
থেকে আত্মরক্ষার জন্ত পলায়নের উদ্চোগ করলেন। ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 
রাড়ির কত1। আর কয়েক মুতের মধ্যে এই সমগ্র কক্ষে তিনি এবং 
তার সন্মুথে এই ঘোর নাস্তিক ছাড়া তৃতীয় প্রাণী থাকার সম্ভাবনা রইলো 
না। তাই তিনি এ সমস্ত আলোচনা! বন্ধ করার জন্য সনিবন্ধ অনুরোধ 
জানালেন । শকিস্ত সহজে নিরস্ত হলেন না, বললেন, "ভয়ের কোনো 
কারণ নেই । ভগবান যদি নিতান্ত-ই থ|কেন, তবে তার লক্ষ্য অব্যর্থ 
'বিশ্বাসীকে ছাড়া অন্ত কাউকে তার বজ্জ বাজবে না । 

কিন্ত জলসায় উপস্থিত ঘোরতর বিশ্বাসীরাও ভগবানের লক্ষ্যের 
ব্যর্থতার উপর অতোখানি নির্ভর করতে পারলেন না । সুতরাং শ-কে 
বাধ্য হ'য়ে আসন গ্রন্থ করতে হোলো! , 

এই লময় শ-র কোনো এক বদ্ধু শ-কে পানির নরকরিির 

কবল থেকে বাচবার একান্ত ইচ্ছায় ব্রম্পটন অরেটরির ফাদার আযাডিস-কে 

অন্থরোধ করেন, তিনি যেন শ-কে রোমান ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত 
করার চে! করেন । ফাদার আডিসের কথামতো শ স্বেচ্ছায় একদিন 
আযাডিসের আস্তানায় এসে পৌছলেন। আযাডিস শ-কে: ভগবানের অ্ভিষ্থ 
সম্পর্কে বোঝাতে লাগলেন £ এই সৃষ্টি আছে। অতএব সৃষ্টির অঙ্টা-গ 
আছেন । এই আ্টার-ও হয়তো আছেন অঙ্টা;) এমনিভাবে অষ্টার ধার 
অগণ্য অচিস্তনীয় সুত্র ধারে পরম পুরুষে গিয়ে লক্ন পেয়েছে বলা বেত 
পারে । সুতরাং: এই .আরুদ শ্র্ট। নিয়ে মাথ! ঘামাবার চেয়ে রকাটি, 


আক আকড়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই কি বুদ্ধিমাদের কাজ নয়? কারণ 
খু" 


৯৮ বাণার্ড শ 


অবুদ সংখ্যার চেয়ে এক সংখ্যাটিই আমাদের চিন্তা ও বুদ্ধির পক্ষে 
সহজগ্রাহা। 

শ বললেন প্রতিবাদে ঃ অহ্টার-ও যদি শ্রষ্টা থাকেন, তবে এই অগ্টার 
ধার। একদিন এমন এক পরম অষ্টায় গিরে লীন হবে, ধার আর অষ্টা 
নেই-যিনি ম্বয়স্ত । সুতরাং এই পরম পুক্ুুষ যদি স্বয়স্ত হতে পারেন, 
তবে এই বিপুল বিশ্ব-ও স্বয়স্তু হতে পারে না কেন? | 

ফাদার আযডিস নিরুত্তর রয়ে গেলেন। কেবলমাত্র ক্লান্ত হতাশার 
কিঞ্চিৎ গুঞ্জন শোনা গেলো । 

ইন্ম্যাচ্যুবিটির তরুণ নায়ক শ্মিথকেও আমবা ওয়েস্টমিনস্টার এবেতে 
চিন্তামগ্ন অবস্থায় ঘুরে বেড়াতে দেখি | 

এই উপন্তাসের অন্ততম পাত্র শিল্পীর চরিত্রটি শ তার এক শিল্পা 
বন্ধুর চরিত্র লক্ষ্য ক'রে রচনা করেন। শিল্পী বন্ধুটি হলেন খ্যাতনাম। 
লযাওুস্কেইপ পেইণ্টার সেসিল লসন। শ লগ্ডনে আসর পর প্রথম করেক 
রসর লী আর এই লসনের বাড়ি ছাড়া তিনি অন্ত কারো ঝাড়িতে পদাপণ 
করেন নি। সেসিল লসনের সংগে শ-র মার ছিল পরিচন্। তিনিই 
শি্কে এ বাড়িতে পরিচিত ক'রে দেন । শ এই সময় এমন লাজুক ছিলেন 
যে, তিনি লসনদের বাড়ির দরজায় এসে-কড়া নাড়ার আগে সাহস সঞ্চয়ের 
জন্তে বাধের ওপর ক্রমাগত . কয়েকবার পায়চারি করে বেড়াতেন। 
মাঝে মাঝে তার মনে হতো, কাজ কি গিয়ে, পালাই ফিরে । কিন্তু 
শ জানতেন, জীবনে ষদ্দি কিছু করতে হয়, তবে এই লাজুক ভীরু 
দুর্বলতাকে প্রথমে জয় করা দরকার । তারপর অন্ত কথ! । 

লগ্নে প্রথম কয়েক বখসরের মধ্যে আর একজন বিশিষ্ট বন্ধুর সংগে 
শ-র পরিচয় হয়েছিল। তিনি সুবিখ্যাত আইরিশ নাট্যকার অস্কার 
ওয়াইল্ড । অস্কারের মা লেডী ওয়াইন্ডের সংগে শ-র দিদি লুসির ছিল 
আলাপ। ওয়াইন্ড পরিবারের সংগে লুসির মারফৎ শ পরিচিত হন! 


শিল্প ও পাকিম্তুলী ৯৯ 


কিন্তু অস্কারের সংগে জর্জ বার্ণার্ডের পরিচয় প্রচুর হলেও ,ত1 কোনো্গিন 
অস্তরংগতায় এসে পৌঁছয় নি। যদিও পরবর্তীকালে অস্কারের যখন 
কারাদণ্ড হোলো, তখন তার মুক্তির জন্য আবেদন পত্রে স্বাক্ষর 
করেত যে ছু'জন রাজী,_রাজী নয়,ব্যগ্র হয়েছিলেন, শ তীদের 
একজন ৷ অস্কারের সংগে শ-র কেমন হ্ৃগ্ভত! ছিল, সে সম্বন্ধে শ নিজে 
বলেন £ 

1০ 1১0 52011 90116 000 01517000115 7 210 0025 ০৫৫ 
011101111) [96151550. 1066৮75212 0.9 ০0 0176 ৮17 1930 5৮622 
11911 ০ 915 110 1011662 1005151) 2220. 19091712 17622 
0 017০ ৮0110, ৮7111) 1016126৮ ০ 51২11] 121 500181 3210617 
€0111750. 

লাজুক ভীরুতাই শ-র স্বল্পমিত্রতার একমাত্র কারণ নর । এর . চেয়ে 
গুরুতর কারণ তার আত্ম-চেতন দারিদ্র্য । চলনসই পোশাকের অভাবটাই 
শ-র লামাজিক মেলামেশার প্রধানতম অন্তরায় হ'য়ে উঠেছিল। শ 
এক জায়গায় রূপিকতা ক'রে বলেছিলেন, তিনি সাহিত্যকে তার 
পেশারূপে গ্রহণ করেছেন, তার প্রধান কারণ তার পোশাকের অভাব। 
দোকানদার, দালাল, উকিল, এটনি, সবাইকে তাদের মক্েলের সামনে 
বেরুতে হয়, সুতরাং নিজের পশারের জন্যে তাদের. সবার চাই পরিপাটি 
পোশাক । এমন কি, চিত্রকরদের-ও ভব্য পোশাকের প্রয়োজন, কারণ 
যার ছবি আকতে হবে তার সমুখে চিন্রকরের না৷ আত্মপ্রকাশ ক'রে 
উপায় নেই। কিন্ত লেখকেদের কারবার নেপথ্য-লোকে, তাই পোশাক-. 
পারিপাট্যের বলাই নেই তাদের ৷ 

উপন্যাস-রচনার যুগটি শ-র জীবনে এই পরিচ্ছদবিহীন দারিদ্র্যের 
ধুগ। শ নিয়মিতভাবে ঘড়ির কাটার মতে! লিখে চলেছেন, কিন্ত সে 
লেখা প্রকাশের জন্ত নেই প্রকাশক | . ১৮৫৯ সালে “ইম্ম্যাচ্যুরিটি 


১৬ বাণাও ঞ্প 


লেখার পর শ এই উপন্যাসখানিকে বভ প্রকাশকের হারস্ত করেন! 
তখনকার শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক জঞ্জ মেরেডিথ ছিলেন "্যাপম্যান ম্যান 
হুল”এর "পাঠক" ! 'ইমম্যাচ্যরিটি পড়ে তিনি সংক্ষেপে জানালেন £ না” । 
ম্যাকৃমিলানের 'পাগক' ছিশেন জন্‌ মর্লে। তিনি এই তরুণ লেখকের 
রচনা পড়ে ঈবৎ মদ্ধ হলেন । এবং উপন্যাসটিকে প্রকাশবোগ্য না 
ভাবলে-৪ উপন্যাসিকর লেখার হাত" আছে স্বীকার করলে তথন 
জন মর্লে ছিলেন দি পলমল গেজেটের সম্পাদক | তিমি » শ-কে ভাব 
পত্রিকার জন্ত লেখা দিতে বললেন । সুতরাং * একদিন এসে উপস্থিত 
হলেন “দি গলমল গেজেটের আপিসে : মলে প্রশ্ন করলেন 2 ণকি সম্বন্ধে 
লিখতে চান অ।পনি £ 

আট পশ্বন্ধে | 

ফোঃ! আট সম্বন্ধে তো বেকেউ লিখতে পারে ॥ 

পারে নাকি 1? 

শ-রবিদ্রপাস্মরক জবাব-টি জন মলেকে রি চজখা সঙ্গে নিরস্ত 
করলে! । 

ইমম্যাচুরিটি উপন্যাসের জন) শ ইংলাশ্ড ৪ আমেরিকার একটি 
প্রকাশক-ও সংগ্রহ করতে পারলেন না। রচনার প্রায় অব শতাব্দী 
পরে শ নিজেই এই উপন্যাসখানিকে প্রকাশ করেন । 


প্রথম উপন্যাসখানি যদি বা প্রকাশকের কাছে কিঞ্চিৎ আশা ও 
উৎসাহ পেতে সমর্থ হয়েছিল, স্টার দ্বিতীয় উপন্যাস “দি ইর্্যাসন্াল 
নট” তা থেকে-ও বঞ্চিত হোলো! এই উপন্যাসখানিতে-ও স্টার পুববর্তী 
উপন্যাসের মতোই বহুল পরিমাণে সার নিজ্রে চরিত্রের ছায়াপাত 
ঘটেছে। যেমন, টেলিফোন সংক্রান্ত গল্লাংশটুকু। “দি ইর্রাসন্ঠাল নট' 
শ-র অন্যান্য উপন্যাসগুলির অপেক্ষা! অনেক বেশী মূর্ধা-ধর্মী! তাই এই 


শিল্প ও পাকস্থলী ১৯৯ 
উপন্যাসের নায়ককে জীখস্ত মানবের পরিবতে বৃদ্ধি-দৃপ্ত একটি থিওরি 
বলেই সভ্জ মনে হয় । দি ইব্রা!সন্ট/ন নট ঝা বিচারবুদ্ধিবিভীন গ্রন্থিটি 
তালো সমাজে প্রচলিত বিবাহ-বন্ধন ! শ-র্‌ মতে, বিবাহ-বন্ধন বন্দীর 
বন্ধন, এব মধ্যে কোনো সমুক্তি নেই, নই কোনে" সুবৃদ্ধি ' সমাজের 

ংগলের জন্য এই বন্ধন ছিন্ন ক'রে সন্তাকে সহঙ্গ প্রকাশের জন্য মুক্তি 
দেয়ার সময় এসেছে মানবের | 

প্রবতা কালে কে যখন নগয়েজিরান নাট্যক!র হেনরিক 
ইব্সেনকে সবল করার অটিযোগে অন্ডিবক্ত হতে হয়েছিল, শ তখন 
আত্মপক্ষ সমপনের জগ্ঘ নূক্তি হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন এই উপন্তাস- 
খানিকে ; তিনি বলেছিলেন, ইবসেনের বক্তব/ ধার নিয়ে তিনি 
যে খুলি আগুড়ান নি তার প্রমাণ, ইংলাণগ যখন ইব্সেনের আমদানি 
ছয় শি, তখনই ভিনি ইবসেনের "এ ডল্ন্‌ হাউদ্‌, নাটকের 
বিবয়বস্থ নিয়ে একটি উপগ্ঠাস রচনং ক'রে ফেলেছেন ) দি ইর্র্যাসন্ত:ল 
নট-ই হেলে! ইংরেজি সাভিভের সে-ই ৭এ ডল্স্‌ ভাউস্” ব| পুতুলের 
সঃস[র । 

'ববাহ-বন্ধনের পপর [ভভ্ভি করে বে সংকীর্ণ, মিথ্য। শয়ী পরনিভরশাল 
জীবন গড়ে ওঠে, একদিন ইবসেন-রচিত পুতুলের সংসার” নাটকের 
নিক! “নারা হার বিরুদ্ধে কঠিনতম আঘাভ হেনেছিল। সে ঘোষণ' 
করেছিল, বিবাহিত জীবন এক প্রকার বন্দী-দশা : ব্যস্টিত-্ষ,রণের 
স্তযোগ এখানে অস্বারুত, আম্মগঠনের সকল সম্ভবনা! এখানে অসম্ভব । 
শ-র তরুণ হাতের রচন। “দি ইরর্যাসন্তপল নট” বা বিচরবুদ্ধিবিহীন বন্ধনের 
মধ্যে-ও এই একই নক্ভি-_বাক্তিত্বগঠনের একই মাংগলিক উগ্র প্রয়াস । 
শ তাই বলেন £ . 

॥ টি [01912915806 10505 196 15857105085 2201092]%. 
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দি ইর্র্যাসন্য|ল নটের তরুণ অপ্রবীণ রচিত! পরে বখন প্রবীণ জ্ঞান - 
বদ্ধ হয়ে উগেছেন, তখন বিশুর বিবাহ-বিরোপী দিকট! তিনি বিশেষভাবে 
পন্য করেন: 5১৫ সাতল তীর তনু, বাত গু1ক্রিস হ্যা ছি শাবুন? 
নাটকের মুখপত্র শ বলেন হ 
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0১110111-+ 
এই উপন্াাসখানির রচনাকাল ১৮৮৯. 


শ-র তৃতীর পুস্তক-_উপন্টাস “লাভ, এমাং দি আটিস্টস' : 
এই উপন্তাসথানির মধ্যে ভবিষ্যৎ কালের শেভিরান সাহিতেতর ছুটি 
লক্ষণীয় দিক প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছে , সীজার, নাপলেয় ও সেপ্ট 


শিল্প ও পাকস্থল। ১৪৩, 


জোনে চবির চিত্রণ কারে বেশ একদিন বিপুল খ্যাতি 'অঞজনে সমর্থ 
»'য়েছিলেন,সে-ই শ-কে আমর পভ এমাংদি আটিম্টসের মধে) সর্বপ্রথম 
দেখি, এভিভ।পিক ব্যঞ্ডির চরিত্রের হারা অবলম্বনে চরিত চষ্ট করতে : 
এই কাভিনার নারকেপ চরিত্রটি বিঠোফেনের চরিত অবলম্বনে বচিন্ড | 
'« উররা।সন্া!ণ নটের নায় এমন উগ্র মর্থাধমী বে, তাকে ল্তেরের 
১রিতরর অন্ুকতি বলে ভাবতে-৪ পঃসাহস হয় না কারণ, ভলতের 
পণবার অন্ত *ম শে অব্ধর্মী বা হ0020]150 হাদি ভাব শ্িযতম। 
সতগনা বখন আন পুজধের ইরসঞাতি সন্তানের জন্মাদানে অসমর্থ ছয়ে 
প্রশ্মত-আগাবে মার! গেণেন, তখন গল্ভেরণে আমরা শিশুর মত 
টা হয়ে কাদতে দেখি এবং উক্ত আতভায়ী শিশুর পিতার এপর 
“দাবা করতে শুনি ০ 590৮৪ 10ত্ে 2৮ 0111৭ হো 11010 
1৫ রে 'ইররা।সন্তাপ নটেব নায়কের মধ্যে এমন কোনো দৌবল) ঝ। 
ভাবপ্রবণতাবর গঙ্ধামা নও পাওয়া সায় না । নায়কের স্বী যখন নায়ককে 


রখ 


শারহাগ বালে অপর এক পুরুষের সংগে পলাতক) হোলো» তখনে। 
নারকক সবার প্রতি খিন্দুঘাতর ন কু্ট-বিরঞ্ত হাতে দেখ। বার নি । সী বিদেশে 
'বৃভুমে গিরে হয়তো অর্থের অস্থাবে পুডেছে, আব পঙ্জার স্বামীর কাছে 
স|হাষ্য চাইতে পারছে না. এই চিন্তাট|ই নারকের মধো সবপ্রথম দেখ 
'র়েছে, এবং তাকে বাস্ত করেছে সুতিবাহ দি ইর্ব্যাপন্ত।ল নট? যদি 
কোনে। এতিভাসিক ব্যতিত হারা অবলম্বনে বরচিত হয়ে পাকে, তবে সে 
এতিহাসিক ব্যক্জি জজ বার্ণাউ শ স্বর | 
দ্বিতীয় লক্ষণার় বগ্ধ £ এই উপন্যাসেই * সবপ্রথম শেক্স্পীয়রীয 
পদ্ধতিতে নারীকে শিকারী এবং পুরুষকে শিকার-ন্রপে চিত্রিত করেছেন । 
এই বীতি-টি পরবর্তী কালে শ-র একটি বৈশিষ্টে পরিণত হয়েছে এবং 
১রম পরিণতি পেয়েছে তার "অন্যতম শ্রেষ্ট স্ষ্টি ম্যান 'আযাগু, জ্যপারম্যান 
নাটকে-_ যেখানে নাটকের নায়ক জন ট্যানার নারী-কে বর্ণনা করছে 


শী) 


রি 


১৬৪ বার্ড শ 


1১০99-0215610101 ব'লে । শেকৃস্পীয়রের নারী-চরিত্ধে এধরণের 
দৃষ্টান্ত বহুল পরিমাণে থাকা সন্দে-ও নারীকে শিকারী ও পুরুষকে শিকার- 
রূপে চিত্রিত করার জন্য শ-কে একদা ব্হ রূঢ় সমালোচনার সম্মুখীন 
হ'তে হয়েছিল! এই শ্রেণার সমালোচকরা বলেছিলেন ? মানলুম, 
মেয়ের ইছুর-ধরা কল | কিন্ককেমন করে সম্ভব বে ঠঁদ্বর-বরা কল 
ইছুরের পেছনে তাড়! ক'রে ছুটছে? সমালোচকদের এই ধরণের বুক্তি 
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক ৷ কারণ, উদ্ুর-ধরা কলগুপি যদি বুদ্ধি বা অন্তভ্ভৃতি- 
শীল জীব হোতো, তবে সেগুলি তাদের সৃষ্টির অমোঘ উদ্দেশ পূরণের 
জন্য নিশ্চয়ই উঁদ্বরের পেছনে তাড়া করতো | কিন্ত মেয়েরা ছোলো 
বুদ্ধি ও অন্ুভতি-সম্পন্ন পুরুষ-ধরা কল। তারা তাদের সষ্টির উদ্দেশ্য 
পুরণের জন্ত পুরুষের পেছনে ছুটবে-ই। 

কিন্ত মেয়েদের এই শিকারী মনোবুত্তির জন্ত * কখনো মেধেদের 
নিন্দা বা তিরস্কার করেন নি। এই হোলো! প্ররূতির স্বনিদিষ্ট রীতি । 
স্থির দায়িত্ব নারীর ওপর গ্রন্ত ; পুরুষ অঙ্ট] নর- শষ্টর যন্ত্র মাত্র। নারী 
শিল্পী, পুরুষ তার হাতের তুলি; নারী ভাস্কর, পুরুষ তার পাথর খোদাই- 
এর ষন্ত্র। তাই শ স্বভাবত নারী-স্বাধীনতার একনিষ্ঠ প্রচারক : 

“লাভ এমাং ছি আটিস্টস্‌* উপন্তাসে কোনো সুগঠিত কাহিনী নেই। 
কাহিনীর ন! আছে শুরু. না আছে শেষ । গল্পটি অকন্মাৎ থেমে গেছে। 
এই” উপন্ভাসটির রচনায় শ-র অপেক্ষাকৃত অধিক সময় লেগেছিল । 
কারণ, ১৮৮১ সালে লগ্নে বসন্ত রোগের যে প্রাছুভাব হয়, শ তার 
আক্রমণ থেকে অব্যাহতি পান নি। টিকা নেওয়া সন্তেও বসম্ত রোগে 
আক্রান্ত হওয়ায় শ সমস্ত জীবন টিকা-বিদ্বেধী রয়ে গেলেন। সমস্ত 
 গুকার টিকাই তার কাছে কুসংস্কার মাত্র হয়ে উঠলো, ওঝাদের, মন্ত্র 
ও জল-পড়ার.মতোই । 


শিল্প ও পাকস্থলী ১৪০৫ 


শ-র চতুর্থ গ্রন্থ “ক্যাশ্ল্‌ বাইরনস 'প্রফেসন । পেশায় ক্যাশ্ল্‌ বাইরন 
হলেন একজন হুষ্টিষোদ্ধা। তিনি নিজের পরিচয় দেন বৈজ্ঞানিক ঝ'লে। 
সার বিজ্ঞান-বস্ত্র ভোলো [51085 দেহতত্ব । এই উপন্তাসখানিকে 
একখানি রোম!ঞ্চকাঠিনী বলা চলে । আমোদ-প্রমোদ সম্পকে এই ধরণের 
রচনা শ-র পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত) কারণ, ক্রীড়ামোদ সম্পর্কে শ-র 
পারণা মোটেই উচ্চ নয় । বহমান জগতের জ্ীড়ানব্যস্ততা সম্বন্ধে বলেন £ 
4110 17900100110, 1515011918 ] 172৮0 00116 00 00110115101]. 
(110 11027137110 15 চি 1017 17091171115 1761৮ 0101 00 01195- 


111 01 2 1)2]1 01907111761. 


'ক্যাশল বাইরন্স্‌ প্রফেসন' উপস্তাসখান বারাবাহিকন্ডাবে ছাপা 
হয় "টু-ডে' পত্রিকায়, তারপর লেখকের অজ্ঞাতেই আমেরিকায় প্রকাশিত 
হয় পুন্তকাঁকারে । উপন্তসখানি ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে: তখনকার 
আইন অনুসারে, কোনো উপন্তাসের নাট্যরপ লেখক যদি ন করেন, তবে 
সে-উপন্তাসকে যে কেউ নাটকে জরপান্থরিত করার অধিকারী হোতো ৷ 
তাই শ এই উপন্তাসখানির নাট্যরূপের স্বত্ব বজায় রাখার জন্ত 
কাহিনীটিকে “দি এডমিরেবল্‌ বাাশুভিল” নামে কাবা-নাট্যে বপান্তরিত 
করেন। ব্যাশৃভিল হলেন উপন্যাসের সেই জনপ্রিয় ত্য, যিনি আপন 
গরিমায় প্রক-কন্তার কাছে প্রেম-প্রন্ত/বের ত্রঃসাহস করেছিলেন, অথচ 
কোনো কুরুচির পরিচর ছেন নি! পাঠক সমাজে “ক্যাশ্ল্‌ বাইরন্দ্‌ 
প্রফেসন' এখনো প্রচুর পরিমাণে জনপ্রিয় রয়েছে । শ-র মতে, সেদিন 
বর্দি কোনে! বলিষ্ঠ প্রকাশক এই উপন্তাসখানিকে প্রকাশের ছুঃসাহস 
করতো! তবে তিনি ছাঁবিবশ বছর বয়সেই একজন রুতী ওপন্তাসিক স্ুয়ে 
উঠতেন এবং হরতো আজকের পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকারের খ্যাতি থেকে 
হতেন খচিত | | 


১০. বাণাড * 


2. 110৮0: (11101 01 0974176110৮ ঢোাতি সান 201 
২৮111)0111 2. 5111010051 চো 1110 11019 াঘএন 96000৮৮০৫19 
[101] 1১600117111 1৮ 50100৫58011] 1705৮000270 26901 
(৮৮6171৮-৯3- উ টোক টোহা তা চা) 1৬10 গেচক শা) 


51301 111155]1 1 11561710117041 11165 


এই উপস্তাসখানির রচনার ফলে * সংখাদপ্ গুলিতে প্রীত প্রশংসা 
লান্ডে সমর্থন্হ'লে এতে তিনি মোটেই খুশা হন না এই উপন্গাসের 
প্রথাগত ৭1:00 110191১৮-0%-ঘাজিযোণলা সমাপ্থি এ সুগঠিত 
রোমাঞ্চকর কাহিনীর কথ। ভেবে তিনি কখনো স্বস্তি পান না: তাছাড়া, 
মানবের চরিভর বণনাই যে সাহিত্যের একমাঁজ এবং প্রধানতম লক্ষ্য মর, 
এই শিল্প চেতনা ও এখন তার মধ্য দেখ! ছিলে! তাই তিনি স্তির 
করলেন, নিছক চরিব্র-চিত্রণ ত্যাগ ক'রে এবার তিনি এমন উপন্যাসের 
সি করবেন, যা হবে থি। ঠ1290700 20120 101) 006 ৮0101৮ 
৪০খ্রেচো [)1-0131611. এই সমগ্র সমাজ-সমস্তা নিয়ে শ বে উপন্যাস 
লিখতে চাইলেন, তার নাম হোলো! “আযান আন্সোস্তাল সোশ্তালিস্ট । 

“ম্যান আন্সোস্তাল সোন্তালিস্ট' উপন্যাসের নায়িক- আগাথা উইলিব 
চরিত্র-চিত্রণে শ তার পুর্বরচিত অন্তান্ত অনেক চরিত্রের মতোই একটি 
বাস্তবিক মেয়েকে অবলম্বন করেন । মেয়েটর সংগে শর জা 
আলাপ-পরিচয় হয় নি বুটিশ মিউজিয়াম পাঠাগারে * ঘেমন নিয়মিত 
আসতেন, এই মেরেটিও আসতেন তেমনি নিয়মিত : * ভখন লিখছেন 
'আযান আনসোস্তাল সোস্তালিস্ট' উপন্তাসখানি : তাই এই মেরেটিকে 
লক্ষ্য করেই তিনি স্ষ্টি করেন তীর নায়িকাকে ; শ বলেন  মরেটিও 
নিয়মিত ভবে কি লিখতেন । হরতে! কোনো উপন্যাস 5 হয়তো! সে 
উপন্তাসের নায়ক ছিলাম আমি 1, 


শিল্প ও পাকস্থলা ১০৭ 


বু 


'পগ্র/সখানির সুখবন্ধের অতি দাঘ ছুই পাঁরচ্ছেদ রচনার পরে শ 


কেখপেন, সার বক্তব্য গেছে প্রায় কুপিয়ে, তার বাণার তৃণার হয়েছে 


শৃনা .. পাই শ. অর্িণন্বে অসমাপ্ত অবস্থার এই উপন্তাসখানিকে পারতা1গ 
বরুপেন | উপগ্তাসখানির প্রামিক পরিচ্ছেদগ্ুলি ট্রুছ' পতিকায় 


শি পপ 


ধরাবাহিপভ।ণে প্রকাশিত ঠরেছিল এব শকে কবি সোশ্তালিস্ট 


যত ররর ররর র্যা রজার কানা 
এক ,ল্যম মবিলসের মাহা কাব ডল্ বশ্ুল।ত এ পরছিল। সম ' 


1৬. 
শ্গ/ 


পঠ্/াসগ্ুলির নদকণ বার্থত। প্রাতিছ: ছাড় অন্ত বেতকানো 


৯৬ 


শেখককেই সমস্ত জীবনের জন্ত সাঠিভা-প্রনাপ থকে বিরত করতো 
ভখনক্ার শিক্টোব্রিয়ান নাতি হি কাটি 


সি ২৬ ৯, 
এ গ্রাহকরা ভূপেই এই উপন্তাস- 


নিন র্‌ তব যারা. পিন ৭১০ 22 ০১৪৫4 / স্ স্মতা 
পর জলা তা য়োছল, হাহ এঞ্ালর হল এমন বাত! কন্ধ ফ্্যাংক 


হারিস ধদেন, তার চেখে বড়ো কারন ভোলেত প্রকাশকের দরবারে শর 
স»রীকে জাবিভাব এবং ভাল নোহর! আতি পুরাতন বেশভুঝ। । কিন্তু 
ফাস” জঃরিসের এই সুক্তিটি আমেরিকান প্রকাশকদের পক্ষে নিশ্চয় 
প্রযেভা নর) হাই ভোকি, শ এই উপ্শ্াসগ্চলির প্রকাশব্যাপারে 


গ 


০০2 ৫ চিরতরে কা বালের এটিতে 
প্রা সভ্ভরুট প্রকাশকের কাছে অসন্মতি পেয়েছিলেন উপন্যাস 


খা 


রচনার সমর একে কী ক্চ্ছ সাধনাই না করছে হয়েছে, তং 
বোঝা বার, ভার ছ পনি খরচে দিন কাটাবার প্রাতাভিক 
প্রচ থেকে! 
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₹11160715." 


১৮৮৫ সুল পথপ্ত শ-কে এই অভাবের মধ্য দিয়েই কাটাতে হয়েছিল! 
এ বৎসরে তিনি কলমের জোরে যা! রোজগার করেন, তা শ-র বর্তমান 


ূ ১৬৮ | বার্ড শখ. 


উপার্জনের তুলনায় অনুল্লেখযোগ্য হু'লেও,খতার পরিমাণ ছিল ১৯২ 
পাও, অর্থাৎ প্রায় দেড় হাজার টাকা ।. এই সময় থেকে শ-কে আর 
কখনে! আর্থিক দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়তে হয় নি। তাই ১৮৮৫ সালটি 
শ-র জীবনে রূপালি পেনলিলে দাগ দেওয়া বছর, যদিও ওই বছরেই' 
তার পিতার যৃত্যু হয় । 


পরিচ্ছেদ আট 
সোল্তালিজ্‌ ও শ 


উপন্তাস-রচনায় শক্তির যথেষ্ট ব্যয় হ'লে-ও শ-র অপরিমিত প্রাণ- 
শক্তি নানাভাবে আত্মপ্রকাশের জন্ত কেবলই ভিন্ন ভিন্ন পথ খুঁজতে 
লাগলো। কাজের পর কাজে মেতে থাকার জন্য এই দীর্ঘ ছয় ফুট 
অস্থিলার শাদা দেছটির চাঞ্চল্যের সীমা রইলে! না। মুহূর্ত মাত্র-ও 
কর্মহীন অবকাশ শ-র অসহৃ। তার কাছে ছুটি হোলে! সব কাজ ফেলে 
হাতপা ছড়িয়ে বিশ্রাম নেওয়! নয়--এক কাজ ফেলে আর এক কাজে 
চ'লে যাওয়া । তার মতে হুঃখের মূলে রয়েছে কর্মহীন বিশ্রাম, যে 
বিশ্রাম-কালে মান্ুষ ভাবে, সে সুখী কিংব! অন্থখী £ 
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_ তাই শ উপন্তাস লেখায় ক্লান্ত হ'লেই বেরিয়ে পড়তেন কোথাও, হয় রর 
শাঠাগারে, নয় চিত্রশালায়, নয় কোনো লভাসমিতিতে । শ-র এক বন্ধু 
ছিলেন, জেদ্স্‌ লেকি | যে-জেম্স্‌ লেকি শ-কে শব-তদ্বের ব্যাপারে 
কাঁভৃহফী! ক'রে তোলেন) এবং যায় ফলে শ একদা! ব্রচন করেন: তার 
আ্ততদ রেট, পেপাদারী নাটক “পিগম্যালিয়ণ” ও. সমগ্র ইংরেজ জাতক, 
্ তির কারে বলেন £ | 
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এই জেম্স্‌ লেকির সংগেই ১৮৭৯ থৃস্টাবন্দে শ সর্বপ্রথম একটি ডিবেটিং 
ক্লাবে যোগ দেন। ক্লাবটির নাম ছিল দি জ্টেটিক্যাল সোসাইটি । 

প্রা সকল প্রকার বিষয়ই গুরুত্বের সংগে আলোচিত হোতে! এখানে, 
ধর্ম, রাজনীতি, উদবর্তনবাদ, নারীর ভোটাধিকার, সব। এই তর্কসভার 
অধিষ্ঠাতা দেবতা-ও ছিলেন অনেক, বিশেষ ক'রে জন স্টুয়াট মিল, 
চী্লদ্‌ ডারউইন, হাবার্ট স্পেন্দার, হাক্‌দ্‌লি, ম্যাল্থাস এবং ইংগারসল । 
তর্কলভায় যোগ দিলেও শ প্রথম প্রথম তর্কে যোগ দিতেন না; কারণ, 
তিনি শিশুকাল থেকেই ছিলেন লাজুক প্রকৃতির । কিন্তু এই লাক 
. ভাবটাকে যে কাটিয়ে ওঠ! একান্ত দরকার, তাও তিনি তীব্র ভাবে অঙ্গভব 
করতেন। তাই অকন্মাৎ একদিন শ তর্ক করার মতলবে উঠে দাড়ালেন। 
কিন্ত পলকে যেন পৃথিবীতে ভূমিকম্প শুরু হ'য়ে গেলো, আর সেই 
কম্পনের দোলা এসে লাগলো তার সমস্ত দেহে, সকল ন্লায়ুতে। ঠকঠক 
ক'রে কাপতে লাগলেন শ। তার কানে এলো, নিজের গল! থেকে 
. শব্ধ বেরোচ্ছে । কেবলই তার মনে হ'তে লাগলো, তার... বুকের টিপটিপ 
ক্জাওয়াজ বুঝি সভাস্থ সকলের কানে গেছে। অবশেষে তিনি লজ্জায় 
কাচমাচু ক'রে নিতান্ত অপ্রতিভ হ'য়ে বসে পড়লেন। বুঝলেন, এতো! 
লোকের লমুখে এমন বেকুব তিনি জীবনে আর কখনে! হন নি। 
 সে-দিনই শ শপথ নিলেন, যে-কোনো প্রকারে এই লজ্জা ও ভীরুতাকে 
জয় করতেই হবে, যদি তার ফলে তার বুকের ভেতবে জতপিগ্টা 
'ল্লাফালাফি দাপাদাপি ক'রে থেমে যায়, তা-ও আচ্ছা । 


সোল্তালিজমও শ ১৯১ 


উপস্তাস-রচনার ও সংগীত-সাধনার ফাঁকে ফাকে শ নিয়মিতভাবে 
প্রকাশ্ত সভা-সমিতিতে যোগ দিতে লাগলেন এবং প্রায় সর্বত্রই তিনি 
বক্তাদের সংগে শ্রোতাদের পক্ষ থেকে তর্ক-বিতর্ক করতে এবং নিজেও 
বন্তৃতা দিতে শক্ত করলেন । জন-সভায় বক্তৃতা করার নৈপুণ্য অর্জনের 
ব্যাপারে শ নিজেকে তুলনা করেন কোনে ভীরুতাগ্রন্ত সামরিক কর্মচারীর 

ংগে +৬170 19155 517৮ 00190260132 ০0: 20173 01006 

6 60 £66 0৮92 2 ( 00579810106 ) 2210. 16927 1115 19019221295. 
প্রায় বছর ছই ধরে শ এ বিষয়ে নিজের সামর্থ্য ও নৈপুণ্য বাড়াবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন। অবশেষে তিনি একদিন ১৮৮২ 
খুস্টাবের সেপ্টেম্বর মাসে সভাসমিতির সন্ধানে রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে এসে 
পৌছলেন ফ্যারিংডন স্্রীটে, মেমোরিয়াল হলে । দেখলেন, এখানে একজন 
বক্তা আপন বাগ্সিতায় সমবেত শ্রোতাদের মন্তরমু্ধ ক'রে রেখেজ্ছণ। 
বন্কুতার বিষয়, জমিদারি প্রথার উচ্ছেদ এবং একক করের প্রবর্তন। 
বক্তা, আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ সোম্তালিস্ট এবং 'প্রগ্রেল আগ পভার্টি 
পুস্তকের প্রণেতা হেনরি জর্জ 

এই সন্ধ্যাটি শ-র জীবনে একটি এঁতিহাসিক লম্ধ্যা। কারণ, যে-শ 
একদিন পু'জিবাদের বিরুদ্ধে সোস্তালিজমের প্রচার ক'রে অপরিমিত 
পুঁজির মালিক হ'য়েছিলেন, সেই শ-র জন্ম হয়েছিল এই সন্ধ্যাতেই। 
হেনরি জর্জের বক্তৃতা শ-কে কেবল বিমুগ্ধ করলো! না,.তার মধ্যে উদ্্ধ 
করলো নূতন কৌতুহল, নৃতন চিত্ত! । শ অর্থনীতির বিষয়ে এই প্রথম 
সাবতে শুরু করলেন। তিনি স্বমুখে এই খণ স্বীকার করেন ঃ 
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সত্য-ই ছেন্রি জর্জের 'প্রগ্রেস আযা্ড পভার্টি” পুস্তকখানি পড়ে শ 
এতোই চঞ্চল উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন যে, ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনের 
এক সভায় তিনি এই বিষয়টির আলোচনা করতে চান। তখনকার 
ইংল্যাণ্ডের অন্ততম ন্ুপ্রসিক্ধ সোস্তালিস্ট ছিলেন হেনরি মেয়ার্স 
হাইগুম্যান। এই হাইওম্যানের প্রবর্তনায় ও পরিচালনায় গড়ে 
উঠেছিল ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশন । হেনরি হাইওম্যান সম্বন্ধে শ 
বলেন, হাইগুম্যান ছিলেন অত্যন্ত সুপুরুষ ৷ “ম্যান আযাণ্ড স্থ্যপারম্যান” 
রচনা-কালে শ নাকি নায়ক জন ট্যানারের বর্ণনায় হাইগুম্যানকে 
কতোকটা মডেলরূপে ব্যবহার করেন। কার্ল মার্কসের সংগে হাইগু- 
ম্যানের ছিল ব্যক্তিগত পরিচয় ও বন্ধুত্ব এবং হাইগুম্যান নিজের 
' পরিচয় দিতেন মার্কলিন্ট বলে । যদিও তিনি যখন 'ইংল্যাণ্ড ফর অল” 
বই লিখলেন, তাতে মার্কসের মতামতগুলি প্রচার কর! সত্বেও 
মার্কলেত্র নাম-মাত্রও উল্লেখ করলেন না৷ । ফলে মার্কসের সংগে শেষের 
দিকে হাইওম্যানের ঘটলে! বিরোধ এবং মারল্‌ হাইগুম্যানকে দলত্যাগী 
হিসাবে করলেন পরিত্যাগ । এই তথাকথিত মার্ক স্বাদীদের সভায় শ' 
যখন জমিদারি প্রথার উচ্ছেদ এবং একক করের প্রবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা. 
করতে চাইলেন, তখন তাকে বল৷ হোলো যে, ধার। কাল্‌ মার্ক.স্‌. পড়েন, 
নি, এ কল বিষয় আলোচনা করার . যোগ্যতা তাদের নেই । . শ সটান: 
চ'লে এলেন বুটিশ মিউজিয়ামে । আগাগোড়া! পড়লেন কার্প মার্কন্লিখিত' . 
ভ্যাস ক্যাপিট্যাল'-এর দেভিল-রূত ফরাশী অনুবাদ । তখনো ইংরেজিতে 
"ড্যান ক্যাপিট্যাল'-এর ইংরেজি অন্ধ্বাদ প্রকাশিত হয় নি। কার্প মার্ক 
পাঠের ফলে শ-র দৃষ্টিভংগী এবং চিস্তাধারায় পরিবর্তন এলো! পরিপূর্ণরূপে | 
.. ছেন্রি জর্জ তার মধ্যে অর্থনীতিক বিষয়ে যে কৌতুহলের - উদ্রেক. 

করেছিলেন, কার্ণ মার্ক স্‌ চরিতার্থ.করলেন সে- €কাতুহল্রকে,। সহজ পরি ৃ 
কীর ও স্পট পরিমুন্তমনি ছয়ে উঠলে! অর্থনীতির হুন্তর জটিল আঅবণ্শি$: 





সোস্তালিজম্‌ ও শ ১১৩ 


শুর নিজের ভাষায় ই 
01726 (15901215 10295 12801091) ৪৪ 035 (02223215 
1001176 132 117 021:261. 14912 252. 28৮ 81902012..,.০০০০০০, [5 
01617501775 5565 €০ ০8005 01110156015 200. 01111580301) 
£৭৬৪ 108. 811 €2261715 5517 ০0130610201 ০ 2৩ 
2515৩) [77০৮1960106 ৮1105 2. 190700095. 900. 2. 2775502. 
117 116, 
পরবর্তাকালে, অবশ্ঠ, কয়েকটি বিষয়ে কার্ল মার্কসের মতামতের 
ংগে শ-র গুরুতর মতভেদ ঘটে, এবং মার্ক পিস্ট সোল্তালিজম্কে তিনি 
450091160. 50161162120 90012115177” বলতে কুন্তিত হন না । মার্ক সের 
502.651555 5০9০151 বা! শাসপকবিহীন সমাজ শ-র চোখে কল্পনা-বিলাস : 
মাত্র । শ-র মতে, সুস্থ সমাজের পক্ষে খুঁটিনাটি ব্যাপারেও রাষ্ট্রের বা 
শাসক-গোষ্ঠীর হস্তক্ষেপ অনিবার্ধ এবং অত্যাবশ্যক | ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
চ্ছেদ সাধন ক'রে সমাজের উৎপাদন ব্যবস্থ। সংঘগত করার ব্যাপারে 
শ মার্কসের সংগে একমত হ'লেও উৎপন্ন দ্রব্যের বিতরণ সম্পর্কে একমত 
নন। সমান পারিশ্রমিকের প্রচার করেন তিনি । কিন্ত মার্ক স্‌ ও 
মার্কস্বাদীদের মতে, আদর্শ বণ্টন-ব্যবস্থ| হোলো! জনসাধারণের 
প্রত্যেককে প্রয়োজনের অনুরূপ পারিশ্রমিক দে ওয়।-_-9200:01335 €০ 
1735 2260..+ শ্রেণী-সংগ্রামের ব্যাপারেও শ মার্কসের অন্সারী নন £ 
০])6 11515252) 01555 ০1 95 1206 259117 2. 01859 "21 
85 10911 005 7015651291 ভা০5 09125101002. 1)019626,, . 
শ-র মতে, মার্কসের "থিওরি অব রেন্ট” ক্রুটিপূর্ণ, থিওরি অব ভ্যাল্য 
সম্পর্কে মার্ক স্‌ সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং এ বিষয়ে জেভন্দ্‌ সত্যদ্র্টা, মহধি। 
অবশ্ঠ, অন্ত বিষয়ে তিনি জেভন্স্‌কে নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ করতে বিন্দুমাত্র 
ছিব! করেন নি সোস্ালিজম্‌ সম্পর্কে শ-র নিজস্ব মতামত তার ১৯২৮ 
| সি 


৯১৪? - খ্বার্ণার্ড শ 


সালে প্রকাশিত “আ্যান্‌ ইন্টে লিজেন্ট উপ্ুম্যান্স্‌ গাইড টু সোল্তালিজন”-এ 
লিপিবদ্ধ আছে। যাই হোক, মার্ক সের মতবাদের সংগে তার বন স্থলে 
গুরুতর মভভেদ (অদ্িকাংশ ক্ষেত্রেই ভ্রমাস্তক) থাকা সত্বেও শ নিজেকে 
মার্কসিস্ট বলেই প্রচার করেন। অবশ্ত, তিনি যতোখানি ইবসেনাইট, 
ষে পরিমাণে ভাগনের।ইট, ততোখানি, সেই পরিমাণে তিনি যে মার্কপিস্টও 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অর্থাৎ, তিনি পুরোমাত্রায় একজন শ-ইস্ট 7 
ইবসেন, ভাগনার ও মার্কস্‌ তার আপন চিন্তার পরিপোবক, সমর্থক মাত্র । 
'বাদী বা প্রতিবাদী শ নিজে, এ'র। সব।ই তার সাক্ষী । 

যাইহোক, শ মার্কস্‌ প'ড়ে পুনরার ফিরে এলেন ডেমোক্র্যাটিক 
ফেডারেশনের সভায়, এবং দেখলেন, 480৮ 2 5001 01515. 93:09 


[79110111010 0100. 10110150]6 1700. 17520. 2 ৮৮০10 ০৫ 1101, 


,. এর পর শ বিতর্ক-সভার গণ্ডী ছেড়ে এসে দাড়ালেন বন্কৃতা-মঞ্চে 
এবং খুঁজে পেলেন প্রচুর বক্তব্য, যে-বক্তব্য তার কাছে হ'য়ে উঠলো! বাণী । 
যাই হোক, বিতর্ক-নভায় ঘোগ দেওয়া এবং সভাসমিতিতে শে'তাদের 
তরফ থেকে প্রশ্নোত্তর করার কলে শ-র মধ্যে একটি ক্ষমতা বিশেষভাবে 
গড়ে উঠেছিল, যার জোরে . তিনি তার নাটকের পাত্র-পাত্রীদের মুখে 
একদ! অনর্গল তর্কের খোরাক যোগাতে পারলেন এবং উভয় পক্ষকে : 
দিতে পারলেন বক্তব্য প্রকাশের পরিপূর্ণ সুযোগ ৷ শ এই সভাসমিতিগুলি 
থেকে আর একটি জ্ঞানলাভ করেছিলেন, যা তার নাটক-রচনায় 
পরবর্তীকালে খুবই কাজে এসেছিল £ বন্তৃতা-মঞ্চে বক্তব্য যদি ভালো- 
ভাবে বলা যায়, তবে হাজার হাজার লোক -তা শোনার জন্য কেবল 
যে শব্ধ হ'য়ে বসে থাকে তাই নয়,গটের পয়সা! খরচ ক'রে-ও আসে ভীড় 
জমিয়ে। তবে নাটকের বেলাতেও কেবল বক্তব্য শোনার জন্য জার 


সোম্তালিজম ও শ ১১৫ 


হাজার এলাক ভীড় ক'রে আসবে না কেন? শ এই প্রশ্নের জবাব 
স্বরূপ তার নাটকগুলিতে কমবেশি বিতর্ক-ন্ভা ও বত্তৃতা-মঞ্চের কলা- 
কৌশলগুলি প্রয়োগ ধরতে লাগলেন। তাই শ-র নাটকগুলিতে কেবল 
যে বুদ্ধিদৃপ্ত বিতর্ক রয়েছে তা নয়, রয়েছে প্রচুর একভাষণ ব৷ 
17701191025. একভাষণের দিকে থেকে তার “সীজার আও ক্লিওপান্রা 
নাটকের মুখবন্ধে মিশরের প্রাচীন দেবতা র|-র ভাবণট যেমন 
উপভোগ্য, তেমনি বিতর্ক নাটক হিসাবে বিশে উল্লেখযোগ্য তার “গেটিং 
ম্যারীড” নাটকখানি | 

তাই শ-র বাগ্মিতা কেবল ষে তার সোম্ত/লিজম্‌ প্রচারের অস্ত্রূপে 
তাকে সাহায্য করলো তা৷ নয়, তাঁকে সাহাব্য করলে তার নাট্য-স্থষ্টির 
পক্ষে অনুকূল একটি বিশিষ্ট ভংগী আয়ত্ত করার ব্যাপারে ॥ তাই শ-র 
জীবনে বাগ্মিতার গুরুত্ব মোটেই অল্প নয়। বক্তৃতার ক্ষমতা বৃদ্ধি করার 
জন্য শ দীর্ঘ বারে! বৎসর কাল গড়ে তিন দ্দিন বক্তৃতা দিয়েছেন প্রতি 
সপ্তাহে । বাজারে, পার্কে, রাস্তায় চৌমাথায়, শহরের নামকরা হলগুলিতে, 
যাকে গর্ত বলা চলে এমনি সব ঘুপচি ঘিঞ্জি ঘরে, স্থানের বাছবিচার 
নেই, সর্বত্র: অর্থাৎ বক্তৃতা দেওয়ার এতটুকু সুযোগ পেলেই শ তা! 
ছাড়েন নি। এমনিভাবে লগণ্ডনের আশেপাশে প্রায় সর্বত্র-ই 
বক্তৃতা-মঞ্চে শ-কে দেখা বেতে লাগলো, সর্বত্র-ই বেড়ে চললো তার 
চাহিদা, তার মুখ্যাতি। সভাসমিতিতে শ-র . এমন ডাক আসতে 
লাগলো! যে, সমস্ত নিমন্ত্রণ রক্ষা কর! তার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে উঠলো । 
এবার তিনি স্থির করলেন, 5796 ০০:29 725 551৮. নীতির অনুসরণ 
করবেন; অর্থাৎ যাদের আমন্ত্রণ তিনি আগে পাবেন, তারাই আগে পাবে 
তাকে। চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত শ অবিরাম &বক্ৃত! দিয়েছেন। রিস্ত 
পরে রে ও সময়াতাবে তে! বটেই, অপর একটি কারণেও বক্তৃতা . 
দেওয়া বন্ধ করতে হয়েছে। শ লক্ষ্য ক'রে দেখলেন, ছোট-খাটো! প্রতিষ্ঠান 


১১৬ বার্ণার্ড শ 


গুলি তার বক্তৃতা উপলক্ষ্যে টিকিট বিক্রয় ক'রে রোজগার করতে সুরু 
করেছে যথেষ্ট, ফলে তার শ্রোতাদের আলনগুলি ভ'রে উঠেছে ফ্যাসানেব্র, 
মধ্যবিত্ত ও ধনী সন্্রান্তদের নিয়ে এবং শ্রমিক সম্প্রদায় বা গরীব মধ্যবিত্তরা 
হয় বাদ পণ্ড়ে বাচ্ছে, নয় অল্পমূল্যের আসনে সে আপমান ও অস্বস্তি 
অনুভব করছে । কিন্তু শ নিজেকে কোনো ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান বা 
51297 1+00.-এ পরিণত করতে রাজি নন। ফলে বক্তৃতা মঞ্চ থেকে 
শ-কে সরে দাড়াতে হোলো । 
পরবর্তীকালে শ তার প্রকাশ্ত বন্তৃতার প্রথম-দিনগুলির কথ 
স্ররণ ক'রে বলেন £ ৭ 296 02018079591 ০0. 006. 10170517 
:10000110 08 2 091 177 17506 ৮21] 6০ 006 19121111901 101589 
1091505. 
কথাটি মিথ্যা নয়। একদিন হাইড পার্কে শ বন্তৃত| দিচ্ছিলেন । 
শ্রোতা ছিল ভিন জন ভিখারী কিন্বা গুণ্ডা শ্রেণার লোক । তার! শুয়ে 
শুয়েই শর অভিভাষণ শুনছিল, তাদের মধ্যে একজন বোধ করি শ-র 
বাগ্মিতায় বিমুগ্ধ হয়ে শুয়ে থেকেই ঝলে উঠলো £ খা! লজ! 
( অর্থাৎ 762: 1 7769! শুন্গন ! শুনুন!) আরো একবার শ এই 
হাইড পার্কেই বন্তৃত৷ দিচ্ছিলেন সে-বার তার শোতার সংখ্যা ছিল 
গু ছদ্ধ , সবই পুল কনইাবল ) বর্ষণ চর্মছিজ। আরম, আতীবের 
সটুঈী। গ্ডুক্ষে জল পর্ডছল গলগল কবে কিস্ত তবু তাদের সে-দিকে 
জক্ষেপ নেই, তার! দাড়িয়ে রইলো স্থির অটল হু'য়ে। ভাববেন না ষে 
বার্ণার্ড শ-র বক্তৃতায় বিমুগ্ধ হ'য়ে তার! দাড়িয়ে ছিল। তার বক্তৃতার একটি 
বর্ণেও তারা কান দেয় নি। ওরা এসেছিল সরকার থেকে, শ-র ওপর 
এফটু নজর রাখতে । এই ঘটনাটি থেকে-ই শ-র দৃ ধারণা জন্মে, 
এশানার জস্ত যাদের পারিশ্রমিক দেওয়া হম, তার্দর-ই, শোনাত্রে! লব 


উজ্জঠিন। 


সোম্তালিজম্‌ ও শ | ১৯৭ 
১৮৮৪ থুস্টাবে, শ-র তখনো দারিত্র্যের যুগ শেষ হয় নি, তিনি খুঁজ- 
ছিলেন এমন কোনো একটি প্রগতিশীল সোস্যালিস্ট গোষঠী, স্বল্প টাদায় বা 
বিনি দার বার তিনি সভ্য হ'তে পারেন। হাইগুম্যানের ডেমোক্র্যাটিক 
ফেডারেশন সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই তার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হয়েছিল । সুতরাং 
অপর কোনে মনোমত প্রতিষ্ঠানের জন্ত প্রতীক্ষা করতে হচ্ছিল শ-কে। 
এমন সময় দৈবাৎ ভার হাতে এসে পড়লো একটি প্রচারপত্র" 
915 016 11209 7১০০1 ? পড়ে দেখলেন শ, প্রচ রপত্রটি বিলি হ'য়েছে 
ফেবিরান সোসাইটির (12151217 5০19৮) তরফ থেকে । সোসাইটির 
নাম-টি ভারে ভালো লাগলে! শ-র। সোসাইটির নাম থেকেই তিনি 
বুঝলেন, এর পেছনে ধারা আছেন, তাদের সুরুচি ও সংস্কতির যে অভাব 
নেই, তা নিঃসন্দেহ। প্রাচীন কালে ফেবির়ান ম্যাকৃসিমাসের সংগে যুদ্ধ 
হু'য্েছিল প্রবল পরাক্রান্ত হ্ানিব্যালের। ফেবিয়াল সম্মুখ সমরে 
: স্থানিব্যালকে ধর দিলেন না। কেবলই কাল বিলম্ব ক'রে হ্ানিব্যালের 
সামরিক শক্তি ক্ষয় করতে লাগলেন । তারপর যখন স্থযোগ এলো, তখন 
হানলেন প্রচণ্ড আঘাত। হ্যানিব্যালের ঘটলে! পরাজয় । এই কাহিনীর 
ওপর ভিত্তি ক'রেই সোসাইটির নাম হয়েছে “ফেরিয়ান' । অর্থাৎ হঠাৎ 
হুড়মুড় বিপ্লবের পক্ষপাতী নন এরা; এর! চান ধীর শান্ত সচেতন 
প্রতীক্ষার মধ্যে দিযে শন্রবু শক্তির অপচয় করতে; তারপর হানতে 
কঠিনতম আঘাত চরম মুহুর্তে ৷ প্রচার-পত্রের ওপর ফেবিয়ান সোসাইটির 
রণনীতির মুলক ত্রটি লেখা-ও ছিল ঃ 
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- প্রচার-পত্র থেকে শ সোসাইটির ঠিকানা টুকে নিলেন । সোপলাইটির 
আলর বসতো সতেরো নম্বর ওস্নাবার্গ স্ট্রীট, নর্থ ওয়েস্ট, শ-র তখনকার 
বাসার ঠিক বিপরীত দিকে । ১৬-ই মে তারিখে এই সোসাইটিতে শ-র 
প্রথম আবির্ভাব হয়। পরে কোনো সময়ে শ এঁ তারিখের সমিতির 
রিপোর্টের তলায় পেনসিল দিয়ে লিখে দিয়েছিলেন ১ %[515 1716900 
9.5 1112,06 1712110121)15 195 115 07150 90105919110 ০: 
135271210. 9112 


লোসাইি-টি গ'ড়ে ওঠার পেছনে একটু ইতিহাস আছে । এক স্কচ 
জার্শনিক, নাম টমাস ডেভিডসন, বহুদিন ইউরোপ ও আমেরিক! পর্যটন 
ক'রে লগ্ডনে ফিরে আসেন এবং মানবজাতির কল্যাণ .ও উন্নতিকল্পে 
স্থাপন করেন একটি সংঘ-_-[61105751717 ০: ১০ 2০ 1410০. গোঁড়া 
থেকে স্প্রসিদ্ধ মনোবৈজ্ঞানিক হ্যাভলক্‌ এলিস-ও ছিলেন এই সংঘের 
সভ্য। সংঘের আদর্শ ছিল এমন কোনো মানুষের উপনিবেশ গড়ে 
তোলা, যেখানে দুঃখ-দারিদ্র্য নেই, নেই ভেদাভেদ, নেই শাষন-শোষণ । 
এ ধরণের চেষ্টা! ইতিপূর্বে-ও বহুবার হয়েছে, এবং প্রতিবারেই তা হয়েছে 
ব্র্থ৭ ১৮৪৮ থুস্টাব্ষে আমেরিকার ওনেড! ক্রীকে নিখুঁদবাদীরা 
(955০0958505) নয়েসের পরিচালনায় যে উপনিবেশ গ'ড়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন, তার ব্যর্থতাই যে-কোনে৷ কল্পনাব্লাসীকে নিরস্ত করতে 
ছিল যথেষ্ট! কিন্তু ডেভিডসন নিরম্ত হোলেন না । তিনি নিখুঁতবাদীদের 
. একটি উপনিবেশ স্থাপন করতে দৃঢ়নংকল্প হলেন। কিন্ত এই 
উপমিবেশটি ইংল্যাণ্ডের কোনে! অঞ্চলে হবে, কি ব্রেজিলে হবে এই নিক্বে 
. সভ্যদের মধ্যে হালে! বচসা, বচস! থেকে বিবাদ, এবং বিবাদ থেকে 
বিচ্ছেদ এক দল সভ্য ডেভিডসনের 'ফেলোশিপ্‌ অব দি নিউ লাইফ”: 
" পরিতাঁগি ক'রে প্রতিষ্ঠা করলেন ফেবিয়ান সমাজের" 2 





সোস্তাবিজম ওশ ১৯৯ 
প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে হিউবার্ট ব্যাণ্ড এবং তার সুলেখিকা পত্বী এতিখ 
নেসবিট-ই উল্লেখযোগ্য | 


এমনিভাবে ১৮৮৪ খুস্টাব্ে ফেবিয়ান লোলাইটির হোলো জন্ম । 
১৮৪৮ খুষ্টাব্বে নয়েস যখন আমেরিকায় নিখু'তবাদীদের একটি 
উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার চে্ট করছেন, তখন ইউরোপে কার্ল মার্কস প্রচার 
করছেন তার দ্বান্বিক-বস্তবাদ ও বৈজ্ঞানিক সোস্তালিজমূ । 

শ যখন কার্ল মার্কসেরু দর্শন ও অর্থনীতির সংগে পরিচিত হু'লেন, 
এই ইউটোপিয়ান সোস্তালিজমে তার প্রত্যয় রইলে! না সত্য, কিন্ত 
মার্কলকে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসও করতে পারলেন না। মাকৃ্্‌ বলেন, 
মানুষ বদি তার অর্থনীতিক বৈষম্যের কোনে সুরাহা করতে পারে 
( এবং পারবে ও ), তবে তার অন্ত সকল সমস্তার নুরাহাও আপনা 
থেকে-ই আসবে। অর্থাৎ মানুষ তার আপন ভাগ্য-বিধাতা। রি 
মানুষের শক্তিতে শ সম্পূর্ণ বিখবাস করতৈ পারেন নি, তাই মাকৃসে-ও 
তার আংশিক অবিশ্বান। সাধারণ মানুষের ভুলক্রট দেখে শ মাঝে 
মাঝে এমন হুতাশ হ'য়ে পড়েন যে, তিনি বিদ্রপ, ক'রে বলেন, আমি 
মৃত্যুর পরে ষদি বিধাতার দরবারে এসে দীড়াই, তবে তাকে জানাবো £ 
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১. তাই তিনি ম্বাজীষের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে থাকেন 
অস্ধিমানষের অভ্যুদ্দয়ের পথে । শ এই অনাগত ভবিষ্যৎ 'অতিমানুষের 
ইংগির্ভ লক্খ্ট করেন, লীর্ধ-স্থানীয় মানুষদের মধ্যে) মম্যান আত 





১২৭ বারগর্ড শ 


হুপারম্যান' নাটকের শেষে রিভল্যসনিস্ট স্‌ হাগুবুক' নামে যে 
পুস্তিকাটি জুড়ে দেওয়া হয়েছে, তার একটি প্রবন্ধে তিনি বলেন ঃ 
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শ প্রচার করেন, অতিমানব বা মানবোত্তর কোনে। প্রাণীর যখন 
আগমন হবে, এবং নয়েসের মতো বুদ্ধি ও হৃদয়বান ব্যক্তির হবে 
, অতিমানবের জনসাধারণ, তখন পৃথিবীর বর্তমান সমস্তাগুলি হবে অস্তহিত 
এবং পৃথিবী হবে উন্নততর জীবের আবাস-ভূমি। তাই শ অনেক স্থলে 
কেবল 2:20-11915 নন, 27711-11911-ও | ৃ 

যাই হোক, শ' এসে যখন ফেবিয়ান সোসাইটিতে যোগ দিলেন, 
তখন লংগে নিয়ে এলেন তার জেটেটিক্যাল ক্লাবের বন্ধু সিডনি ওয়েব-কে । 
ওয়েব ছিলেন এক সিভিল সার্ভে্ট, চাকরি করতেন সরকারের কলোনি 
ডিপার্টমেন্টে । ওয়েবের অসংখ্য পারিতোষিক-খচিত পঠৎদশা হয়তো 
শ-কে কখনো আকর্ষণ করতে পারতো! না, যদি না থাকতো ওয়েবের 
সত্যিকারের পাণ্ডিত্য৷ .ওয়েবকে একটি 'ওঅকিং এনসাইক্লোপেডিয়া, 
বা! চলমান বিশ্বকোষ বলা! চলে । শ বলেন, সকল দিক থেকেই ওয়েব 
ছিলেন তার পরিপূরক, অবশ্ত তিনি-ও ছিলেন ওয়েবের | 


... লিডনি ওয়েবের আপিলে ভার সহকর্মী ছিলেন সিডনি অলিভিয়ের | 
রা ওযেবের আমন্ত্রণে অলিভিয়ের-ও ফেবিয়ান সোসাইটিতে এসে যোগ দিলেন ৷ 
ঙ্গাবার অলিভিয়েরের আমন্ত্রণে এলেন তাঁর বন্ধু্জগরাহাম ওআলাস । 
র ফলে, শ, ওয়েব, অলিভিয়ের ও ওআলাস,. এই চারজন ছয়ে উঠান 
যান নোলাইটির প্রধানতম পাঁওা, উদ্ভোকা) নিয়ামক,১১এক 'ইদ্া। 








__লোন্তালিজম্‌ ও শ 0৯২৯ 


বিধাতা । কয়েক বছর বাদে লিডনি অলিভিয়ের যখন জ্যামাইকার 

গভর্ণর হয়ে ইংল্যাণ্ড ত্যাগ করলেন, তখন তার শৃষ্ট স্থান পূরণ করলেন 
মিস্সে সিডনি ওয়েব- কুমারী নাম, বিরাটিস পটার । তাই নিভনি 
ওয়েবের সংগে বিয়াটিস পটারের বিবাহ-টির গুরুত্ব ফেবিয়ান 
সোম্তালিজমের পক্ষে-ও যেমন, শ-র জীবনেও তেমনি । 


বিয়াটিস তার পিতার নবম এবং কনিষ্ঠ সন্তান। বিয়া সের পিতা! 
ছিলেন ইংল্যাণ্ডের একজন নামকর! ধনী ও ইগ্তাস্টিয়ালিস্ট । বহু ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানের তিনি ছিলেন পরিচালক, অংশীদার মালিক। সুতরাং 
পটাবের বাড়িতে প্রায়ই শুভাগমন ঘটতো৷ ইংল্যাণ্ডের সের! গণ্যমান্ত 
ব্যক্তিদের । হার্বাট স্পেন্দার, হাক্সলি, টিগ্যাল এবং জোসেফ চেম্বারলেন . 
ছিলেন তাদের অন্যতম | হাবার্ট স্পেন্সারের কাছে বিয়াটিল পড়াণুনে 
করতেন, জোসেফ চেম্বারলেনের সংগে করতেন নানান বিষয়ে আলাপ 
আলোচন! । সে আলোচনা এমন ব্যাপক ও গভীর ছিল যে, আর একটু 
হ”লে-ই জোসেফ বিয়াটিসকে বিয়ে ক'রে বসতেন। বিয়াটিস ছিলেন 
রূপনী, বিদৃধী, বুদ্ধিমতী, কৌতুহলী, অন্থসন্ধিৎন্থ | বিয়াটি,স শ্রমিক 
 সমন্তা নিয়ে মেতে উঠলেন। তিনি সাধারণ ঘরের মেয়ের ছল্পবেশে 
শ্রামকদের সংগে মেলামেশা ক'রে দীর্ঘকাল ধ'রে সংগ্রহ করলেন শ্রমিক. 
সমস্যা সংক্রান্ত প্রভৃত তথ্য । স্থির করলেন, এ বিষয়ে তিনি একখানি 
বই লিখবেন। কিন এই পুস্তকের রচনার ছন্ত তার আরে! কিছু তথ্যের 
ছিল প্রয়োজন । তার এক বন্ধু বিয়াটিসকে জানালেন যে, ও-লব ব্যাপারে 
. ধিন্িতাকে প্রয়োজনীয় সকল প্রকার তথ্য লরবরাহ করতে পর্ধরবেনঃ 

'ভিনি সিভনি ওয়েব । ফলে লিডনির সংগে বিয়া্টিলের ঘটলে! পরিচয় ; 
্ : রি বিয়াটিসকে প্রয়ো[জনীয় সকল তথ্যই সরবরাহ করলেন, এন 
.. জুনের অরধ্য প্রায়ই দেখাশুনা, আলাপ-আলোচন! ও পত্রবিনিময় চলতে 
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ল/গলো । পত্রগুলি ক্রমেই ঘনতর ও দীর্ঘতর হঃয়ে উঠলো এবং অবশেষে 
একদিন বিয়াটিসের কাছে সিডনি বিবাহের প্রস্তাব ক'রে বসলেন। 
বিয়াটিস ভালোবাসলে-৪ পড়লেন একটু মুশৃকিলে । কারণ, বাবা 
একজন সোস্তালিস্টের সংগে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি হবেন না । পরস্ত 
মেয়ের ব্যবহারে আঘাত৪ প!বেন। তাঁছাডা তখন বাব! ছিলেন অসুস্থ, 
শব্যাশ।রী । ভাই সিডনি ও বিঘাটিস গোপনে বিবাহের জন্য প্রতিশ্রুতি- 
বদ্ধ হলেন ৷ ১৮৯২ খুস্টান্দে মৃত্যু হোলো মিঃ পটারের। পিতার মৃত্যুর 
অনাতিকাঁল পরেই বিয়াটিস সিউনিকে বিবাহ করলেন। এবার সিডনি-ও 
তার কলোনি অফিসের চাকরি ছেড়ে স্বামী-স্্রীতে মন দিলেন অর্থনীতি 
সম্বন্ধে গবেষণায় ও এ্রন্রচনায়। একদিন এই দম্পতির নাম অর্থনীতির 
ছাত্রদের কাছে সুপরিচিত হ'য়ে উঠলো--সিডনি বিয়াটিস ওয়েব? । 
নবদম্পতি তাদের নীড় বাধলেন ৪১নং গ্রেসভেনর রোডে । কিন্ত 
তাদের নীড়ের নিরালা রইলে! না, নিরন্তর তর্ক-বিতর্ক, রাজনীতির 
অর্থনীতির আলাপ-আলোচনা চললো । ফেবিয়ান সোল্তালিজমের 
ইতিহ|সে ৪১ নং গ্রসভেনর রোড়ের নাম অক্ষয় হ'য়ে থাকধে। 


বর্তমানে ফেবিয়ান সোন্তালিজম্‌ নামে যে একপ্রকার অর্থনীতির 
প্রচলন হয়েছে, তার জন্য বিশেষভাবে দায়ী সিডনি বিয়াটিস ওয়েব ও 
শ] সিডনি ওয়েব (পরবর্তীকালে লর্ড প্যাসফিল্ড ) ও তার বিদুষী 
পত্বী বির্লাটিস ওরেব ষে অর্থনীতির প্রচার করেন, তা পরে স্কুল অব 
লওন ইকনমিকসে' পরিণত হয় এবং তার মুখপাত্র হ'য়ে ওঠে “দি নিউ 
স্টেট্স্ম্যান' পত্রিকা । যাই হোক, শ যে সোস্তালিজমের প্রচার করেন, 
তা যতোই ত্রুটিপূর্ণ ও ভ্রমান্তক হোক না কেন, তার প্রচারের ধারাটি 
ষে, কি পুস্তিকায়, কি বন্তৃতায়, নিভুলি ছিল তা. নিঃসন্দেহ | শ তার 
প্রথম জীবনে যে হাজারো! বক্তা দিয়েছিলেন, তার উল্লেখযোগী* কোনো 
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রেকড নেই। কিন্ত ফেবিয়ান পোসাইটির জন্য যে-সকল পুস্তিকা বা 
প্রচারপত্র তিনি রচন! করেছিলেন, সেগুলি আজে! পাওয়। যাঁয়। তা 
থেকে কিছু নমুনা নিচে উদ্ধত করা গেল £ 
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১৮৮৫ খুস্টাব্বের জানুয়ারী মাসে ইগাদ্রিয়াল রেম্যুনারেসন 
কনফারেন্সে শ বে বক্তৃতা দেন, তা-ই তার সর্বপ্রথম বন্তৃতা, যার 
রেকর্ড পাওয়! যায়। ফেবিয়ান সোসাইটির তরফ থেকে শ এই 
সম্মেলনে প্রতিনিধি প্রেরিত হয়েছিলেন । এখানে তিনি যে বন্তৃতা দেন 
তার মুখবন্ধ থেকেই বোঝা যায়, শ-র বক্তৃভাগুলি কেমন সরস 
বিদ্ূপে ও শানিত যুক্তিতে ভ'রে থাকতো । শ-র ০ আর্ত 
নিয়ালখিভ্র্দপ £ 
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পুঁজিবাদীরা তাঁদের অস্তিত্বের পক্ষে একটি যুক্তি প্রায়ই দেখার 
ষে, তারা জনসাধারণকে কাজ দেয় । শ তার প্রতিবাদে বলেন, কাজ বা 
চাকরি দেওয়াই তে! বথেষ্ট নর, কেবল এই অজুহাতে পুজিবাদকে সহ 
করা যায় না। [015 17109 2:0056 001 50013 & 30005 01 01185, 
09৮ 010 7101) 01৮6 610191057022156- 01167515100 10601 
20 22116 611119105111212 2 21020106161 21565 €121919510761)6 
£0 5 10911501013 ) 2109. 231010189 0 0311$২9৮০ ৪. 


সোস্তালিজম্‌ ও শ ১২৫ 
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ফেবিয়ান সোসাইটিতে আরে! যে ছুই ব্যক্তির আগমনের জন্ত শ 
বিশেষ ভাবী দারী, তারা হলেন কবি সোস্ত।লিস্ট উইলিয়াম মরিস এবং 
মিসেস আযানী বেসান্ট। সোন্ত।লিস্ট হবার পুর্বে মরিস “দ আর্থলি 
প্যারাডাইজ'-এর (40০ 7201001729250256 ) কবি হিসাবে প্রচুর 
খ্যাতি অর্জন করেন। কিন্ত তিনি প্রচুরতর অর্থ উপার্জন করেন স্বপ্প ও 
শব্দের বেলাতি ক'রে নর, তার কারখানায় তৈরী আসবাব-পত্র ও গৃহের 
সাজসজ্জা বেচে । মরিস তার সুরুচি ও শিলীর মন নিয়ে এমন আসবাব 
ও সঙ্জাদ্রব্য প্রস্তুত করাতে লাগলেন, যার ফলে ইংল্যাণ্ডের বিত্তশীল 
ব্যক্তিদের গৃহসজ্জর ব্যাপারে ছোটে'খাটো! একটি বিপ্লব ঘটে' গেলো । 
অর্থের দ্রিক থেকে কৰি মরিস উঠলেন ফুলে', ফেপে। কিন্তু একদিন 
এই পুঞ্জীভূত অর্থ-ই উইলিরাম মরিসকে ভাবিয়ে তুললে । একদিকে 
স্ীকৃত অর্থের পুত স্পরধ, আর অন্ত দিকে অর্থহীন দারিত্রযের হীনতা, 
এর মধ্যে মরিসের কবি মন কোনো! সামগ্তন্ত খুঁজে পেলো না। তিনি 
ভাবতে লাগলেন এমন এক সমাজের কথা, যেখানে মান্গুষের বিত্ত কেবল 
ধনীর বিভব মাত্র নয়-__যেখানে ত। সর্বসাধারণের ৷ এই কামনা-কল্পনার 
ফসল তার “নেই-দেশের কাহিনী' বা বি ০5 201] এ ০৬717610, 
উষ্িয়াম, মরিসকে ইংল্যাণ্ডের ধনিক কমিউনিস্ট রবার্ট আওএনের 
ংগে অনৈকাংশে তুলনা করা চলে । রবার্ট আওএনের মধ্যেও এমনি 
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একটি বাণিজ্য-বুদ্ধি মানুষের কল্যাণ-চেতমায় একদিন উদ্ভাসিত , হ'য়ে 
উঠেছিল । ূ 

উইলিয়।ম মরি:সর হ্ামারস্মিথহ্থ কেমস্কট হাউস এবং গ্স্টাবুসায়ারে 
তার দেশের বাড, একদ। এ হু'টি ছিশ সার! গ্রেট বুটেন, ফ্রান্স ও 
আমেরিকার শিল্পাদের আড্ডা । এ ছুটি বাড়ির খুঁটি-নাটি দ্রব্যটও ছিল 
সুন্দর এবং ব্যবহাধের উপবোগী ৷ কিন্তু আশ্চর্য, এ ছুট বাড়িতে একটিও 
আয়ন। প1ওয়র জে! ছিল না কোথাও । সম্ভবত তাই মরিসের মাথার 
চুলগুলো ছিণ ঝাক ডা, এলোমেলো, আর গোৌফদাড়ি অসংযত, অবিত্তন্ত | 
পরণে নীল রঙে পোশ।ক । সব মিলে মাবনকে ছবিতে আক! ভাইকিং 
জলদন্্যর মভন দেখাতে] । 

প্রশম দিক থেকেই মরিস ছিলেন হাইগুম্যান পরিচালিত 
ভেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনের একজন সভ্য । হাইওম্যান এবং মরিস 
ছুজনেই ধনীর পপ্তঠন। কিন্ত তা সত্বে-ও নেতৃত্ব মেনে নেওয়।ই মরিসের 
পক্ষে ছিল সহজ এবং স্বভাবিক। কারণ, ঝাঞ্জনীতিতে নেতত্ব করার 
জন্য বে সর্ল দোবগুণ থক! দরকার, সেগুলি মরিসের ছিল ন|) 
প্রথমের দিকে হ।ইগুন্যানের নেতৃত্ব মরিস মেনে-ও নিয়েছিলেন। কিন্তু 
কোনো কারণে অকল্মাৎ দুজনের মধ্যে ঘটলে! বিরোধ । মরিসের 
সমর্থকদের সংখ্যা বেশি থাকা সত্বে-ও মরিস ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশন 
ছেড়ে বেরিয়ে এলেন এবং প্র/তষ্টা করলেন সমান্তরাল অপর একট সংঘ, 
নাম দিলেন ধি সেস্ত।লিস্ট শীগ। 

ঝগড়। কিন্ত থানলো৷ না ।' এবার তা! সংক্রামিত হোলো সোস্যালিন্ট 
লীগের সভ্য:দর মধ্যে। এদিকে মরিসের পকেটের -পয়সা-ও বেরোতে 
লাগলো অনগন। অবশে-ব মরিস হতাশ হ'য়ে সোস্যালিস্ট লীগ ভেঙে 
দিলেন' এবং তার অন্থগত শিক্য-সামন্তদের নিয়ে গড়লেন ক্ষুদ্রকায় 
হামারন্মিথ সোস্যালিস্ট সোসাইটি ! 


সোস্তালিজম্‌ ও শ ১২৭ 


ইতিপূর্বে-ই শ-র সংগে পরিচয় হয়েছিল উইলিরাম মরিসের ] শ-র 
শেষ উপন্তাস এএ্যান্‌ আনসোস্যাল সোস্যালিস্ট' যখন ধারাবাহিক ভাবে 
'টু-ডে, পত্রিকার প্রকাশিত হ'চ্চিল, তখনই তা৷ কবি-সোন্তালিস্ট মরিসের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মরিস তরুণ লেখকের দৃষ্টি-্ভংগী ও প্রকাশভংগীতে 
বিশেবভাবে মুগ্ধ হম এবং শ-র লংগে আলাপ করার জগ্ত অগগ্রহ 
প্রকাশ ক.রন। ফলে, শ-র সংগে ঘটে মরিসের পরিচয় । এবং পরে 
শ ন্তান্ত অনেকের মতো-ই কেমস্কট হাউসে নিরমিত আতিথ্য গ্রহণ 
করতে পাকেন । এখানে মরিসের দ্বিতীর। কন্ঠ! মে মরিসের সংগে শ-র 
পরিচর ঘটে, যে পরিচ,য়র প্রথম দৃষ্টি-বিনিমর়কে শ একদিন বর্ণনা করেন 
£[)151170 13501001791+ ঝ স্বর্মীর বাগদান বলে । বই হোক, মরিসের , 

গে শ-র পরিচয়ট কিন্ত খনিষ্ঠতম গৌহাদ্যে পরিণত হয় পরে । 
অকম্মাৎ কলা-শিল্পের অমালেচনার আকাশে পণ্তিতমন্ত নর্ডউ-এর 
আবিঙাব ঘটলো ধূমকেতুর মভে!। তিনি তার 'এনটাটুং বা 
“অধঃপতন” নামক পুস্তকে পাণ্ত্যের পুচ্ছ নেড়ে একেবারে নিশ্চিহ্ন 
ক'রে ঝেটরে দিলেন আধুনিক আর্টের কর্তাদের। এই কর্তাদের 
মধ্যে ম্রিস-ও পড়েন । নর্ডাউ ভার পুস্তকে ঘোবণা করলেন আধুনিক 
কলা/শল্পীরা অবাই অসুস্থ, অধঃপতিত। আর, সব চেয়ে বিশ্বয়ের 
বিষয়। আমেরিকা ও ইউরোপের সংবাঁদপত্র-মহলে নর্ডাউ-কে 
আর্টের অপ্রতিঘন্দী বিচ|রক হিসাবে স্বীকার ক'রে নেওয়া, হোলো । 
এই “এনটাটুণ্চ বা 'অধঃপতনের” সমালোচনা করলেন শ এবং তিনি 
নর্ভাউ-এর ভ্রান্ত যুক্তির খণ্ডন করলেন নিপুণভবে। শ-র এই 
প্রবন্ধটি পরে [75 92115 ০£ 41৮ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়েছে। শুধু ইংল্যাণ্ডে কেন, সমগ্র ইংরেজিভাবাভ!ষী পৃথিবীতে 
নর্ডাউ-এর ভ্রান্ত অভিযোগের যোগ্যতর জবাব দেওয়ার মতো! ক্ষমতা যে 
আর কাকে”ছিল না, তা নিঃসন্দেহ ৷ মরিসের আনন্দের সীমা রইলো! না। 


৯২৮ বার্ণার্ড শ 


তাই শ-কে তিনি সেদিন থেকে গ্রহণ করলেন পরম বন্ধু রপে। আজকে . 
শ সংক্রান্ত কিছু বোঝাবার জন্ত বিশেষণাত্মরক “শেভিয়ান” (317952917) 
শব্টটির খুবই চল। শ-কে এই শব্দটি উপহার দিয়ে।ছলেন মরিস, তার 
স্নেহ-গ্রীতির নিদর্শন । মধ্য ঘুগের কোনে! পাগুলিপিতে মরিস “51295229 
নামটির সন্ধান পান এবং তা থেকেই বিশেষণ “€শভিয়ান শব্দটি তৈরী 
করেন। শ বণেন, এজন মরিসের কাছে তিনি বিশেষভাবে খণী। 
কারণ, শ থেকে ইংরেজি ব্যাকরণ অনুসারে উদ্ভূত বিশেষণ “শইয়ান” 
(919/191)) কথাটি যেমনি কিন্তুত; তেমনি শ্রুতিক কটু। এই কটুত্বের 
হাত থেকে শ-কে মরিসই রক্ষ। করেন! 

০. শর সংগে মবরিসের পরিচয়ের ফলে দেশে সোল্তালিজম্‌ প্রবর্তনের 
পন্থা সম্বন্ধে মরিসের পুৰতন ধাঁরণ।র পররবর্তম ঘটে । তিনি ফিডনি 
ওয়েবের 40653001015 019089117555-এ বিশ্বাসী হ'য়ে ওঠেন। 
রক্তপাত ও বিপ্লবের দ্বারা দেশে যে কোনে প্রকার অর্থনীতিক ব 
রাজনীতিক পরিবর্তন আসবে মা! এবং তা আসবে শনৈঃ সংস্কারের মধ্য 
দিয়ে, এ-ধারণ। মরিসের মনে বদ্ধমূল হ'য়ে যায়। কিন্তু মরিসের মনে 
ষখন এই সংস্কার-পহ্ী ফেবিয়ান পদ্ধতি সম্পকে কোনো আদ্থা-ই ছিল- 
না. এবং তিনি ছিলেন হিংসাত্মক বিপ্লবে পরিপূর্ণ বিশ্বাসী এবং রাষ্ট্র 
বিদ্বেষী, তখনো! শ-র সংগে তার বন্ধুত্ব ছিল অক্ষু্ন। কেমন ক'রে তা 
সম্ভব হোলে। সে সম্পর্কে শ-কে প্রশ্ন কর! হয়। শ উত্তরে জানান £ 
মার্কস্-ব্যাখ্যাত শ্রেণী-সংগ্রাম যে সত্যিকারের শ্রেগী-সংগ্রাম নয়, কারণ, 
অর্ধেকসংখ্যক দরিদ্র সব হার! ষে বিভ্তশালীদের ওপর পরিপূর্ণরূপে নির্ভর- 
শীল, একথা তিনি জানতেন এবং প্রচার করতেন। কিন্তু তা সব্বে-ও তার 
মমে কেমন যেন সন্দেহ ছিল, বিন! রক্তপতে পুঁজিপতির! কোনোদিন 
তাদের অধিকার ত্যাগ করবে না. এখানেই মরিসের সং গে. ছিল তার 
'সাদৃস্ত ও সহানুভূতি 


সোম্তালিজম্‌ ও শ ১২৯ 
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এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, সংস্কারের দ্বারা যদি পুঁজিপিতিদের হাত 
থেকে অধিকার বিচ্যুতির সম্ভবপরতায় শ-র সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না, তবে 
তিনি তার পুঁথিতে ও বন্ৃতার সংস্কারপন্থী ফেবিয়ান সোম্তালিজমের 
এমন ঘোরতর প্রচারক ছিলেন কেন? তার জবাবে শ বলেন, 
জনসাধারণের কাছে কোনো! হিংসা্মক প্রস্তাব তোলার পূর্বে পার্লামেন্টারি 
পন্থাগুলিকে তন্ন তন্ন করে দেখা দরকার । অন্তথার় জনসাধারণ কোনো 
প্রকার হিংসাত্মক বিপ্লবের প্রস্তাবে কণ্পাত করবে না। 
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অবশ্য, শ একথ1-ও সম্পৃ্রূপে বিশ্বাস করেন বে, পু'জিপতিদের হাত 
থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নেওয়ার জন্ত রক্তপাতের প্রয়োজন হ লে-ও 
বিপ্লবের পূর্ণতা ও পরিণতি আসবে বীর পদক্ষেপে, ক্রমান্বয়ে । তাই 
সোভিয়েট ইউনিয়নে লেনিন যখন নিউ ইকনমিক পলিসির প্রবর্তন 
করলেন, শ তাকে বললেন, বস্তুত, ওল্ড ইকনমিক্‌ পলিসির প্রবর্তন । 
অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি র।তারাতি সম্পূর্ণ অস্বীকার ক'রে যে-তুল কর! 
হচ্ছিল, সাময়িকভাবে তাকে আংশিক স্বীকার ক”রে নেওয়ায় হোলো 
সে-ভুলের - সংশোধন । ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ অত্যাবশ্তক এবং 
অনিবার্ধ, কিন্তু তা হবে ক্রমানথয়ে, সুব্যবস্থা ও তৎপরতার মধ্য দিয়ে । 
১৯৩১ থুষ্টান্ধে সৌভিয়েট ইউনিয়নের আমন্ত্রণে শ সোভিয়েট ইউনিয়নে 
যান। সংগে বান লেডি আযাস্টর । সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিদর্শনের পর 
শ বলেন, €পনিন ও স্টালিন উয়েই শ-ওয়েব পদ্ধতির অনুসরণ করেছেন 

৪ 


১৩০ বাণার্ডশ 


মাত্র সর্বত্রই সেই 42161191916 19012111699. ফলে স্টালিন শ-র 
7০6 17610-তে পরিণত হন । ্‌ 

শ-ব বেলায় হিংমাজ্মক বিপ্লব সম্পর্কে আর একটি প্রশ্ন ওগে। 
শ নিরামিষাশী এবং প্রাণীহত্যার বিরোধী । তার পক্ষে রক্তাক্ত বিপ্লব 
কেমন ক'রে সম্ভব? শ প্রাণীহত্যার বিরোধী সত্য, কিন্তু তা অকারণ 
প্রাণী-হত্যার । টলস্টর বা গান্ধীর মতন তিনি অহিংসার গোৌড়ামিতে 
বিশ্বাস করেন না। তাই সমাজের কল্যাণের জন্তে প্রণী-হত্যার যেখানে 
প্রয়োজন আছে, সেখানে শুভবুদ্ধি-প্রণোদিত হিংসায় ঝা! হত্যায় শ-র 
বিন্দুমাত্র৪ আপত্তি নেই। কারণ শ-র কাছে এই হোলো সৃষ্টির 
ধারা । প্ররৃতি সাপের জ্ম্ম দিয়ে একদিন ভেবেছিল, এই জীব 
. তার অ্েষ্ঠ স্যষ্টি, এই জীব প্রকৃতির গভীরতম রহস্তকে উদ্ঘাটিত 
করবে, সার্থক করে ভুলবে । কিন্তু প্রকৃতি যেদিন বুঝলো, এ তার 
ভুল, সেদিনই সে স্থষ্টি করলো বেঁজিকে, ধরাকে নিঃসর্প করার জন্ত। 
অতএব প্রগতির জন্ত প্রক্কতির রাজ্যে হিংসা হোলো অন্ততম নীতি 
ও রীতি । কাজেই হিংসাত্মক বিপ্লবে শ-র কোনো নীতিগত অসমর্থন 
নেই। | 

গত চার বৎসরব্য।পা যুদ্ধের সময় শ যখন তার শান্তিবাদী 
বন্ধদের পরিত্যাগ করে হুদ্ধের জন্ত প্রচারকার্ষে অবতীর্ণ 
হলেন, তখন শাস্তিবাদীরা তার নিন্দায় হ'য়ে উঠলেন পঞ্চমুখ । এই 
হনন-যজ্ঞে শ কেমন ক'রে অংশ গ্রহণ করলেন, তা হয়ে উঠলো তাদের 
অন্যতম প্রশ্ন | তাছাড়া, যুদ্ধবিরোধী শ-কে যুদ্ধের প্রচারকার্ষে নামতে 
দেখা অভীব আকম্মিক এবং ছুর্বোধ্যই বটে । কেবল হিংসাত্মক ব্যাপার 
কলে বুদ্ধের প্রতি শ-র কোনে! বিদ্বেষ নেই, বিদ্বেষ আছে এর পেছনে 
কোনো শুভবুদ্ধি নেই, তাই। যুদ্ধ বড়ো অপব্যয় করে, তাই তিনি 
চান এর নিঃশেষে নিবারণ । কিন্তু যুদ্ধ যদি অনিবার্ধ হয়ে 'ওঠে, 
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শাস্তি বা অহিংসার অজুহাতে তাতে অংশগ্রহণ না কর! কাপুক্রষত। 
মাত্র। যুদ্ধের কারণগুলির আগে নিকাশ কর! দরকার । যতোদিন 
পর্যন্ত সেগুলি বর্তমান থাকবে, ততোদিন যুদ্ধ ঘটবেই । আর যুদ্ধ ঘটলে 
বৃদ্ধ ঘটেনি বা বুদ্ধে আত্মরক্ষার ও দেশরক্ষার প্রয়োজন নেই, এমনতবে। 
কোনে। রকম ভাণ করা৷ অন্তায় ও বোকামি । পুঁজিতান্ত্রিক সমাজে যুদ্ধ 
একটা অনিবার্ধ কুৎসিত প্রয়োজন, পরিণতি | 'পুঁজিবাদের ধংস না 
হ'লে যুদ্ধের কোনোরূপে ধ্বংস নেই। 

এঁ যুদ্ধের সময় শ আর একটি এমন কাজ করেছিলেন, যা! আপাত 
দৃষ্টিতে অনেকের কাছে অত্যন্ত অসংগতিপূর্ণ মনে হুয়েছিল। শ বখন 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে যুদ্ধের জন্গ প্রচারকাধে সাহব্য করছেন, তখন অকম্মাৎ 
ব্রেস্ট লিটভস্কে যুদ্ধ থেকে বিদায় নিলে রাশির! । সোসম্তাল ডেমোক্র্যাটিক 
ফেডারেশনের ( মরিসের দলত্যাগের পর এটি ভেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনে 
পরিণত হয় ) নেত! হাইওম্যান পর্বস্ত রাশিয়ার এই কাজকে আদৌ 
সমর্থন করলেন না, এবং লেনিনের নিন্বায় বিষোদ্গার করতে লাগলেন। 
কিস্ত অকম্মমৎ শ (সেই সংগে ওয়েব-গ) ফিরে দাড়িয়ে বললেন, 
]61211255 5106 15 ০এগ্ত 5106. এর সময় অনেকের কাছে রাশিয়ার 
বুদ্ধত্যাগকে বিশ্বাসঘাতকতা মনে হু'য়েছিল। কিন্তু আসলে এতে 
বিস্ময়ের কিছুই ছিল না। শ-র রীতি ছিল বিচক্ষণ চিকিৎসকের রীতি । 
পু'জিতান্ত্রিক ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের অন্যতম উপসর্গ হোলে! যুদ্ধ। এবং 
এই উপসর্গ-টি এমন কঠিন ও ভয়াবহ যে কেবল এর ফলেই ব্যাধিগ্রস্ত 
সমাজের মৃত্যু ঘটতে পারে। সুতরাং, রোগের মূলে বদি আপাতত 
আঘাত করতে না পারা যায়, তবে আশু প্রয়োজন মারাত্মক উপসর্গের 
প্রতিরোধ বা উপশম করা । ইংল্যা্ডের পক্ষে শ-র যুদ্ধ-প্রযাস হোলো! 
সেই উপসর্গ প্রতিরোধের প্রচে্টা মাত্র। যখন রাশিয়! যুদ্ধের আসর 
থেকে বাইল্ল গেলো, তখন সে গেলো রোগের মূলে কঠিনতম আঘাত 
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হানতে, অর্থাৎ পুঁজিবাদী সমাজের উচ্ছেদ করতে । শতাই লেনিন-কে 
সর্বাস্তঃকরণে করলেন সমর্থন । 

অনেকেই আবার রোগের মূলে আঘাত করতে চান। উপসর্গের 
সামরিক প্রশমনের যে প্রয়োজন আছে, তা মানেন না। তাদের মধ্যে 
এক উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হোলেন রমযা বল!) গত চার বৎসরব্যাপী 
যুদ্ধের সময় রমা রুল! তাই বদ্ধে সাহায্য কর! দূরে থাক্‌, যুদ্ধের 
বিষাক্ত আবহাওয়া! থেকে পালিয়ে গেলেন সুইটুসারল্যাণ্ডের শান্ত 
অঞ্চলে এবং সেখান থেকে বেড ক্রশের মারফৎ পালন করতে লাগলেন 
যুদ্ধরতদের সম্্ন! দানের ব্রত । কিন্ত কিছুদিন বাদে রাশিয়া খন যুদ্ধের 
আদি কারণ পুঁজিবাদের মূলে করলে! কুঠারাঘাত, রল। তখন আনন্দে 
অধীর হ'য়ে উঠলেন। এই রক্তন্নাত বিপ্লবের অরুণোদয়ের প্রশস্তি রচন৷ 
করলেন, তার ত্বিতীয় বিপুলকায় উপন্তাস ৭১০৮] 7217017911160+-এর 
মধ্যে। তাই ছু'জনের উদ্দেশ্ট এক হওয়! সত্বে-ও যুদ্ধের সময়ে শ-র সংগে 
রুল।র ছোটোখাটে৷ একটি মতদ্বৈধ ঘটে | আর একটি ক্ষুদ্র ব্যাপারে-ও 
আমর! শ-র সংগে রলার চরিত্রগত পার্থক্য লক্ষ্য করেছি। বিপ্লবের 
পর সোভিয়েট ইউনিয়নে পর্যটন ও পরিদশনের জন্য যান ফরাসী লেখক 
আন্দে জিদ্। সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে ফেরার পর জিদ্‌ ছুখানি পুস্তক 
রচন! করেন-_'আযাফটারম্যাথ” ও “ব্যাক্‌ ক্রম ইউ, এস, এস, আর'। এই 
পৃত্তক হুখানির মধ্যে সোভিরেট ব্যবস্থার কয়েকটি ভুলক্রটির উল্লেখ ছিল । : 
রল। জিদ্‌কে এই পুস্তক-রচনার জন্ত অত্যন্ত তিরস্কার ও নিন্দা! করেন। 
কিন্তু শ বলেন, এই পুস্তক ছু'খানি সকলের পড়া উচিত। এই ক্ষুদ্র 
ব্যাপারেই শ-র সংগে রলার চরিত্রের পার্থক্যট সহজে প্রতীয়মান হয়ে 
পড়ে । আদে জিদের এই পুস্তক প্রচারের বা অপপ্রচারের ফলে গণ- 
বিপ্বের কোনো ক্ষতি হ'তে পা রে, এই ছিল রল'র আতংক), যে. 
আতংক নিতান্ত অমূলক নয়। কিন্তু শ-র আতংক ছিল অন্ত দিকে । 
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রাশিয়ান গণ-বিপ্লুব মানুষের কল্যাণ-বুদ্ধি-প্রণোদিত প্রথম প্রকষ্ট বিপ্লব 
হু'লে-ও এই বিপ্লবের মধ্যে রীতির যে-সব দোষ-ক্রুটি ছিল বা আছে, এবং 
যেগুলি তার! প্রাণপণে সংশোধন করেছে বা করছে, অন্তান্ত দেশে বিপ্লবের 
সময়ে সে-দোষক্রটগুলির পুনরাবত'ন মোটেই যুক্তিবুক্ত বা বাঞ্চনীয় নয়! 
তাই সোভিয়েট ব্যবস্থার ক্রট-বিচ্যুতিগুলি-ও সবার জান! দরকার । 
অন্তান্ত সাধারণ রাজনীতিক ব্যাপারে-৪ শ জনসাধারণকে এই উপদেশ-ই. 
দেন,--প্রত্যেকের বাড়িতে ছু' খান! বিপরীত মতাবলম্বী খবরের কাগজ রাখ। 
উচিত ; এতে নিজেদের ক্রট-বিচ্যুতি নিরূপণের লুযোগ সুলভ হ'য়ে ওঠে । 

বুদ্ধের পর যখন জগতে শ্ান্তি-স্তাপনের জন্য জেনেভায় লীগ অব 
নেশান্সের প্রতিষ্ঠা হোলো, তখন তা-ও শ-র কাছে সমর্থন ব! শ্রদ্ধা লাভ 
করলো না। লীগ অব নেশান্ন্কে বিদ্রপ-পরিহাঁস ক'রে তিনি রচনা 
করলেন তার জেনেভা” নাটক; বৃদ্ধের কারণগুলিকে পুর্ণমাত্রায় 
বর্তমান রেখে, যদ্ধবিরোধী কোনো প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তোলার অর্থ 
বাতুলতা! মাত্র । এবং তা অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত হয়ে গেছে পৃথিবীর 
ইতিহাসে-_ পৃথিবীর প্রশস্ততম যুদ্ধে। অথচ শ-র বয়সের তুলনায় ধাবা 
তরুণ, এমন অনেক-ই শ লীগ অব নেশান্স্কে পরিহাস-বিদ্ধপ করায় 
মর্মাহত হ'য়েছিলেন এবং লক্ষ্য করেছিলেন শ-র চিন্তাশক্তির মধ্যে 
বার্ধক্যস্থলভ আশাহীনত|। সি, ই, এম, জোডের মতো! বারা শ-র 
ভক্ত-ও জেনেভ। নাটক পড়ে বিচলিত হ'য়ে ওঠেন এবং তার “হোয়াই 
ওঅর' পুস্তকে শ-র মধ্যে তারুণ্যের সে সহৃদয়তা নেই লে খেদ করেন) 
লীগ অব নেশান্সের স্বরূপ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মত-টি এখানে উল্লেখ 
কর! চলে ।. রবীন্দ্রনাথ তখন ইউরোপ ভ্রমণে গিয়েছিলেন । লগুনের 
কোনে অভ্যর্থনা সভার তিনি বক্তৃতা-প্রসংগে বলেন £ লীগ অব নেশান্স্‌, 
এ যেন্দন্যুদের নিয়ে পুলিস-ফৌজ গড়ে তোলা । লীগ অব নেশান্স্‌ 
নয়, লীগ অব রবার্স। 
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সভায় আসতে শ-র বিলম্ব হওয়ায় তিনি দোরের পাশে ঢুপচাপ 
ধাড়িয়ে ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের এই সুন্দর উপমাটিতে তিনি হো হে! ক'রে 
হেসে উঠলেন। ৃ 

পুঁজিবাদের পরিণতি হোলো সাম্রাজ্যবাদে এবং সাআজ্যবাদের প্রকাশ 
হোলে! লুগ্ঠনলিগ্স, সামরিক সঙ্জায় ও যুদ্ধে_তবে এই পুঁজিবাদী 
সাভ্রাজ্যবাদীদের দল বেঁধে শাস্তি-শ্বস্তয়নের অর্থ কি? 


শ-কে পূর্বেই আন্তর্জাতীয়তাবাদী ব'লে অভিহিত করেছি। কিন্তু 
আন্তর্জাতীয়তাবাদী বলতে যা বোঝায়, তাহ সংগে শ-র আছে মূলত 
পার্থক্য । প্রত্যেকটি জাতির পার্থক্য ও জাতিদর্পকে মেনে নিরে, 
তাদের যে সমবায়, তার নাম হোলো আন্তর্জাতীয়তাবাদ ৷ কিন্তু 
শ চাঁন সকল জাতিকে একান্বিত করতে । শ বলেন, প্রত্যেক বিচ্ছিন্ন 
জাতির স্ভৌমতা স্বীকার ক'রে নিলে তাদের মধ্যে এঁক্য অসম্ভব । 
তিনি বলেন, জাতিগুলির সমান অধিকার থাকবে, এবং তাদের শাসনের 
সার্বভৌম্য অধিকার থাকবে তাদের নিয়ে গঠিত একটি রাষ্ট্রশক্তির 
হাতে। শ এই ব্যবস্থার নাম দিয়েছেন, স্থ্যপার-নেশন্যালিজ ম্‌। 
“জেনেভ।” নাটকে লীগ অব নেশানসের সেক্রেটারি তাই বুটিশ পররাষ্ট্র 
সচিবকে বলছে £ | ৃ 

-1110617710010212135717 29 10011961195. 19115171770 21] 075 
80010512100 05065. 29 11156 02101111521] 076 91569 12160 
026 58106 00110 : (1) 1056 10512] 62011300106. 911001617. 
5০ 96501 50111501711 17351061081) 119.010139115117 : ৪. 
£21001116 10০01111091] 2210. 50019] 02617.011015171. এনুণেজট 2: 
5০760 86৫ 0796 2020 112096 1221065, দা10] 0061 11911017191] 
22001551055 195 2180. 0:521215 ০৫ চ721 8100. ০0:000159 121005৫ 


সোস্তালিজ ম্‌ ও শ ১৩৫ 
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শ-র সোস্যালিজম্‌, বিপ্লব, বুদ্ধ, হিংসা 'ও বিশ্বপ্রেমিকতা, সমস্তই 
মানব-কল্যাণের এক দৃঢ়, খজু যুক্তিসুত্র অনুসারে উপসংহার থেকে 
উপসংহারে, সিদ্ধান্ত থেকে সিদ্ধান্তে প্রসারিত ৷ বস্তত, তার সোস্যালিজম্‌ 
ও অতিজাতীরতাবাদ ষ্ঠার মানব-ধর্মের-ই একাংশ | শ ছিলেন কৌদ্ 
বা খুন্টান কমিউনিস্ট- যে বুদ্ধ ও থুস্টের সংগে মহম্মদের সংমিশ্রণ ঘটেছে । . 
এচ, জি, ওএল্ম্‌-এর মতো মহন্মদকে তিনি ধর্মপ্রচারক নামের অপপ্রয়োগ 
বলে ভাবেন নি। মহম্মদ তার কাছে আদর্শ নায়ক | তরবারির প্রয়োগে 
ধর্ম প্রচারে তার বাধা নেই। যেমন, অস্ত্বলে সোস্তালিজম প্রবর্তনে 
নেই তার বাধা । তাই মার্কসিস্ট লেনিন ও স্টালিনের মতোই মহম্মদ 
ঠার প্রিয় । মহম্মদের জীবন নিয়ে তিনি একবার একটি নাটক লেখার 
কথা-ও ভেবেছিলেন । পরে সে পৰিকল্পনা পরিভ্যাগ ক'রে তিনি লেখেন 
তার গগ্ভকাহিনী--এ ব্রাক গার্ণ ইন হার সার্চ ফর গড ।” এই কাহিনীতে 
বণিত কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মানুষের চুল চরিত্র চিত্রণ থেকে শ-র স্বকীয় 
চরিত্র ও মতামত স্পষ্ট হয়ে উঠে । | 


এখানেই, কবি মরিসের বাড়িতে শ-র জীবনে ছোটোখাটে! একটি 
_রোগ্গাম্পও ঘটেছিল । এই রোমানদের নায়িক। উইলিয়াম মরিসের মেয়ে 
মে মরিস | . কেম্ন্কট হাউসে সোস্যালিস্টদের ছিল নিয়মিত আড্ডা, 


১৩৬ বাণর্ড শ 


অনিয়মিত আনাগোনা, অনিয়ন্বিত আলোচনা । এই সকল আলোচনার 
মিসেস মরিস বড়ে। একট! যোগ দিতেন না। জ্ষ্ঠা কন্ত। জেন্, তিনি- 
ও না। তবে কনিষ্ঠা কন্তা মে মধ্যে মধ্যে আলোচনায় অংশ নিতেন এবং . 
'অতিথি-অভ্যাগতদের করতেন আদর-আপ্যায়ন । 

মে ছিলেন সুন্দরী । মরিসের শিল্পী-বন্ধু স্থবিখ্যাত বার্ঁজোন্স্‌ মে-র 
একটি ছবি আ্ীকেন তাঁর “সোনালি সোপান বা গোল্ডেন স্টেয়াসে। 
রসেটির আকা ছবির মতন পোশাকে সত্যি-ই মে-কে দেখাত অপরূপ, 
যেন পটে আক ছবি । ৃ 

এমনি একটি মেয়ে যে শ-র শিল্প-পুঈ মানসলোকে একদিন প্রীতির 
পাত্রী হ'য়ে দেখা দেবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? মে-র সংগে তীর 
প্রেমের কাহিনী শ নিজেই প্রকাশ করেছেন পরবর্তী কালে, বুদ্ধ বয়সে । 
মে-ও তখন বৃদ্ধা হ'য়ে পড়েছেন । 

পিতার রচনাগুলি পুনঃপ্রকাশের জন্ত সংকলন করছিলেন মে, তিনি 
শশকে সংকলনের শেষ খণ্ডের জন্ত একটি মুখপত্র রচনা ক'রে দিতে , 
অন্থুরেধ করেন। করাই স্বাভবিক, কারণ, শ তখন দারা সভাজগতের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক | 

শ মে মরিসের এই আমন্থণ-কে সাদরে গ্রহণ করলেন এবং যৌবনের 
শুভানুধ্যারী ন্নেহময় বন্ধু উইলিয়াম মরিসের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রচনা 
ক'রে পাঠালেন এবং দেই রচনার ফাঁকে মে-র ব্যক্তিগত উপকারার্থে জুড়ে 
দিলেন একটি সরপ রোমান্টিক গল্প-__তাদের দুজনের “প্রেম-কাহিনী+ ৷ 

বৃদ্ধ বয়সে-ও তার যৌবনের দেই আইরিশ গ্যালেন্টি, এবং পরিহ।স- 
বিজল্লিত কোনো ছুষ্টামি করার নেশা শ-র মধ্যে পুরোমাত্রায় বর্তমান । 
কাহিনীটি প'ড়ে মে-র মুখে কথা যোগালো না । সবকিছুই শ-র পক্ষে 
সম্তশ্ন। ভত্সনার সুরে ছুটি কথা মাত্র বললেন মে £ . “রিয়্যালি। শ 1১". 

অভঃপর বন্ধুবান্ধবদের সংগে আলাপ আলোচনা ক'রে, প্রেমের এই 


সোশ্তালিজম্‌ ও শ ১৩৭ 


গল্পটিকে মে ছাপানোই শ্রেয় ভাবলেন । কারণ,কবর-খোঁড়া জীবনীকারদের 
কাছে ভার নিস্তার নেই। তারা হয়তে! এই সম্পর্কটিকে তাদের অপটু 
হাতে কুৎসিত বেশে সাজিয়ে ভবিষ্যৎ জনসাধারণের কাছে হাজির 
করবে৷ তার চেয়ে একজন সের! সাহিত্যিকের স্থপটু রচনার কাহিনীটি 
অমর না হোক, অন্তত লিপিবদ্ধ হরে থাক। 
শ-র কাহিনী থেকে জানা বায় ঃ 

এক রবিবারে নৈশ আলোচন! ও আহারের পর যখন তিনি বিদায় 
নিচ্ছিলেন, তখন খাবার ঘর থেকে দালানে এসে দাড়ালেন মে। শ 
তার দিকে পুলক-মুগ্ধ চোখে তাকালেন । মে-ও তাকালেন শ-র দিকে 
নীরব সম্মতি যেন ঘনিয়ে উঠলে মে-র ছু চোখে । শ-র মনে হোলো 
স্বর্গে অমর অক্ষরে লেখা হয়ে গেলো তাদের চারি চক্ষের এই শুভ 
মিলন, স্থির হ'য়ে গেল যেদিন পাঁধিব অন্তরায় অন্তহিত হবে, সেদিন 
এই স্বর্গীয় বাক্দান পরিণত হুবে পরিণয়ে | 

শ-র নিজের ভাষায় 
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শঙর স্বকীয় দারিদ্র্যের উল্লেখটি কবি মরিসের ধনাঢ্যতার সংগে 
তুলনামূলক 'না হ'লে মোটই প্রযোজ্য নয়। কারণ, শ তখন সাং ংবাদিক 


১৩৮ বার্ণাঙ শ 


হিসাবে বছরে প্রায় চার শ পাউও রোজগার করেন৷ অবশ্ঠ, এই টাকায় 
মে মরিসের মতো ধনীর ছুলালীকে বিবাহ ও পোষণ করার কথা কল্পনা 
করা, উন্মত্ততা না হ'লে-ও, ধৃষ্টতা ছিল । 

কিন্তু এমন ধৃষ্টতা অনেকেরই থাকে | শ অকম্মাৎ একদিন জানলেন, 
অপর এক ব্যক্তির সংগে মে-র বিবাহ স্থির হু'য়ে গেছে । সব চেয়ে 
আশ্চর্য লাগলে! শ-র, সেই ভাগ্যবান লোকটি তার নিজের তুলনায় কোনো! 
দিক থেকে-ই বযোগাতর নন | শ-রই এক বন্ধু, সোস্যালিস্ট | মরিস তাকে 
নিজের প্রেসে একটি চাকরি দিয়েছেন । নাম, হেনরি হালিডে স্প্যালিং। 

ভেনরি স্প্যালিং-এর সংগে মে-র বিবাহ হ'রে গেলো । এ হোলো 
মে-র দিক পেকে চরম বিশ্বাসঘাতকত1 ৷ শ তার কাহিনীতে বলেন £ 
রি 1 162:910100. 1 2110 56111152910 10117510760 0191] 01০ 
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এর কিছুদিন বাদে সোস্যালিজমের প্রচার ও সাংবাদিকতার গুরু 
পরিশ্রমে শ-র স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে । ফলে লাময়িকভাবে তার সম্পূর্ণ 
বিশ্রামের প্রয়োজন হয় । মে এবং হেন্রি ছু'জনেই বন্ধু শ-কে তাদের 
বাড়িতে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য নিমন্থণ করেন । 

শ নিমন্ত্রণ গ্রহণ'করলেন সাদরে, সানন্দে । স্বামীব্ত্রীর এই সংসারটি. 
শ-র আগমনে অতিমাত্রায় সজীব ও চঞ্চল হয়ে উঠলো । শ-র-ও 
চমৎকার লাগলো মে-র হাতে সাজানো এই বাড়ির পরিবেশটি। মরিস 
ও মিপ্টনের এক অপূর্ব অদ্ভুত সমন্বয় ঘটেছে এখানে, গৃহের সঙ্জায় ও 
গৃহকর্রীর রূপে, রুচিতে 

মে-র আতিথ্যে শ-র কিছুদিন কাটলো ৷ কিন্তু শীঘ্রই তিনি অনুভব 
করলেন, “৮৮105 ৮1915150 1350:002021 25 2৮৩31775185 
বিবাহিত জীবনের সকল বাধা-নিষেধ, নীতি-নির্দেশ উপেক্ষা ক'রে শ-কে 


সোস্যালিজম্‌ ও শ ১৩৯, 


মে ভালোবেসে ফেলেছেন ৷ কিন্তু, বন্ধুকে প্রতারণা ক'রে তার স্ত্রীর দংগে 
গোপনে ব্যভিচার করতে বাধলে! শ-র ৷ এখন একমাত্র উপায় রইলো 
বন্ধকে সব কথা খুলে বল! এবং বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা ক'রে মে-কে 
বিবাহ করা । কিন্তু কোনোটি-ই শ-র পক্ষে প্রীতিকর বা সমীচীন মনে 
হোলে। না । সুতরাং শ একদিন অন্তর্ধান করলেন । 

এর কিছুদিন বাদে স্বামী-ও হলেন উধাও । কারণ, তিনি শ-র 
বিশ্বস্ততার মোটে-ই বিশ্বাস করতে পাবেন নি। তার দৃঢ় ধারণা শ মে-র 
সংগে বাভিচার করেছেন, এবং প্রতারণা করেছেন বন্ধুকে ৷ স্প্যালিং 
পুনরার বিবাহ করেন একটি ফর।নী মহিলাকে । তার দ্বিতীর বিবাহ 
খুব সুখের হ'রেছিল ৷ অথচ মানুষের এমনই স্বভাব যে, ধার জন্যে এই 
দ্বিতী বিবাহটি সম্ভব হ'য়েছিল, স্প্যাপ্লিং তাকে কোনে! দিন কোনো 
ক্রমে ক্ষমা করতে পারেন নি। 

এবার শ-হীন, স্বামিহীন হ'য়ে মে অনুঢার মতো. দিন কাটাতে 
লাগলেন, পুনরায় গ্রহণ করলেন তাঁর কুমারী নাম-_-মে মরিস | 

এর পর বহুদিন, বু বৎসর কেটে গেছে । শ সন্ত্ীক মোটরে চড়ে 
বেড়াচ্ছিলেন গ্রস্টারে। ঘুরতে ঘুরতে অকন্মাৎ তারা! এসে পৌছলেন 
একটি গির্জার প্রাংগণে। অদূরে ছুটি সমাধি-লিপি। একটি কবি 
উইলিয়াম মরিসের, অন্তট তাঁর জ্োষ্ঠা কন্তা জেনের । 

বহুদিনের পুরানে! অতীত যেন শ-র সম্মুখে এসে দাড়ালো । শ 
মোটরে ক'রে এসে পৌঁছলেন মরিসের বাড়িতে, যৌবনের কতো মুহূর্ত 
যেখানে একদা চঞ্চল হয়ে উঠতো ! | 

একটি মেয়ে এসে দোর খুলে দিলো । প্রশ্ন করলো, কে? 

শ নিজের পরিচয় দিলেন । শ বলেন, মুহূর্তে তাদের স্বর্গীয় অংগীকার 
ফেরুকথা। কয়ে উঠলো । কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই আনন্দিত অভ্যর্থনা 
এলো! অস্তুঃপুর. থেকে . | 


১৪৬ বাণার্ড শ 


শ যাই বলুন, কোনো প্রকার স্বর্গীয় সংকেত বা অভিপ্রায়" না 
থাকলেও ইংল্যাণ্ডের বহু গৃহে বা! প্রাসাদে শ সেদিন এমনি সাদর 
সশদ্ধ অভ্যর্থনাই পেতেন, কারণ, শ তখন বিশ্ববিদিত জর্জ 
বার্ড শ। 

শ এবং মে-র পুনরায় সাক্ষাৎ হোলে! । ছু”টি নিবিষ ভূজংগ ; বুদ্ধ 
আর বৃদ্ধা ) 

এই কাহিনীটিকে শ ঘতোই কাব্যস্ুলভ করুণ রোমান্সের দূপ দিতে 
চান না কেন, প্রতিটি লাইনের পেছনে তার স্বভাবস্থলভ সরস হাস্ত ও 
ভুষ্টামিভর! ছু”টি চোখ কেবল-ই উকি দিতে থকে । এটি শ-র জীবনে 
রোমার্টিক কোনো প্রেমের ইতিকথা নর,-একটি মেল্‌ ফ্লা্টের 
(27915 9171) আযডভেঞ্চারের এক পৃষ্ঠা মাত্র। আসলে, শ ছিলেন 
একটি দুরারোগ্য “মেল ফ্রার্ট'। মেয়েরা তাঁর কাছে ছিল তার চরিত্র 
স্ষ্টির উপকরণ। 'তাই ভালোবাসার তাসের ঘর তৈরী ক'রে নিজের 
হাতে তাকে ভাঙতে তিনি এতো! ভালোবাসতেন । 

শ একদিন বলেছিলেন, আমি প্রেমে-পড়ার প্রেমে পড়েছি । 
প্রেমে পড়াটা শ-র কাছে ছিল তার শিক্ষার অংগ, যেমন ডাক্তারদের 
শিক্ষার অংগ শব-ব্যবচ্ছেদ । 

ফেবিয়ান ক্রাণ্টের জন্ত আর একজন নামকরা যোদ্ধাকে সংগ্রহ 
করেছিলেন শ। মিসেস্‌ এনী বেসান্ট। শ-র সাথে আলাপ হবার 
আগে-ই মিপেস্‌ বেসাণ্ট বক্তৃতার জন্ত স্থবিখ্যাত হয়েছিলেন, কেবল 
ইংল্যাণ্ডে নয়, ইউরোপে-ও। তখনকার ইউরোপে তিনি ছিলেন 
' অন্ততম শ্রেষ্ঠ বক্তা । তার ক একদিন ভারতের আকাশে-ও ধ্বনিত 
হয়েছিল । তাই ভারতবাসীর কাছে এনী বেসাণ্টের নাম আজে 
সুপরিচিত । ভারতের রাজনীতিতে তাঁর দান অল্প নয়। তিনি ভান্ততীয় 
কংগ্রেসের সভাপতির পদ-ও অলংকৃত করেছিলেন । এক দিন, এই 


সোস্তালিজম্‌ ও শ ১৪১ 


মিস্‌ বেলাণ্টের সংগে যৌবনে পরিচয় ঘটেছিল শ-র। কেবল পরিচয় 
নয়, সুনিবিড় বন্ধুত্বও। 

শ-র একদিন কথা ছিল ডারালেক্টিক্যাল সোসাইটিতে বক্তৃতা 
দেওয়ার, সোস্যালিজম্‌ সম্পর্কে। জানা গেলো, এঁ সভায় মিসেস বেসাণ্ট- 
ও উপস্থিত থাকবেন। শ-র বন্ধুবান্ধবরা ভয় দেখাতে লাগলেন, আজ 
আর শ-র নিস্তার নেই । এনী বাঘিনী তাকে কুচি কুচি করে ফেলবে। 
তখনো! মিসেস্‌ বেসাণ্ট সোন্তালিস্ট হন নি! তিনি ব্র্যাডল্অর প্রভাবে 
নিরীশ্বরবার্দ এবং ডক্টর এডওয়ার্ড আভেলিং-এর প্রভাবে উদ্বর্তনবাদের, 
প্রচার ক'রে তার অসাধারণ বাগ্মিতার জন্ সুবিখ্যাত হয়েছেন ইউরোপে । 
কাজেই শ একটু ভীত হু'লেন এবং এনী বেদাণ্টের সংগে বাক্‌-দংগ্রামে 
অবতীর্ণ হওয় ছাড়! যখন গত্যন্তর রইলো! না, তখন ব্যাপ|রটাকে ছুর্ণিবার, 
নিয়তি বলেই তিনি শিরোধার্য করে নিলেন। সোস্যালিজম্‌ সম্পকে 
বক্তৃত। দিলেন শ এবং মিসেস বেদাণ্ট-ও সভায় রইলেন উপস্থিত । কিন্তু 
আশ্চধের বিষয়, শ-র বক্তৃতা দেওয়ার পর মিসেস বেসাণ্ট বক্তব্যের 
কোনে প্রতিবাদ করলেন না, বরং যে ব্যক্তি শ-র বক্তব্যের প্রতিবাদ 
করেছিলেন, স্তাকে আক্রমণ করলেন তীব্রভাবে । অতঃপর সভার শেষে. 
তিনি শ-কে অনুরোধ জানালেন, তাকেও যেন অবিলঘ্বে ফেবিয়ান, 
সোসাইটির সভ্যপদভুক্ত ক'রে নেওয়া হয়। শ-র সুপারিশে মিসেস, 
বেসাণ্ট ফেবিয়ান সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হলেন। এমনি ভাবে-ই এনী বেসাণ্টের 
জীবনে সোপ্যালিজমের ছে।লে৷ পত্তন। এবং এনীর সোস্যালিজমের, 
দেবতা হ'য়ে দেখ। দিলেন জর্জ বানার্ড | 

_ এনী বেসান্ট ও শ, ছু'জনেরই বক্ৃতা-মঞ্চের নেশ! ছিল সমান। তাই 
অবিচ্ছেগ্ক ভাবে শ ও এনীকে বক্তৃতা-মঞ্চে দেখ! যেতে লাগলে! ৷ তারপর 
বন্তৃত,শেষে রাস্তার একপ্রাস্ত থেকে অন্তপ্রাস্ত পর্যন্ত দুজনের নিয়মিত 
ভ্রমণ-_ঘ| ফেবিয়ানদের বিতর্ক ও আলোচনা-রীতির অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 
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এনীর ছিল বিরাট একটি হাণ্ড ব্যাগ । এ-টি বয়ে নিয়ে চলতেন শ্‌, এবং 
এর ভার সম্বন্ধে প্রতিদিন-ই তিনি করতেন অভিযোগ, অনুযোগ, অথচ 
ব্যাগটিকে কোনো মতে-ই হাতছাড়া করতেন ন! । 

একদিন সন্ধ্যার মিসেস বেসাণ্টের বাসায় নিমন্ত্রণ হোলো শ-র) 
মিসেস বেসাণ্টের ছিল পিয়ানো-বাজানোর শখ-যে ব্যাপারে শ-র 
পারদশিতার অভাব ছিল না । স্থতরাং এর পর থেকে শ ও মিসেস 
বেসাণ্টের পিয়ানোর বৈত-সাধন! চলতে লাগলো । ফলে, ফেবিয়ান 
সোস্যালিজমের রাজপথ ছেড়ে তার! মাঝে মাঝে আঙফতে লাগলেন 
ব্যক্তিগত জীবনের অলিতে-গলিতে-_যেখানে কর্মব্যস্ততা নেই, নেই 
€ক্লালাহল, আছে কর্মশেষের বিশ্রাম, আর স্রেহ-প্রীতির লজল সরস 
বিনিময় । বন্ধুত্ব নিবিড় থেকে নিবিডতর হ'তে লাগলো । 

তখন শ-র সংাবাদিকতার ঘুগ শুরু হয়েছে। বিমলিন দ্রারিদ্র্যের 
অবসান সম্পূর্ণ ঘটেনি । মিসেস্‌ বেসাণ্ট তার “আওয়ার কর্ণার” পত্রিকায় 
শ-কে চিত্র-সমালোচক নিয়োগ করলেন । পরে শ-র অপ্রকাশিত 
কয়েকটি উপন্তাস-ও তিমি এই পত্রিকায় উৎসাহের সংগে ছাপলেন ; 
যদিও তার আসল উদ্দেশ্য ছিল শ-কে কিছু আধিক সাহায্য করা। 
কারণ, শ-র অতি প্রয়োজনে-ও শ-কে টাক! ধার দেওয়ার কোনে! 
উপায় ছিল না। শ বলতেন, কয়েক শিলিংএর জন্য আমি কোনে! 
বন্ধুকে বিক্রয় করতে পারবে না। স্তরাং টাকা ধার চাওয়া ব৷ 
দেওয়। ছিল অসম্ভব । 

শর দীর্ঘ ছয় ফট দেহ এবং থুস্ট ও মেফিস্টোফিলিসের মুখের 
ভাব-মিশ্রণে তৈরী মুখখানি বহু নারীর কাছেই ছিল লোভনীয় বন্ত। 
এমন কি, মিসেস সিডনি ওয়েবের মতে, তিনি ছাড়া আর কোনো 
মেয়ে শুর আকর্ষণকে এড়াতে পারেন নি। মিসেস বেসাণ্ট-ও পারলেন 
না; তিনি শ-কে ভালোবেসে ফেললেন । 
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মিসেস্‌ বেসাণ্ট স্বামীত্যাগিনী হ'লেও ছিলেন বিবাহিতা এবং তখন 
ইংল্যাণ্ডের সিংহাসনে ছিলেন রাণী ভিক্টোরিয়। । অর্থাৎ সমাজে 
ভিক্টোরিয়ান যুগের অহেতুক অর্থহীন সামাজিক রীতিনীতিগুলির চল 
ছিল পুরামাত্রায় এবং বিবাহ সংক্রান্ত আইনগুলি ছিল জটিল ও দুস্তর ৷ 
তাই শ চাইলেন তাদের সম্পর্ক-কে একটি দৃঢ় ভিত্বির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করতে । কিন্তু বিবাহিত। মিসেস্‌ বেসাণ্টের লংগে শ-র বিবাহ অসম্ভব । 
আর সম্ভব হ'লেই বাকি? তখনো জন ট্যানারের মতে৷ শ-র কাছে 
বিবাহ ছিল 4910095025৮, 101095917910010 01 1015 99170002919 0£ 105 
500৫1) ড1012.00021 01170 17191210900 8916 ০0: 1715 10110111010 
91191115111] 51117611061) 1011010111110015 09016019609) 
00619121100 01 06169, 

তাই মিসেন্‌ বেসান্ট শ-র হাতে একদিন একটি চুক্তিপত্র দিলেন। 
এই চুক্তি-পত্রে শ সই করলে পুরা দু'জনে বিবাহ না করে-ও স্বামীন্ত্রীর 
মতো! থাকতে পারবেন। চুক্তিপত্রের শর্তগুলি পণ্ড়ে দেখলেন শ, 
পরে হেসে বললেন, “তার চেয়ে পৃথিবীতে যতো গির্জা-মন্দির আছে, 
এবং তাদের যতো মন্ত্রশপথ আছে, সব উচ্চারণ করে তোমাকে দশ বার 
বিয়ে করবে৷ আমি । কিন্তু এই চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর, অসম্ভব ।' 

মিসেস্‌ বেসাণ্ট ভেবেছিলেন, তাদের প্রেমের কাছে এই চুক্তি-পত্র 
অতি সামান্ত ; বিনা ধিধায় হৃদয় শোণিতে শ তা স্বাক্ষর করে দেবেন । 
কিন্তু বিপরীত হ'তে দেখে কেঁদে ফেললেন এনী, বললেন, “তবে আমার 
চিঠি-পত্তর সব ফিরে দিয়ো ।' 

বেশ। 

শ মিসেস্‌ বেসান্টের প্রেম-পত্রগুলি ফিরে দিলেন। মিসেস্‌ 
 বেসান্ট-ও ফিরে দিলেন শ-র | শ প্রতিবাদ জানালেন, ওগুলো-ও কি 
তুমি রাখবে মা? কিন্ব আমি তো ফিরে চাই নি? 
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প্রেম-পত্রগুলি আগুনে গেলো । এই আঘাতট মিসেস্‌ বেসাণ্ট-কে 
লাগলো ছুঃলহ রূপে । তিনি একেবারে ভেঙে পড়লেন, গেলেন বুড়িয়ে, 
মাথায় চুলগুলে৷ পর্যন্ত শাদ! হ'য়ে যেতে লাগলে! ৷ : এমন কি, 
তিনি আত্মহত্যার কথ।-ও কখনো! বা ভাবলেন । 

কিন্তু এ-ই বিচ্ছেদ সাধারণ মানুষের বিচ্ছেদের মতো কলহে পরিণত 
হোলো না। তাদের বন্ধুতটুকু বজায় রইলো । কোনো ব্যক্তিগত 
দুঃখ-বেদনায় স্তিমিত মুহামান হ'য়ে যাওয়ার মতোও মেয়ে ছিলেন না' 
মিসেস্‌ বেসাণ্ট । তার মানসিক জড়তা থেকে তাকে আবার জাগিয়ে 
তুললো ইংল্যাণ্ডের শ্রমিক আন্দোলন, ইংল্যাণ্ডের কুখ্যাত ট্রক্ত 
রবিবার ।' 

মিসেস্‌ বেসাণ্টের সোস্তালিস্ট হওয়ায় তার "আওয়ার কর্ণার" পত্রিকার 
পাঠকের সংখ্যা কেবলই হ্রাস পেতে লাগলে! । কারণ, ব্র্যাডল্অর 
ভক্ত নিরীশ্বরবাদী পাঠকরা এনী বেসাণ্টকে দলত্যাগিনী ব'লে ধ'রে 
নিলো । ফলে, পত্রিকার যেমন প্রচুর আগ্িক ক্ষতি হোলো, তেমনি 
মিসেস্‌ বেসাণ্টের অবস্থা-ও হোলো! সংগীন। এনী বন্ধু শ-র কাছে কিছু 
কাজ চাইলেন। শ তাকে পলমল গেজেট থেকে কয়েকখানি বই এনে 
দিলেন সমালোচনার জন্য । এর মধ্যে একখানি বই ছিল, ণসিক্রেট 
ডক্টিন।, লেখিকা, হেলেনা পেত্রোভ! ব্রাভাতস্কি। এই বইখানি 
মিসেস্‌ বেসাণ্টের জীবনে এক অদ্ভুত পরিবর্তন এনে দিলো । 
নিরীশ্বরবাদী, উদবর্তনে বিশ্বাসী, সোস্যালিস্ট এনী বেসাণ্ট রাতারাতি 
হ'য়ে উঠলেন পরলোকে ও প্রেত-তত্বে বিশ্বাসী, গভীরভাবে আসক্ত-_ 
৪, (1769501011151, 

কিছুদিন বাদে শ একদিন “দি স্টার পত্রিকার সম্পাদকের টেবিলে 
দেখলেন এক গোছা! প্রুফ। প্রবন্ধটির নাম “পরলোকে বিশ্বাসী হলাম 
কেন।” নিচে স্বাক্ষর, এনী বেসাণ্ট। অবিলম্বে শ ছটলেন মিসেস্‌, 


সোন্যালিজম্‌ ও শ ১৪৫ 


বেসাণ্টের কাছে, বললেন, সাইকিক সোসাইটির এক মিটিং-এ মাদাম 
ব্রাভাতস্কি-র সমস্ত বুজরুকি বেফাস ক'রে দেওয়া হয়েছে, মায় মাদাম 
কোথায় কেমন ক'রে তার কারসাজিতে হাতেনাতে ধরা পড়ে গিয়ে 
ছিলেন তা পরধন্ত। তাকি মিসেস বেসান্ট জানেন না? তবু মিসেস 
বেপান্টের বিখ।/স টললো৷ ন।। তখন শ ছাড়লেন তার শেষ অস্ত্র 
তুমি তিব্বতে ঘেতে চাইছ, ভারতে যেতে চাইছ, কিন্তু কেন? 
মহাম্ার খোজে? কি প্রয়োজন তার? এই যে, আমি-ই তো 
তোমার মহাম্মা !' 

কিন্ত ভালোবাসার সে জা আর নেই। মোহের অঞ্জন গেছে 
মুছে। মিসেস বেপাণ্ট প্রাচ্যের পথে রওন! হলেন । 

বহুদিন বাদে শ যখন ভারতে আসেন, তখন তার সংগে দেখা হয় 
মিসেস বেসাণ্টের দত্তক-পুর কৃষ্ণমতির | কৃষ্ণমূতি সম্বন্ধে শ বলেন, এমন 
সুন্দর সুশ্রী মানব তিনি জীবনে আর দেখেন নি । 

মিসেস বেসাণ্ট এক সময় এই ক্বঞ্চঘুতিকে ভগবানের অবতার 
রূপে পশ্চিম দেশে পাঠাতে চেয়েছিলেন ; প্রচার করতে চেরেছিলেন, 
ইনি মেসাইয়া, লাইট অব দি ইস্ট। কিন্তু রুষ্তমু্তি তাতে রাজি হন নি। 

কৃষ্ণমৃতির এই লুস্থ স্বাভাবিক বুদ্ধির জন্য শ তাকে ধ্ন্তবাদ দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করেন, তিনি মিসেস বেসাণ্টের সংগে দেখা করেন কিনা | 

প্রতিদিন।' উত্তর দিলেন কৃষ্ণমৃতি, তবে মার বেশি বয়স হওরায় 
তিনি কোনো কথ! সামঞ্জস্তের সংগে ভাবতে পারেন ন৷ ॥ 

“কোনো দিনই পারতেন না 1» মন্তব্য করলেন শ। 

কৃষ্ণমৃতি হাসলেন। | 


ফ্রেবিয়ানদের ছুর্নাম ছিল আরামচেয়ারি, বৈঠকখানাবিলাসী 


রাজনীতিক বলে। কারণ, এর! .গণবিপ্লবের পক্ষপাতী ছিলেন ন!। 
১৩ 
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গঠনমূলক সংস্কারের দ্বার অর্থ নৈতিক বৈষম্য ও অব্যবস্থার অবসান করা 
সম্ভব, এই ছিল তাদের বিশ্বাপ। এ্ররা বলেন, অর্থনীতিক ব্যাপারে 
মানুষকে সচেতন ও শিক্ষিত করে তুলতে পারলেই বিনা রক্তপাতে 
সমন্ত সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। সার্বজনীন ভে!টের আশীর্কাদে 
মানুষ একটি ইছুর না মেরে-৪ ভোটের ম্যাজিক বাক্সে এক খানা 
ম্যাজিক কাগজ ঢুকিয়ে দিরে তাদের সকল দাবী অনায়াসে আদায় ক'রে 
নিতে পারবে । প্রয়োজন--%০ 00916 1১60015, -শিক্ষা ও 
প্রচার। এই শিক্ষা ও প্রচারের প্রয়োজন সত্যই প্রচুর । কিন্তু 
শনৈঃসংস্কারপস্থার মধ্য দিয়ে যে তা এক প্রকার অসম্ভব, একথা 
ফেবিয়ানরা কোনে! মতেই বিশ্বাস করতেন না। সংস্কার-পন্থায় শ-র-ও 
, আস্থ। ছিল প্রগাঢ় । যদি-ও তার হু-একটি সন্দিগ্ধ মুহূর্ত-ও বে ছিল 
না এমন নয়। ১৯৩০ সালে, প্রার কিছু কম পঞ্চাশ বছর 
ফেবিয়ান রাজনীতি করার পর, শ-কে তার পরবর্তী তৃতীয় পুরুষের 
(কারণ তার বরস তখন ৭৪) জনসাধারণ সম্বন্ধে হতাশ হরে 
বলতে শুনি £ 

1001 21900151] 0151095100115 1719. 195 £০9০]. 3100 75 1120 
[6210 12015 1)1019116 000১ 212 001] 0: 21811-900121] 901:50179] 
8201)2010125 2110. 01:61001023 2210. 59019190165, 77090 ৮৮৪ 1101 
10616611520] 001 01111016517 10 102 1056651 010122229 01918 
01117561৮55 9 ০ 25. 2106 00125 (86 86 70:59615. 
1175 7২115519115 210, 471126 15 101 1256 ৮৮010.41211110 
€০৮ 6৫ 2৮ 

প্রচার কার্ষের দ্বারা জনসাধারণকে নিজেদের দাবী সম্বন্ধে কেন সচেতন 
ও শিক্ষিত করে তোলা! যাচ্ছে না, তাও স্পষ্ট হয়ে ধর! পড়েছিল শ-র 
চোখে । কুবেরতন্ত্র সম্পর্কে শ বলেন £ 


সোশ্ত।লিজম্‌ ও শ ১৪৭ 


“01165 69115 2: 1501125 10111769 2::2201295 13199009515 £ 
1120175% 161725 : 900. 11155 2110. 19901: 199.0615 21119 1725 
60 1:5513651 0:5015959, 210. 2৮11১ 195 এ, 56955611175 02900, 
০ ঠি1121702 165 11611171565 2120 19221165615 19199, 
18117090100 19 210 10115521002 : 16 15102105905 

অর্থনীতিক বা রাজনীতিক মতবাদ ছাড়া-ও বিপ্লব থেকে দূরে থাকার 
পচ্ষে শ-র ব্যক্তিগত একট কারণ ছিল। দেশে কোনে প্রকার 
হিংসাত্মক বিগ্রব দেখ| দিলে শ তার প্রতিবাদ ব! প্রতিরোধ করতেন না। 
তিনি কেমনভ।বে তাকে গ্রহণ করতেন, সে সম্বন্ধে তিনি বলেন ঃ 

“ঢু 0101 2. 111111161 1106 2 ঠ517661 1060 003 910990225 
17022171751 51911 566 11270070325 1000, 9210. 2706 211015€ 
1111611 ৮৮০ 01176 10 1:20] 0011501001৮ 1)119110998,+ 

ত! সত্বে-ও শ এবং অন্তান্ত ফেবিয়ানদের একবার এক শ্রমিক 
বিক্ষোভে যোগ দিতে হ'য়েছিল। অন্ন কয়েক দিনের জন্ত | কারণ, 
অল্প কয়েক দিন বাদেই সরকার বেকারদের জন্তে সাপ্তাহিক তিরিশ 
শিলিং দাতব্যের ব্যবস্থা করায় বিক্ষোভ থেমে বায়! এই ক্ষণস্থারী 
বিপ্লব থেকে শ এক স্ত্র আবিষ্কার করেন, বলেন, সম্তাহে তিরিশ শিলিং 
দিয়ে যে কোনে বিপ্লবকে কিনে নেওয়া যেতে পারে। এই উক্তি 
প্রমাণের জন্য তিনি বুক্তি দেখান, ফরাপী বিপ্লবে জনসাধারণ কখনোই 
সফল হ'তে পারতে! না, বদি রাজার তহবিলের টাক! রাণী আতিঅনেতের 
জুর! খেলার খণ-শোধের জন্ত ব্যরিত ন! হ'য়ে সৈম্তদের বাকী বেতন খাতে 
খরচ হোতো | | 


বিক্ষোভের সুত্রপাত ও নিপ[ত হয়েছিল এমনিভাবে £ 


উনকিশি শতাব্দীর শেষের দিকে যে আধিক মন্দ! দেখ। দিয়েছিল, 


১৪৮ বার্ড শ 


তা চুড়ান্ত অবস্থায় এলো ১৮৮৬-৮৭ খুস্টাব্দে। অসংখ্য কর্মহীন, শ্রমিক 
ডেমোক্র্যাটিক ফেডারেশনের নেতৃত্বে সমবেত হোলো । তাঁরা বিক্ষোভ 
প্রদশনের জন্ত ১৮৮৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে ট্রাফালগার স্কোয়ার 
থেকে এক শোভাবাত্া বের ক'রে নিয়ে চললো! পল মল দিয়ে হাইড 
পার্কের পথে । তামাসা দেখার জন্য ক্লাব ও কাফিখানা থেকে ধনীদের 
কৌতৃহলী মাথ! সব উকি দিতে লাগলো । ফলে থেকার-রা ওদের এই 
অহেতুক কৌতুহলকে সহেতুক পরিহাস ভেবে হানা দিলো ক্লাবে, 
কাফিখানায় । শোভাযাত্রা থেকে ছিটকে পেছিরে-পড়। কয়েক জন লোক 
লুটপাট করলো ছু-একটি দোকান 1 একটি ভদ্র মহিলার গাড়ী-ও 
আটকানো হোলে! । ফলে, প্রবল চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হোলো কর্তৃপক্ষ 
মহলে । পালের ধাড়ী হিসাবে ধরা হোলো! হাইগুম্যান, জন বার্ণদ্‌ 
এবং আরে! ছুই ব্যক্তিকে ; লৌভাগ্যের বিষয়, বিচারের সময় জুরিদের 
ফোরম্যান ছিলেন একজন খুষ্টান সোস্তালিস্ট, এবং তাঁর কাছে জুরির 
অন্তান্ত সদম্তরা ছিলেন নিতান্ত শিশু । স্থুতরাং বিচারে জুরি এই ধৃত 
চার ব্যক্তিকে খালাপ দিলেন । 

কিন্ত এখানেই গোলযোগের শেষ হোলে! না। আবার তা ধুমায়িত 
হয়ে উঠলো, ট্রাফালগার স্কোয়ারে সভাসমিতির অধিকার ও অনধিকার 
নিয়ে। বক্তৃতার স্বাধীনতা দাবী ক'রে শ্রমিকরা সোল্তালিস্টদের 
পতাকাতলে এসে পুনরায় সনবেত হোলেন। স্থির ছোলো৷ ১৮৮৭ সালের 
১৬ই নভেম্বর রবিবার ট্রাফালগার স্বোয়ারে একটি বিরাট জনসভার 
আয়োজন হবে। এই রবিবারই পরে “রক্ত রবিবার নামে পরিচিত 
হয়েছে। এই সভা নিষিদ্ধ করার জন্ত পুলিশ একটি আইন প্রয়োগ 
করলো । আইনটি পুরোপুরি পড়ে দেখলেন শ। আইনে বলেছে, পুলিশ 
সভ! নিয়ন্ত্রিত করবে (৮71]] £281916 ) | নিয়ন্ত্রণের অর্থ নয় নিবারণ 
বা নিষেধ । ফেবিয়ানরা অনেকেই নাগরিকদের যুক্তিসংগত এই অধিকার 
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প্রতিষ্ঠার ইচ্ছায় শোভাযাজার যেগ দিলেন। এ দিন শোভাষাত্রার 
উত্তর বাহিনীর এক সভার শ-র বক্তা দেওয়ার কথা ছিল-_ 
ক্লার্কেনগএল গ্রীনে। বক্তৃতায় তিনি শোভাধাত্রীদের সংবত, শান্ত, 
[ংখলাবদ্ধ এবং নিয়মানুব্িত হ'তে উপদেশ দিলেন । অতঃপর শোভাষাত্া 
এগিরে চললো! ট্রাভালগার স্কোয়ার লক্ষ্য ক'রে । 

শ-র সংগে ছিলেন উইলিরাম মরিস এবং এনী বেসাণ্ট। মিসেস 
বেসাণ্টকে শ শোভাবাব্ার বেগ দিতে অনেক বারণ করলেন, কিন্তু 
বিরত করতে পরলেন না । শোভাবাত্রাব্র পুরোভাগে ছিলেন মরিস। 
কিছু পেছনে শ এবং মিসেস বেসাণ্ট। শান্তভাঁবে শোভাবাত্র! কতক 
দূর এগিরে চললো | ব্রম্দ্বেরি পবস্ত। কিন্ত এখানে এসেই তারা 
থমকে দাড়ালেন । চকিতে শোভ।য। তর! ছব্রভংগ হ/য়ে পড়লে। ৷ করেকজন 
মাত্র পুলিশের লাঠির গু'তোয় ! মিসেস বেসাণ্ট বোধ করি ঢাইলেন, শ 
বীরত্বপুর্ণ কিছু একটা কাজ করুম। কিন্তু পলারনের চেয়ে আর কোনে! 
বারত্ব শ-র পক্ষে সমীচীন মনে হোলো না। পলায়মান জনতার মধ্য 
থেকে একজন শ-র সামনে দাড়িয়ে বললেন, মিস্টার শ। আমরা কি 
করবে! ব'লে দিন ।: | 

কিছুই না। যদি পারেন ট্রাফালগার স্কোরারে পৌছার 
চেষ্টা কন্ধন |, 

শ-9 স্বরং টাকালগার স্কোয়ারে এসে পৌছলেন। জানা গেলো, 
শোভাযাত্রীদের দক্ষিণ বাহিনীটি জমকালো একটি লড়াই দিয়েছে । তার! 
ওয়েস্টমিনস্টার ব্রীজ পার হয়ে হোয়াইট হুল পর্যস্ত ঢুকে পড়েছিল। 
ফলে সৈন্তদের ব্যারাকে ব্যারাকে প্রস্ততির বাশী বেজে উঠলো-_বুট 


আযাণ্ড শ্তাডল্্‌!? 
স্কেয়ারে গ্রে শ দেখলেন, সেই মাত্র অশ্বারোহী সৈন্যরা এসে 
পৌচেছে। তারা! পাশাপাশি তিনজন সারবন্দী হয়ে দাড়িয়েছে 
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স্কোয়ারের চারদিকে । তাদের সমুখের তিনজনের মাঝখানে €ঘাড়ার 
পিঠে অসামরিক পোশাকপরা এক ভদ্রলোক । শহরের ম্যাজিস্ট্রেট । 
সৈহ্তদের গুলী চালাবার আগে তিনি এই অসংযত জনতাকে. “দাংগা 
বিধি' পাঠ ক'রে শোনাবেন। কিন্তু সে পরিশ্রমের হাত থেকে তিনি 
রেহাই পেলেন। কারণ সৈম্ভদের গুলী চালাবার প্রয়োজন হোলো! না, 
পুলিশ লাঠির গুঁতোয় জনতাকে ছত্রভংগ ক'রে দিলো । 

বাকী ছুপুরটা শেপাই 'ও পুলিশ হালকা চালে পথে পথে টহল"দিয়ে 
বেড়াতে লাগলো ; শহরের লোকরাও আনাগোনা করতে লাগলে। 
ছচার জন। সেদিন আর উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটলো না। মোট 
হিসাব-নিকাশে দেখা গেলো, শ্রমিক শ্রেণীর বুলোক আহত হয়েছে । 
কানিংহাম গ্রেহাম বা জন বার্পের মতো! নেতারা-ও ঠেঙানির হাত 
থেকে বাদ পড়েন নি। এমন কি মধ্যবিত্ত শ্েণার আদরের কৰি 
এড.ওআর্ড কার্পেণ্টার-ও পুলিশের হাতে লাঞ্চনা পেলেন, যার ফলে 
সরোষে তিনি পুলিশকে অভিহিত করে বসলেন, 096 01051101€ 
চ121110) 2 10015 00101917, 

পুলিশের প্রতি জনসাধারণের রোষের ও ক্ষোভের আর সীমা রইলে' 
না। লগুনের শ্রমিক সম্প্রদায় প্রতিহিংসায় উন্মত্ত হয়ে উঠলো। 
মিসেস্‌ বেসাণ্ট, চিরদিনই নিভীক, পরাজর তার কাছে পাপ, ভীরুতা 
তার কাছে গ্লানি, তিনি অশান্ত উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন। বললেন, 
“আগামী রবিবার আবার আমরা সবাই যাবো, পুলিশকে ভালোভাবেই 
বুঝিয়ে দেবো, লাঠি কেবল তাদের হাতেই নেই, জনসাধারণের হাতেও 
আছে । 

অন্তদিকেও তার বিশ্রাম ছিল না, তিনি বন্দীদের পক্ষ সমর্থনের জন্তে 
ব্যবস্থা করলেন, চাদ! তুললেন, পল মল গেজেট পত্রিকা যাতে"এ্রমিক 
ও জনসাধারণের পক্ষ নিয়ে প্রচার চালায় তার জন্ত করলেন বন্দোবস্ত ) 
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তার কর্মব্যস্ততায় পুলিশ কোর্টের আশপাশ সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠলো । 
সাক্ষীর মঞ্চ থেকে তিনি যে সব বক্তৃতা দিলেন তাতে ম্যাজিস্ট্রেট! 
গেলেন ঘাবড়ে, পাইক পুলিশের তো কথাই নেই। তাদের চোখগুলো! 
বিশ্বয়ে ও আতংকে হয়ে গেলো ছানা-বড়া। এমন কি, এই ব্যাপার 
সম্পর্কে অর্থ সংগ্রহ ও প্রচারের জন্ত মিসেদ্‌ বেসাণ্ট রাতারাতি একটি 
কাগজ বের করে ফেললেন । 

কিন্ত পরের রবিবার পুনরায় শোভাবাত্রা ক'রে পুলিশ ও শেপাইএর 
সংগে লড়াই করার বিষয়ে শ মিসেস্‌ বেসাণ্টকে মোটেই সাহায্য 
করলেন না। সাহায্য দুরের কথা, সমর্থনও না| এক দিনের 
অভিজ্ঞতায় শ-র মনে হোলো, তার চির-আদরের কবি শেলী-র কবিতা 
০5০. 216. 100119 2 0116) 215 নিজ” মিছে হ'য়ে গেলো । মিসেন্‌ 
বেসাণ্টকে নিরস্ত করার জন্ত শ মরিসের শরণাপন্ন হলেন । মরিস-৪ এই 
ধরণের আন্দোলন বা সংগ্রামের প্রতি তার পুর্নকালের সে দৃঢ় বিশ্বাস 
সম্পূর্ণ হাবিয়ে ফেলেছিলেন । তিনিও ব্যক্তিগতভাবে অনুরোধ উপরোধ 
ক'রে মিসেস্‌ বেসাণ্টকে বিরত করতে পারলেন না। অবশেষে কথ। 
" হোলো, আগামী রবিবার ট্রাফালগার -স্কোয়ারে যাওয়া হবে কিনা, তা 
স্থির হবে এক মিটিংএ | আর যাওয়ার প্রস্তাব আনবেম মিসেস বেসাণ্ট। 

মিটিং বললে | মিসেস্*বেসাণ্টের উদ্দীপনাময় বন্কৃতায় করতালির 
পর করতালি বর্ধিত হ'তে লাগলো । কেঁপে ককিয়ে উঠলো বাড়িটার 
দরজা-জানালাগুলো পর্যন্ত । এই বক্তৃতা শুনে বে কোনো আগন্তকের মনে 
হ'তে পারতো, মিসেদ্‌ বেসাণ্টের প্রতিবাদ বা প্রতিরোধের সাধ্য নেই 
কারো । অর্থাৎ, পরবর্তী রবিবার শ্রমিক শোভাযাত্র! ও পুলিশের সংগে 
ংঘাত অনিবার্ধ। 

কিন্ত মিসেস্‌ বেসাণ্টের প্রস্তাবের প্রতিবাদে উঠে দাড়ালেন জি, 
ভন্লিউ. ধুট । তার প্রতিবাদের সমর্থনে শ একটি বন্তৃতা দিলেন। এই 
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বক্তৃতায় তিনি বিশেষ ভাবে জোর দিলেন জনসাধারণের অপ্রস্ততি "এবং 
অসংঘবদ্ধতার ওপর। নবাবিষ্কত মেসিন গানের ব্যাপারটিও তিনি 
বিশদভাবে আলোচনা করলেন । বললেন, এখন আর সৈন্তর! ফরাসী 
বিপ্লবের সময়ের মতো! গাদ! বন্দুক নিযে বৃদ্ধ করে না, করে মেলিন গান 
নিয়ে, যে মেসিন গান প্রতি মিনিটে গ'ড়ে আড়াই শ বুলেট উদ্গার 
করে। অসংখ্য নিরস্ত্র জনসাধারণ একটি মাত্র মেসিন গানের সম্মথে 
কয়েক মিনিট-ও টিকতে পারে না । 

উপস্থিত সকলেই শ-র বক্তৃতা অস্বস্তির সংগে শুনলেন । এবার 
সময় এলে! ভোট গণনার । মিসেস্‌ বেসান্টের প্রস্তাব এক ভোটে 
বাতিল হ্,য়ে গেলো । যে ভদ্রলোক মিসেস্‌ বেপাণ্টের প্রস্তাব সমর্থন 
রূুরেছিলেন, তিনিও শেষে ভোট দিয়ে বসলেন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে! 
সুতরাং, বিক্ষোভের প্রস্ত/ব বাতিল হোলো! ৷ 

আইনের ব্যাখ্যাটি কিন্তু শ ঠিকই করেছিলেন। সরকারও 
তাদের মামলার ছুর্বল দিকটা লক্ষ্য করলো । ফলে, কানিংহাম 
গ্রেহাম ও জন বার্ণনের বিরদ্ধে মামল! চালাবার সময় তারা অভিষে!গটা 
বদলে ফেললো ৷ ঘোষণা করলো, ট্রাফালগার স্কোয়ারে জনসাধারণের 
সভাসমিতি করার অধিকার নেই, কারণ স্কোয়ারটি বনবিভাগীয় 
কমিশনারের সম্পত্তি) লগ্ডন্র জনসাধারণ এ ব্যাপারে তিতিবির্ক্ত 
হয়ে পড়েছিল। তারা সরকারের এই ঘোষণাকে নিজেদের জয়; 
হিসাবে গ্রহণ করলো৷ এবং আর বিশেষ কোনে। সাড়।-শব্ধ না ক'রে চেপে 
গেলো । সরকারও কর্মহীন শ্রমিকদের সাহাধ্য করার চেষ্টা করতে 
লাগলো । 

রক্ত-রবিবারের ব্যাপারটি, সত্যই, শ-র জীবনে গভীর ভাবে 
রেখাপাত করেছিল । এই ঘটনার ছ একদিন বাদে শ পথে দিয়ে 
আসছিলেন, একজন লোক তাঁকে থামিয়ে বললো, “সেদিন তো 


সোম্তালিজম ও শ ১৫৩ 


অতোঃগুলো লোক-কে বক্তৃতা দিয়ে খুব ক্ষেপিরে নিয়ে গেলেন । কিন্তু 
লোকগুলো যে মার খেয়ে হাত পা! ভেঙে ফিরে এলো, তার কি? 
শনিরুত্তরে চ'লে এলেন । 

কিন্ক উত্তর তিনি খুঁজে পেতে চাইলেন) সেদিন তিনি বক্তৃতা দিয়ে 
জনস|ধারণকে উত্তেজিত করেছিলেন সত্য, কিন্তু বিন্দুমাত্র-ও ভাবেন 
নিষে, এই লোকগুলি তার নেতৃত্ব চায়, পরিচালন! চায়, যা ভিন্ন তার! 
অন্ধ, বোবা, বেকুব | জনসাধারণের নেতৃত্ব ও আও্ম-নিয়ন্ত্রণের কথা! তিনি 
সেপ্দিন থেকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিলেন । জনসাধারণের জন্ত জনসাধারণের 
দ্বারা জনসাধারণের সরকার, গণতন্বের এই লিংকনী স্ত্রটিকে তিনি আর 
মানতে পারলেন না। জনসাধারণের জন্য, নিঃসন্দেহ। কিন্ত 
জনপাধারণের দ্বার1,_-অসস্ভব ) 

44212610150 001711116 107110150015 2110. 01012002515 25 
91951102521 2111৮ 02010 111217511019, (৯০৮17710611 1009 
19501)10 15 1106 2110. 21001 0011 1)6 2. 1:621705,, 

রাষ্শাসন-ব্য/পারে জনসাধারণ অপটু, ক্ুতরাং অনধিকারী | 
তিনি বলেন, সকল মানুষ সকল কাজের উপযোগী বুদ্ধিগুণলম্পন্ন নয় ; কেউ 
সাহিত্যে পারদর্শা, কেউ বা সম্ভরণে । তেমনি কেউ বা রাষ্-ব্যাপারে। 
গণতদ্বের নামে এই বিশেষজ্ঞ পারদর্শাদের কাজে অনভিজ্ঞ আনাড়ি 
জনসাধারণের হস্তক্ষেপ কেবল অকারণ নয, অন্তায় । শ বলেন £ 

“0 ৮0111001110 01115) 1 ৮০0. 081 1110 “7125 81700103০01 
15 10601019 17121: [11611 05719 1275 2?” 1 11660 0111৮ 291 
১০. ০০155 91701110 1106 6176 10601915৮71 61161] 0711 
[01955 2১ 25006% 020000 61251720110] 29512] 6০0 1066 2 
20900491955 120 10 171710 2. 50০00. 1207. | 

বর্তমানের "পশ্চিমী গণতান্ত্রিক" দেশের আইনসভাগলিকে তিনি 


১৫৪ বার্র্ড শ 


মোটেই অনুমোদন করেন না। তিনি বলেন, এগুলির প্রধান উদ্দেশ 
হোলো কেমন ক'রে কাজ করা বায়, তা নয় ; কেমন ক'রে কাজ ন। করা 
যায়, তা-ই । তার মতে, আইন-সভার বিরোধী দলের কাজ হোলে! 
কেবল প্রতিরে!ধ বা বিরোধ--“£০ ০1১1১০56, | 

তবে কোনে! স্বেচ্ছচারী শাসক-গোষ্ঠীর হাতে, ভালোর জন্য হোক 
মন্দের জন্য হোক, জনসাধারণকে নিজের ভাগ্য ঈপে দেওয়ার উপদেশ-ও 
তিনি দেন না। যদিও ইটালিতে সিনিরর মুসোলিনির অস্থ্যথানকে 
তিনি প্রথমে প্রীতির চোখেই দেখেছিলেন । এ-কথা-ও বলেছিলেন যে, 
যদি ইংল্যাণ্ডে প্রচলিত গণতন্ত্র গণতন্্ হয়, তবে মুসোলিনির কথা-ই 
ঠিক£ গণতন্ব হোলো গলিত শব--2 19105ডি11100199- 
জনসাধারণের টু'টি টিপে তাকে নির্বাক রেখে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও যে 
তার মংগল কফর। বায়, একথা শ বিশ্বান করতেন। মুসোলিনির 
অভ্যুত্থানের পেছনে যে অর্থনীতির লীল! রয়েছে, সেটুকু তিনি লক্ষ্য 
করেন নি। শুধু শ কেন, এ ভুল তার বুগের বহু মহাপুরুষেরই হয়েছিল । 
রবীজ্রনাথের-ও । পরে রল। তার হিন্দু বন্ধুর এই ভূল শুধরে দেন। 
জার্মাণ নাট্যকার গেহাট হাউপ্টম্যান, খিনি একদা মার্কস্বাদী সাহিত্যিক 
হিসাঁবে স্প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন, তিনিও সাম্রাজ্যবাদী ও ফাপিবাদী 
বনে যান । এঁদের সংগে নুট ভামন্থনের নাম-ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
যাই হোক, অজ্ঞ জনসাধারণ বা বিজ্ঞ ডিক্টেটর, এ দুয়ের কোনোটিকেই শ 
পূর্ণ সমর্থন দিতে পারেন নি। এ ছুয়ের মধ্যে একটি আপোষ 
করতে চেয়েছেন । 

শ বলেন, একটি মাত্র আইন সভাই ষথেই্ নয়। বিভিন্ন বিষয়ের 
জন্য বিশেষজ্ঞদের নিয়ে কয়েকটি বিভিন্ন আইনসভ' থাকা দরকার । 
এদের কাজ হবে নিজ নিজ বিশেষ বিষয়ে আইন পাশ করা । 

“7০ 255০0 1 2596 1519,505 1৬৮০ ০01 01166 2001619759] 
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যাতে না আজেবাজে লোক টাকার জোরে বঝ| ভোটারদের অজ্ঞতার 
সুযোগ নিয়ে আইন সভায় ঢুকতে পারে, সেজন্ত শ বলেন, বিশেষজ্ঞদের 
নিরে প্রথমে প্যানেল তৈরী করতে হবে এধং জনসাধারণ এই প্যানেলে 
উল্লিখিত ব্যক্তিদের ভোট দেবেন । 

০ ০0110 008. 1126 2৮ 12061 91155 01 10911015 ০4 
071921910 1)01750119 01 81] 01111)1011161165, [001)110 01 [9112০, 
2110. 1106 2110৮ 221 [021:5013, 170%/০৬61 190190121, 10 111061- 
1216 1170 21111910171] 01 £০৮171116 01501181555 110 01 916 
৮০৪ 011 1110 21070101126 10261. 

কিন্তু এই বিশেষজ্ঞের প্যানেল তৈরী করবে কোন্‌ বিশেষজ্ঞ ? 
সচরাচর দেখা যায়, একজন বিশেষজ্ঞ অপর একজন বিশেধজ্ঞকে হাতুড়ে 
ব৷ আনাড়ির বেশি ভাবেন না। ইংরেজ নাট্যকার সার আর্থার পিনেরো 
শ-কে কোনোদিন বড়ে। নাট্যকার বলে ভাবতে পারেন নি। সুপ্রসিদ্ধ 
অভিনেতা হেনরি আভিং, তিনিও বার্ণাড শ-র নাটক যে অভিনয়ের 
উপযোগী একথা বিশ্বাস করেন নি। স্র্প্রসিদ্ধ নাট্য-সমালোচক উইলিয়াম 
আর্চার, শ-র উপকারী বন্ধু হওয়া সন্তবে-ও, তার নাটকগুলিকে নাটক 
বলতে দ্বিধা করেন। তবে? যদি নাটক সম্বন্ধে কোনো নির্বাচন 
হোতো এবং প্যানেল তৈরীর ভার ওই তিন জনের ওপর থাকতো, তবে 
শ কেমন কঃরে প্যানেলে স্থান পেতেন? জনসাধারণের অজ্ঞতার চেয়ে 
অসাধারণ জনের অজ্ঞতা কি আরো বেশি ভয়াবহ নয়? একজন 
উইলিয়াম আর্চার, হেনরি আন্িং এবং আর্থার পিনেরোর ভুল কি হাজার 
দর্শকের ভূলের চেয়ে অনেক বেশি মারাত্মক নয়? জনসাধারণের ভুলের 


১৫৬ বাণার্ড শ 


চেয়ে বিশেষজ্ঞের ভুল-ই পুথিবীর বেশি ক্ষতি করেছে । বিশেষজ্ঞরা 
অনেক সময় বিশেষ-অজ্ঞ | 

শ তার ম্যান আগু জ্যপারম্যান' নাটকের নুখপত্রে আর্থার বিংহ্যাম 
ওঅকৃলিকে এক চিঠিভে নিখেছিলেন, ৭৪ 007 1076, ৮7170] 112৮ 
01570৮5 21106015211 06 10111109501011615, 9210. 01015 15 &, 
[0195 101 9110]. 21১10. কিন্তু শ যাই বলুন, কোনো দাশনিক-ই ওর 
দর্শন শোনার জন্ত এক কালা কড়ি-ও খরচ করবেন ন! ১ কারণ, প্রত্যেক 
দারশনিকেরই থাকে নিজস্ব দর্শন এবং সেই দশনকে তিনি কচ্ছপের 
খোলসের মতে। পিঠে নিয়ে বরে বেড়ান সারা জীবন, অন্তের দিকে 
তাকাবার মতে। সুযোগ তর কোথায় £ অন্ত নাটকের বেলাতে-ও বেমন, 
“ম্যান আযাও স্গযপারম্যান-এর বেলাতে-ও তেমনি, দ।শনিকের চেয়ে 
সাধারণ দর্শকরাই শ-কে সম্মান দিয়েছে বেশি। দেবে-ও। 
ব্াষ্ট্রশাসনের বেলাতে-৪ এমনিটি ঘটবে। 

১৯৩৯ সালে লেখ 2112 00০90 11115 (1797155:5 (০910611 
70955 নাটকে 'ভালে। রাজা চর্লদ্‌ রাণী ক্যাথরিনকে বলছেন £ শাসক- 
নির্বাচনের গোলকধাধার জবাব আজে মেলে নি। আর, এই গোলক- 
ধাধ1-ই হোলে! সভ্যতার গোলক ধাধা । 

০০০১০০৮১017 1010016 09? 170৬৮ 10 01109956 21711121715 5011] 
111091955/61-50. £ 2110 175 0106 7-1001 01 0106 0111122,1010)? 

এ-কথা হয়তো রাজ! চললসের একার উক্তি নয়। সম্ভবত নিজের 
প্রস্তাবিত শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে শ-র সন্দেহ ছিল, তাই এ তার সচেতন 
কিম্বা অবচেতন আত্মজিজ্ঞাস] । 

তা পত্তেও, অবশ্ত, শ তার ১৯৪৪ সালে লেখা 1৮০15190905 
০110209] 1795 112 গ্রন্থে তার পূর্ববর্তী মতের কোনো পরিবর্তন 
করেন নি! 


সোস্যালিজম ও শ ১৫৭ 


ক পার্লামেণ্টে দলগত ব্যবস্থার বিরোধী । একদল শাদন চালাবে 
এবং অন্তদল তর প্রতিরোধ করবে, এতে সমরের অপবায় 5 কফালহানি 
ছাড়া আর কিছুই হয় না। তাছাড়। এর ফলে দলগত স্বার্থের কাছে 
সত্যকে, বৃহত্তর স্বার্থকে, বলি দিতে হয়। তিনি প্লামেণ্টে দলের বাইরে 
ব্যক্তিগত স্বতন্ব প্রতিদন্দ্িতার পক্ষপাতী । 


শ-কে এক সময় পার্লামেণ্টের সদস্ত হবার কথা বল। হয়। তিনি জবাব 
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তবে, শ যে শুধু নীতিবাগীশ বা থিওরিস্ট ছিলেন না, হাতেনাতে 
কাঁজ করার ক্ষমতা-ও যে তার প্রচুর ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায় কেবল 
ফেবিয়ান সোসাইটিতে তার অক্লান্ত পরিশ্রমে নয়, ভেষ্টরিম্যান বা. 
কাউন্সিলর হিসাবে তার অসাধারণ দক্ষতায়-ও | 


লগ্ুনের ভেস্ট্রিগুলি বারোতে পরিণত হবার আগে, ১৮৯৭ পালে, 
শ সেন্ট. প্যাংক্রাস অঞ্চলে একজন ভেষ্টরিম্যান নিযুক্ত হন। ১৯০* 
সালের নভেম্বরে ভেগ্টরিগুলি যখন বারোতে পরিণত হোলো, তখন 
আপন থেকে শ কাউন্সিলর হ'য়ে গেলেন। এখানে মিউনিসি- 
প্যালিটির বিভিন্ন কাজে তীর দীর্ঘ ছ বছর কাল প্রতিদিন তিন চার 
ঘণ্টা ক'রে কাটতো। শ-র সহকর্মীরা তার বিচক্ষণতায় মুগ্ধ হয়ে 
যেতেন । 


১৯*৩ সালের অকৃটোবরে - কাউন্সিলর হিসাবে শ-র মেয়াদ 
ফুরোলো। শ পুননির্বাচনের প্রার্থী হ'লেন, কিন্তু হেরে গেলেন। 
সেন্ট, প্যাংক্রাশের অধিবাসীরা শ-র মিউনিসিপ্যালি কৃতিত্বে যতোই 
স্বাস্থ্যে, স্বাচ্ছন্দ্যে থাক না কেন, এতে যে শ-র শক্তির অনেক অপচয় 
হয়েছে, এ-কথা নিঃসন্দেহে বল! যায় | তার রচিত এক-শ খানি 126. 
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€১0111171011561792 ০06 10111011921] 4*:241716 তার একখানি “সঃজার 
মাও ক্লিওপাত্রা'র শতাংশের এক অংশের সমান নয়। 


এই সময়, ১৮৯৮ থৃস্টাব্ে শ-র শারীরিক ও মানসিক অবস্থা কতো 
শ্রাস্ত ছিল, তার প্রমাণ পাওয়! যায় তার [১1955  [0:71916259150-এর 
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১৯০৬ খুন্টাব্ধে শ্রমিক নেতা কের হা্ডির সাধ্য-বস্বে ইংল্যাণ্ডের 
বিভিন্ন সোস্তালিস্ট দলগুলি একত্রিত হোলো! । ফেবিয়ানরা-ও এই 
সমন্বয়ে যোগ দিলেন ফেবিয়ানদের পক্ষ থেকে শ গেলেন এই 
নব গঠিত লেবার পার্টির প্রতিনিধি নির্বাচনী সভার । কিন্তু শীঘ্রমধ্যেই 
কের হাতির সংগে শ-র মতানৈক্য ঘটলো । কের হ।ডির মতে, শ 
হরেন মধ্কিন্ত এবং আমি দলে শব গুতিপ্ত্তি হেলে। মধ্যবিত্তের 


গু »২ বলেন, মবিত্বধই . হোলে, আক আন্েুলনের 
অগ্রদূত, তারাই শ্রমিকদের অবিসংবাদিত নেতা । কারণ," শিক্ষা ও 


সোস্তালিজ ম্‌'ও শ ১৫৯ 


সংস্কৃতির আলো থেকে বর্তমান শ্রমিকরা বঞ্চিত। তিনি বলেন, মধ্)বিত্ত 
নেতৃত্বে শ্রমিক আন্দোলন যে চলবে তার প্রমাণ মার্কস, এংগেল্স। 

অচিরেই শ লেবার পার্টির প্রতিনিধি নির্বাচনী সভ। থেকে বিদায় 
নিলেন। অনতিবিলম্বে অন্তান্ত ফেবিয়ানরাও অন্ুুমরণ করলেন তাঁর 
পদদাংক। 

১৯১১ গখুস্টাব্ষে শ দীর্ঘ সাতাশ বৎসর অক্লান্ত কাজ করার পর 
ফেবিয়ান সোনপাইটির কার্ধকরী সমিতি থেকে পদত্যাগ করেন। 
এ পর্যন্ত পুর/তন সদম্তদেরই প্রাধান্ত ছিল এই সোসাইটিতে। শ, 
ওয়েব-দম্পতি, অলিভিয়ের, ওআলাস ও র্ল্যাণ্ড, এরাই ছিলেন এই 
সোসাইটির দিকপাল, একাধারে নিয়ামক, বিধাতা, সব। এই 
দীর্ঘ কালের মধ্যে তরুণ শদন্তদের সংগে তীদের ছে।টো-খাটে। ষে 
ছু একটি সংঘর্ষ ঘটেছিল, সেগুলির মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হোলো 
এচ. জি. ওএল্সের নায়কত্বে তরুণ সাস্তদের অনুযোগ, অভিযোগ । 

শর চেয়ে বয়সে দশ বছরের ছোটো ছিলেন এচ. জি. । 
বিজ্ঞানমূলক রোমান্স রচনা! ক'রে তিনি পৃথিবাময় প্রটুর খ্যাতি অর্জন 
করেন। উনবিংশ শতাবীর শেবেই 'তিনি এই সকল কল্পনামূলক 
উপন্ত॥সে এমন অনেক ভবিষ্যং-ঝাণী করেছিলেন, যা প্রায় অক্ষরে 
অক্ষরে পূর্ণ হয়েছে । ১৮৯৮ সালে যখন বিমানপোত জেপলিন'-এর 
বেশি অগ্রসর হয় নি, তখন-ই তিনি বলেছিলেন যে আগামী পঞ্চাশ 
বৎসরের মধ্যে মানুষ কেবল আকাশ-মার্গে বিচরণ করবে না, যুদ্ধও 
করবে। পঞ্চাশ বৎসরের বহু পূর্বেই, তার এই ভবিষ্যৎবাণী সফল 
হয় ১৯১৪-১৮র যুদ্ধে । ( বিমান উদ্ভাবনার কল্পনা, অবশ্ঠ, করেছিলেন, 
৯২৫০ খৃষ্টাবে, এক ইংরেজ দার্শনিক, রোজার্স বেকম।) আণবিক 
বোমার মতো! শক্তিশালী ধ্বংসাত্মক অস্ত্র সম্বন্ধেও ওএল্ম্‌ ভবিষ্াত্বাণী 
করেছিলেন্ট যা বিন্দুমাত্র মিথ্যা হয় নি। আন্তর্াহিক (390৩ 


১৬৯ বার্ড শ 


[19116621 ) ব্যবসায় বানিজ্য সম্পর্কে তিনি যে আশ! পোষণ কনুতেন, 
তা আজে। কার্ষে পরিণত হয় নি সত্য, কিন্তু “ভি-টুঁ আবিফারের পর 
সে আশা অনেকেই পোষণ করতে শুক্কু করেছেন । অনেক বৈজ্ঞানিক 
তে! দশ বছরের মধ্যে টাদে যাওয়! নিতান্ত অসম্ভব নয় ঝলেই ভাবেন। 

এ ধরণের বহু চিন্তা, কল্পনা, আদর্শ ও স্বপ্পের অধিকারী এচ- 
জি. যখন ১৯০৩ সালে ফেবিয়ান সোসাইটিতে যোগ দিলেন, তখন সভ্যর! 
সকলে-ই তাকে অভ্যর্থনা করলেন সানন্দে। শও গ্রাহাম ওআলাসের 
স্থপারিশে তিনি সোসাইটির সভ্য-পদ-ভূক্ত হ'লেন। 

এর পূর্বেই শ-র সংগে পরিচয় হয়েছিল ওএল্সের। ১৮৯৫ 
সালে, জানুকারি মাসে । শ তখন স্তটার্ডে র্িভ্যিউ-র নাট্য-সমালোচক ॥ 
ওএল্দ্‌ পল মল গেজেটের। ওএল্সের পক্ষে নাটকের সমালোচক 
হওয়া কিন্ত কেমন বিসদৃশ লাগে! এ বেন নৃতন সুর বাজবে এই 
প্রত্যাশায় আনাড়ির হাতে দামী কোনো সুর-যন্ত্র ভুলে দেওয়া । ওএন্স্‌ 
কোনো দিন নাটক বুঝতেন ঝ'লে আমার মনে হয় না। তাকে শ এক সময় 
নাটক রচনার জন্ঠ আমন্ত্রণ করেছিলেন ॥ তার জবাবে তিনি বলেছিলেন বে 
]3০07405 ০42. 1791961 ০21 112৩ 9:০.8€৮ যদি মঞ্চে কিছু ঘটতে 
না পারে, তবে কাগজের ওপর ছু আখর কালির আচড় টানলে-ই যে 
নষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ঘটে যাবে, এ ধারণাই বা তার হোলো কেন? তবু 
তিনি কোটি কোটি অক্ষর লিখেছেন। যে কোনো কারণেই হোক, 
এ হেন নাট্য সাহিত্যের সমালোচক হবার জন্ত ওএল্স্‌ একবার পল মল 
গেজেট পত্রিকায় উমেদার হোলেন। সম্পাদক প্রশ্ন করলেন, নাট্যকল! 


লম্পর্কে সমালোচকের বিগ্বা-বুদ্ধি কতোদুর। 
সগৌরবে জবাব দিলেন ওএল্দ্‌ £ বিশেষ না। “রোমিও আ্যাওড 


জুলিয়েট? নাটকে হেনরি আর্ডিং এবং এলেন টেরির অভিনয় ; .আর ছি 
প্রাইভেট সেক্রেটারি” নাটকে পেন্লে-র । 


সোশ্তালিজম্‌ ও শ ১৬১ 

“অধর কিছু না! ? 

“কিছু না । 

উত্তম। আপনি তবে নাট্য-জগতে নৃতন কিছু দিতে পারবেন ।, 

ওএল্সের চাকরি হোলো । 

এই সময়েই সেন্ট জেমস্স্‌ থিয়েটারে চ'করি-হৃত্রে হয় শ-র সং 
ওএল্সের পরিচয়। এ দিনের পরিচন্র সম্বন্ধ ওএল্ন. পরে বলেন £ 
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সভ্য-শ্রেণীভুক্ত হবার পর ওএন্দ্‌ প্রায় আড়াই বছর কাল ফেবিয়ান 
সোসাইটি থেকে দূরে ছিলেন, ১৯০৬ সালে লেবার পাটি যখন 
পার্লমেণ্টে সরকারী ভাবে বিরোধা দলের পর্যায়ে এলো, তখন ওএল্ন্‌ 
ভাবলেন, তার বহুদিনের স্বপ্ন বুঝি সফল হ'তে চললো । কারণ, লেবার 
পার্টি পার্লামেন্টে বিরোধী দল-ভুক্ত হওয়ায় তাদের হাতে স্থযোগ এলো 
প্রচুর, এবং এই সুযোগ কাজে লাগাবার জন্তে দরকারী অর্থ-ও তাদের 
হাতে ছিল পর্যাপ্ত । কিন্তু শ জানতেন, এ অর্থ শ্রমিকদের ছিল না, ছিল 
ট্রেড ইউনিয়নের, যে ট্রেড. ইউনিয়নে তখন ক্যাপিট্যালিস্টদের প্রান্ত 
ছিল বেশি । তিনি বৃথা কার্ল, মার্কস্‌ পড়েন নি। শ্রমিক আন্দোলনের 
পেছনে ধনিক অর্থপুষ্ট প্রতিষ্ঠানের ও নেতাদের কারসাজি তার দৃষ্টি 
এড়ালো না৷ অন্তপক্ষে, মার্ক স্বিরোধী এচ. জি. ওএল্সের দৃষ্টি গেলো 
ধাধিয়ে। ১৯০৬ সালের ফ্রেক্রয়ারি মাসে তিনি ফেবিয়ান সোসাইটিতে 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করলেন। প্রবন্ধের নাম--17910165 ০ 07: 
ঢ810192 তিনি লেবার পার্টিকে সাহায্য করার জন্য প্রস্তাব ক'রে 
সর্বাস্তঃকরণে ঘোষণা করলেন £ আকাশে বাতালে সোশ্তলিজমের গন্ধ 


১৬২ | বাণাড শু 


প[ওয়া যাচ্ছে; বাকী কেবল তাকে মূর্ত ক'রে তোলা । সেজন্য 
প্রয়োজন ফেবিয়ানদের ধৈঠকখানা ছেড়ে বাইরে এসে দেশমর শত শত 
কেন্দ্র গড়ে তোজা, প্ররোজন গহত্র সহজে সভ্য-সংখ্য। বৃদ্ধি করা; 
প্রয়োজন, লক্ষে লক্ষে সতগ্রচ কৰা অর্থ । তারপর অবিরাম অবিচ্ছিন্ন 
প্রচার-_পত্রে, পুন্তিকায়, বাণীতে, বন্তৃতার। তিনি আরে! বললেন, 
আজকে কেবিয়াদের প্রতীক্ষার নীতি অচল । আজকে আমাদের নীতি 
হুবে রোমীয় বার সিপি€র নীতি, ধার প্রথম ৪ শেব কথ। ছিল ঃ ভয় 
অগ্রসর, আক্রমণ-_নয় মৃত্য । 

ওএল্সের প্রবন্ধট তরুণদের তরফ তে: খুবই করতালি পেলো|। 
ফলে, ভবিষ্যতে ফেবির়।ন সোসাইটি কি নীতি ও পথ! অবলম্বন করবে 
তা নির্ধারণের জন্তে গঠিত ছোলো একটি কমিটি। তর্ক-মোদ্ধা বৰ! 
কমিট-যোদ্ধা কোনোটি-ই ছিলেন না| এচ. জি.। ন্ুৃতর]ং শ-৪য়েব 
গোষ্ঠীর কাছে' তাকে একটু অন্তুবিধার পড়তে হোলো । তরুণদের সমর্থন 
থাকায় কমিটি একটি রিপোর্ট প্রস্তুত করলেন। ইতিমধ্যে ওএল্স্‌ 
গেলেন আমেরিকা! এবং একখানি বই লিখলেন আমেরিকা সম্বন্ধে | 

এই রিপোর্ট এবং তার উত্তর আলোচিত হোলো সমিতির সাতটি 
অধিবেশনে, ১৯০৬ সালের ডিসম্ঘর থেকে ১৯৭৭ স'লের মার্চ পর্যন্ত । 
শ, সিডনি ওয়েব, বিয়াটিস ওয়েব, সিডনি অলিভিয়ের, হিউবাট ব্র্যাড, 
গ্রাহাম ওআলাস্‌ এবং হ্যাডেন গেস্টের বিপক্ষে ওএল্স্‌কে নিতান্ত-ই 
বেচারা! মনে হোলো । ওএল্সের বক্তৃতা বা বিতর্কের ক্ষমতা আদে৷ 
ছিল না) তবে তার বক্তব্য বে প্রচুর আছে, তা সকলে বিশ্বাস 
করতেন। | 

আলোচনার সমর নিজের অপটুত! সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন থাকায় 
ওএল্দ্‌ মাঝে মাঝে প্রতিপক্ষকে অশোভনীয় গালাগালি পর্যন্ত ক'রে 
বসলেন। তিনি সিডনি ওয়েবকে নাম দিলেন “সাংকো পাঞ্জা” : মিসেস 


লোস্তালিজম্‌ ও শ ১৬৩ 


ওয়েবকে €ডোনা কুইকৃসট' । শ-কে বললেন, 'মূর্ধাধর্মী খোজা, 
(272651100009] 20221101॥ ), “দোপায়! নপুংসক+ (5৫%1555 19190 )। 
অবশ্য, ওএল্স্‌ পরবর্তীকালে এই ঘটনা স্মরণ ক'রে অনুতাপ করেন 2: 

46011 ৮৪110005 00095109115 317 111 1116 1 1725 19201] 10116 
111 010. 10105 111 51)165 0£ 0176 80০0 31160271121] 00001106,) 1012 
1 0০911 106 6010166 161112771551)1% 51115 0170 11191)6 ) 19716 110 1১01 
0117) 0210077211151025 50. 2১011691 11) 111 11161119017 ৮৮101 
(176 ০017৮100191] 01920. 10011101105 2096) 11171011565 2110. 
169] 11165:011521)16 21116925072 5601-11) 110 (11014219121) 
০০.-0101) 

মিথ্যাবাদী, ধাপ্প।বাজ প্রন্থতি বলার ওয়েব ও ব্র্যাণ্ড ওএল্সের ওপর 
ভয়ানক ক্ষেপে গেলেন। কিন্তু শ-র মধ্যে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য দেখা 
গেলো না। তিনি ওএল্‌্সের তিরস্কারের উত্তরে বললেনঃ 

“16 00905 1106 00110611 1176 01726 20001701170 00 021:0111 
00111021 5৮51011155 211 101111020 19611155 (11 11710 01205565, 
10191150112, ০09৮/72109 61110 2180 50 010, ] 2111 111৮5] 
20001700110 (0 11050 5৮5152175, 2:110015 2৮ 00%৮10) 2 01112 
2110 25617511115 7 2110 1 15 11) 06111901210, 011601:011 2110 
€1211101% 5216-795192061170 11301111017 (0 00120111110 (০9 0170 
€1)0 06 111৮ 1115 ৫6০061৮1115 [0901019, 2৮৮০0101105” 0211061 
1110,10110 11) 19219251115 160 1011011512215 2110. 11121126175 
012. 1)11710119155 ০৫ 9111)191 8110 01012010. 11150220 ০ 
1051106) 210. 11101117170 211 121 9,009616595 1)012501 
011:06511151971065 00101710110 5101 20010115 0 111 


11005062062 
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তর্ক-যুদ্ধের সময় এই শান্ত বিদ্রপাত্মরক ভাবটি ছিল শ-র চরিত্রের 
একটি বৈশিষ্ট্য । প্রতিপক্ষের কাছে আঘাত পেলে শ-র মধ্য থেকে 
বিদূষকটি সহজে-ই বাইরে আসে । আর বিশেষ ক'রে সেজন্তে-ই, যুদ্ধে 
শত্রুকে ঘায়েল কর! তাঁর পক্ষে সহজ হয়। তাই শ-র হাতেই ওএল্সকে 
ছেড়ে দেওয়া হোলো । শ প্রথমে ওএল্সের কাছে একটি প্রতিশ্রুতি 
দাবী করলেন ঃ তর্কে পরাস্ত হ'লেও ওএল্ন্‌ ফেবিয়ান সোসাইটির 
সভ্য পদ ত্যাগ করবেন না। ওএল্স্‌ প্রতিশ্রতি দ্িলেন। শ বললেন, 
“এবার আমি নিঃসংকোচে এগোতে পারি )” 

বক্তৃতা আরন্ত করলেন শ। একের পর একটি বিষয় আলোচনা 
ক'রে, অবশেষে যখন প্রতিপক্ষ প্রায় ধরাশায়ী, তখন তিনি বললেন, 
“মিস্টার ওএল্স্‌ তার বক্তৃতায় অভিযোগ করেছেন, রিপোর্টের জবাব 
দিতে আমাদের অত্যন্ত দেরি হ'য়ে গেছে। কিন্তু সময়ের নিভূঁল পরিমাণ 
হোলো £ ওএল্সের দশ মাপ, এবং প্রাচীনপন্থীদের (010 59715) 
ছ সপ্তাহ । তার কমিটি যখন রিপোর্ট তৈরী করেন, তখন তিনি লেখেন 
একখানি বই। . বইখানি ভালো-ও। আর আমি যখন এই রিপোর্টের 
জবাব তৈরী করি, তখন লিখি একখানি নাটক ।” 

এই পর্যন্ত ঝলে শ থামলেন। তাকাতে লাগলেন কড়িবরগার : 
দিকে । শ-র দলের সবাই হতভম্ব হ'য়ে গেলেন। শ তার বক্তৃতার খেই 
হারিয়ে ফেলেছেন নাকি? শ্রোতাদের মধ্যে ঈষৎ চাঞ্চল্য-ও দেখা 
দিলো । কয়েক মুহুত বাদে শ ফের শুরু করলেন। 

সমবেত ভদ্রমহিল! ও ভদ্রমহোদয়গণ! আমি থেমেছিলাম, কারণ, 
আমি মিস্টার ওএল্ম্‌কে বলার মতন সময় দিতে চেয়েছিল!ম যে, নাট ক- 


খানি ভালো-ও ।: 
সভাময় হাসির হট্টগোল উঠলে | ওএল্ম্‌-ও হেসে ফেলেন 


জয়জয়কার হোলো! পুরাতন ফেবিরানদের | 


সোম্তালিজম্‌ ও শ ১৬৫ 


এই ঘটনার ছু বছর বাছে ওএল্দ্‌ ফেবিয়ান সোসাইটি ত্যাগ 
করেন। প্রাক্তন সহকর্মীদের ব্যংগ-বিদ্রপ ক'রে তিনি রচনা করেন তার 
দি নিউ মেকিয়াভেলি। 

শ-র সংগে ওএল্স্‌-এর এমনি সব ছোটোখাটো! বিবাদ-বচস! সন্বে-ও 
তাদের বন্ধুত্ব আজীবন ছিল অক্ষুপ্ন। ১৯০৬ থৃষ্টান্বে ডারউইন সম্বন্ধে শ 
ফেবিরান সোসাইটিতে একটি বন্তুতা দেন। এই বক্তৃতায় তিনি 
নয়া-ডারউইনবাদ ও ভাইসম্যানবাদকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেন, 
এবং স্তামুয়েল বাটলারের প্রাণ-প্রেরণ| ( ড1691 [100191196 ) ও ইচ্ছাণীল 
উদ্বর্তনবাদের সমর্থন করেন। ওএল্স্‌ শ-কে বিজ্ঞান বিষয়ে আনাড়ি 
ব'লে হেসে উড়িয়ে দেন। শ পরবর্তীকালে এই ইচ্ছাশীল উদ্বর্তনবাদের 
ওপর ভিত্তি করেই রচনা করেন তার পঞ্চ-পর্ব স্থবৃহৎ নাটক-_- 
ব্যাক টু মেখ্যুজেল! ৷ 


রুশ বৈজ্ঞানিক পাভলভ.-কে নিয়ে-ও শ-র সংগে ওএল্সের আবার 
একবার মতবিরোধ ঘটে । পাভলভ. যখন তার কণ্ডিসন্ত।ল রিফ্লেক্স 
.থি০রি প্রচার করলেন, তখন শ বললেন, একে কোনো বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার বলা চলে না। কগ্ডিসন্তাল রিফ্লেক্সের সত্যটি এমন স্বতঃপ্রকাশ 
যে, তা জাকজমক ক'রে প্রমাণ করার জন্ত এতো জীবজন্তর ওপর 
অকথ্য নিাতনের কোনো প্রয়োজন ছিল না। শ তার ১৯৩২ সালে 
লেখা 47175 40652301155 01 06 1319010 0321] 311 1727 569.1012 
£01 0১০০+ কাহিনীতে বৈজ্ঞ/নিক পাভলভ.-কে চরিত্রিত করেন । 

বৈজ্ঞ।নিক ব্র্যাক গার্ল-কে বলছেন £হ 1515 16177911521912  015- 
৩০৬6: 009 178 £ড7০121-5৬2 ৮9929 ০ ৫5৬০5০. 1:2922.1:017১ 
0121755 ৮5111017 ] 01 ০৮৮ 016 1019115 01 11811011772191)15 
0085, 2180 0056150. 01510 51916615105 20.915135510:0155 218 
00618 01561.5 101 02610. 60 59115966 (122:01217, 1556520. ০£ 
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€10101) 00612 (0115054-গ2 ৮517015 501611015ি0 0110. 15. 
[79962162612] 050 111 20111112601 01 [715 0০0195988.] 
201010৮6171 2170. 212116002 001 07211511610 1125 51160 011 
1110 27:20. [01011611095 01 11111712011. 001100061, 
আফ্িক!র বন্ত কাঁলো মেয়েটি বলছে জবাবে £ “711৮ 01011৮৮০010. 
25] 1110? 1 001010119৮০ 1010 5011 11) (৮৮ ০116৮-$৮6 5০০০1105 


৮৮101107111 1)0101110 0110986 00০01 0028, 


শ যখন ঘোরতর পাল বিরে।ধা হ'য়ে উগলেন, তখন ওএল্স্‌ হয়ে 
উঠলেন পাভলভের ঘোরতর ভক্ত । ওএল্স্‌ ঘে'বণ। করলেন, বদি শ্‌ 
আর পাভঞাভ, ঝড় কোনোদিন সমদ্রে জাহাজডুবি হ'য়ে বিপদে পড়ে 
এবং ওএন্সের কাছে 'একটিম,্র লাইফ বেণ্ট থাকে, তবে সে-টি তি 
ছুড়ে দেবেন, শ-কে নর, পাভলভকে। 

১৪৯৪৬ সালে ৮০ বংসর বয়স গ্এল্সের মৃত হায়েছে। শ এখনো 
স্থ্থ সবল বুন্ধ। মাকস্‌ তার কাছে পরগম্ধর। স্যামুয়েল বাউলারে 
ও লামাতকে ভিনি গভীর বিধাসী। পাভলহের প্রবল শক্র। বুদ্ধ 
সোন্তালিস্ট | 


ডন 
ন্‌ 


পরিচ্ছেদ নয় 


সাংবাদিক ও নাট্যকার 


১৮৮৫ সাল পর্বন্ত দারিদ্র্যের মধ্যে কাটলো শ-র | দিনের পর দিন 
নিয়মিত উপন্য।স বচন!, রাজনীতির আলোচনা, তক-বিতর্ক, বক্তৃতা, 
পড়াস্তনো, গান শোন! আর ছবি দেখা,__এই ছিণ তীর নিত্যকর্ম-পদ্ধতি। 
আ!মর। যাকে 'পুশিং, ছেলে বলি, তেমনটি ছিলেন না| তিনি । লাজুক 
প্রকৃতির, 'অধিনয়ী, আত্মাভিমানী,। উপন্াসগ্তুলি নিয়মিতভাবে 
প্রকাশকের দপ্তর থেকে ফিরে আসছে । চাকরির ছু' চারটা খাপ-ছাড়া 
চে্টা-৪ হ'য়েছে ব্যর্থ । বাজার মন্দা, চারিদিকে অনটন, হাহাঁকার। 
এমন লমর় অকম্মৎ শ একটি চাকরি পেয়ে গেলেন, সাংবাদিকের 
চাকরি] সাংবাদিকতার প্রতি একটি সহজ প্রীতি ছিল তার। তাই শ 
একদ। বলেছিলেন, “সাংবাদিকতা হোলো সেরা সাহিত্য, আর সকল সেরা 
সাহিত্য-ই হোলো সাংবাদিকতা" | ্ব্নস্থায়ী, সময়ের পরিচর্ষ। করে যে 
সাহিত্য, তাই যে আসল সাহিত্য, একথা! শ বিখাস করতেন। সনাতন 
ব'লে কোনে! সাহিত্য হতে পারে না। কারণ, সাহিত্য যে মানুষের, সে- 
মান্তষ৪ সনাতন নন, উদ্বর্তনের পথে তার সৃষ্টি, উদ্বর্তনের পথে 
তার প্রলয় । ৃ 

শ-র চাঁকরি-টি সংগ্রহ করে দিলেন উইলিয়াম আর্চার। শ-র 
নয়া বন্ধু উইলিয়াম তার সহপাঠী-_এক পাঁঠশালার £ বুটিশ 
মিউজিরামের | 

লগ্নে শ-র প্রথম ন বছরের অধিকাংশ সময়-ই বুটিশ মিউজিয়ামে 
'কাটতো|«এ.ই ছিল ত্বার পড়ার ঘর, বসার ঘর, লাইব্রেরি, ইউনিভাপিটি। 


১৬৮ বাণার্ড শ 


এখানে তিনি নিয়মিতভাবে কাজ ক'রে যেতেন । এখানে উইলিয়াম 
আর্চার ছাড়! আরো অনেকের সংগে তার আলাপ হয়েছিল, কেবল 
আলাপ নয়, বন্ধুত্ব । 

এেই বন্ধুদের মধ্যে একজন হোলেন টমাস্‌ টাইলার ॥ টাইলারের 
বরস তখন পরতালিশ থেকে যাটের ভেতর ৷ ভয়ানক রকম কুশ্রী, এমন 
কুশ্রী যে একবার দেখলে আর ভোলা যায় না । অথচ গায়ের রং ধবধবে 
ফণা, মাথায় লাল সোনালি চুল। মাঝারি গোছের চৌকশ 
চেহারা, কোমর নেই, কাধ নেই আগাগোড়া এক রকম। সার! দেহে 
কোথাও কোনো প্রকার সরু অংগ অবয়ব না থাকায় চেহারার তুলনায় 
তাকে বেটে-ই দেখায়, আর গউ্রাগো্টা । মুখে বা দিকের কান থেকে 
গুরু ক'রে চিবুক পর্যন্ত মস্ত একটা আব, আর ডান চোখের পাতার 
ওপর মস্ত একটা আচিল। শ বলেন, ভদ্রলোক ছিলেন কুণ্রী, কিন্ত 
সেজন্ত তাকে বিশ্রী লাগতো! না। এই কুরূপ যেন তার চরিত্রগত ছিল 
না- 90010617651) 25016171091) 2501:2506110091.+ 
॥ ভদ্রলোকের সংগে শ-র পরিচয় হয়েছিল শেকৃস্পীয়রের দৌলতে 
ভদ্রলোক ছিলেন ছুঃখবাদে বিশেষজ্ঞ, 51990191156 22 1995511111517,+ 
তিনি এক্লেজিয়াস্ট সের অনুবাদ করেছিলেন--বছরে গড়ে যার আট কপি 
ক'রে বিক্রয় হচ্চিল বাজারে ৷ এক্রেজিয়াস্টসের পর তিনি নিয়ে পড়েছেন 
শেক্স্পীয়র আর স্থুইফটকে | তাদের ছুঃখবাদ। শেক্স্পীয়রের 
জীবনে একটি ব্যর্থ-প্রেমের কা হিনী ছিল-_ফেটি টাইলারের মতে নিতান্ত 
করুণ । এই গ্রীতির পাত্রীটি কে ছিলেন, তার সত্যাসত্য নিরপণের জন্য 
টাইলারের অসাধ্য সাধনা । তিনি মহাকবির সনেটগুলি থেকে প্রমাণ 
প্রয়োগ ক'রে দেখালেন, ইনি রাণী এলিজাবেথের লহচরী মিস্ট্রেস মেরি. 
ফিটন এবং মেনে নিলেন, শেক্স্পীয়রের প্রেমের প্রতিষ্বন্দ্ী ডাব্লিউ, এচ 
হলেন উইলিয়াম হার্বাট, আর্শ অব পেমব্রোক' টাইল্/র *মেরি 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৬৯ 


ফিটনের কবর পর্বস্ত দেখে এলেন। তারপর শ এই সম্বন্ধে দীর্ঘ 
সমালোচন|। করলেন এবং 4051:9195 166 19956 06 7100011 15601 
212 2. ৮1061011019 01115901615 0211 011 19001 ০0210. 229,012. 
অতঃপর কবে কোন এক অখ্যাত দিবসে টমাস টাইলাবের 


হোলো মৃত্যু ৷ 


এখানেই যদি টমাস টাইলারের কাহিনী শেষ হোতো, তবে এ পুস্তকে 
তর উল্লেখের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু টমাস টাইলার, মিস্ট্রেস 
মেরি ফিটন, আর্ল অব পেমবোক, আরো কয়েকবার শ-র জীবনে 
ফিরে এলেন । 


শ-র বন্ধু সাহিত্যিক ফ্র্যাংক হারিস রচন! করলেন একটি নাটক, 
শেক্দ্পীরর সম্পর্কে। হ্ারিস মিক্ট্রেল মেরি ফিটন-কে শেক্দ্পীয়রের 
প্রণয়িনী হিসাবে গ্রহণ করলেন । শ-বললেন, হ্যারিস তার মেরি ফিটন 
থিওরির জন্য খণী ছিলেন মেরি ফিটন থিওরির উদ্ভাবক টমাস টাইলারের 
কাছে। হ্যারিস প্রথমে হুকচকিয়ে গেলেন, পরে ভাবলেন, টমাস 
টাইলার বলে কোনো ব্যক্তি কোনোকালে নেই, ছিল না, এ-টি তাকে 
জব্দ করার জন্তে ধূর্ত খার্ণার্ড শ-র উদ্তুট কল্পনা । অবশ্ত, কেমন ক'রে, 
কবে, কোথায় হারিস মেরি ফিটনের এই থিওরি প্রথম পেয়েছিলেন, 
তা-ও তর মনে পড়লে না। 


অপর. কয়েকটি কারণে-ও হ্ারিসের শেকন্পীয়র নাটক সম্বন্ধে 
হারিসের সংগে শ-র মতবৈধ ঘটলে! । হারিল তার নাটকে ব্যর্থ প্রেমিক 
শেক্দ্পীয়রকে দেখাতে চেয়েছিলেন হতাশ, বিমর্ষ, কাছুনে ক'রে । শ 
প্রতিবাদ করলেন £ শেক্দ্পীয়রের এমন-টি হওয়া অসম্ভব। শেক্দ্গীয়র 
নিশ্চয় শ-র মতো ছিলেন, প্রেম ও ইর্ষার বহু উধের্ব, বেদনা, হতাশ! 
যেখানে হাত মেলে নাগাল পায় না। 


১৭০ :- বার্ড শ 


£4178101 0021001555 51521:95196200- 00172610908 9. 191:015512- 
116271660, 1172121101101 21101-11)01151% 51111010119] 751502, 
৮/1161025 ] 2127 0010৮111060 (110 100 25 ৮6175 11151175091 5 
11] 901) 1190] 19601] 10011) 11] 1556 11351620 0111. 1856, 1. 
51701110 112৮০ [21561] (0 19101115-৮0150 2110 01৮11 9110165- 
[92207 2 11200501112 002 17151100110 01191 911 006 ০0100: 
1711%01)20112155 006 (00661222 

শবে কেবল শেকৃদ্পীয়রকে নিজের অন্তরূপ ভাবেন, তা নয়, সমস্ত 
প্রতিভাকেই ভাবেন তার নিজের মতো, এমন কি জুলিয়!স লীজার এবং 
নাপেলঅকে-9। 

শেকৃস্পাররের রোরুদ্যমান প্রেমের বিরুদ্ধে কয়েকটি ঘুক্তির-ও 
অবতারণ! করেন শ। যেমন শেক্দ্পীরবের এক শ তিরশ নম্বর লনেটটি । 
মহাকবি তখন তাঁর প্রেরসীকে এই শ্রেয়সী বাণী শোনাচ্ছেন ঃ 

81৮ 17119061055? 2৮6৭ 012 11011111156 11150 0115 111; 

(:019] 21-6 121 11101701700. 12211 11 11151 1:00; 
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বাস্তবিক, এখানে বিদ্রপ ও পরিহাসের প্রকাশ ছাড়। আর কিছু, 
নেই। শত্তার সতেজ সহাস্য শেক্স্পীয়রের বুক্তির সমর্থনে শেকস্‌- 
পীয়রের 'আযাজ ইউ লাইক্‌ ইট" নাটকের নায়িকা রোজালিগ্ডের উক্তির ও 
উদ্লেখ করেন 2 24212 1956 0150. 2010 (11076 10 61216, 2100 
01115 179৮6500611 00610 31906 2106 101 109৮6. মাঝে মাঝে 
মানুষ মরেছে এবং পোকায় তাদের খেয়েছে ; কিন্তু তা প্রেমের 
জন্তে নয় - 


ংবাদিক ও নাট্যকার ১৭১ 


এর বহুদিন বাদে, তখন শেক্দ্পীয়রের স্মৃতির উদ্দেশ্টে স্টাশশ্যাল 
থিরেটার প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা হচ্ছে, শ-কে এই উদ্দেশ্তে অর্থ সংগ্রহের 
জন্তা একটি নাটক লিখে দিতে অনুরোধ কর| হোলে । শ লিখলেন তার 
“দি ডার্ক লেডি অব দি সনেট স্। এই "ডার্ক লেডি” হোলেন টাহলার- 
বিদেধিত শেক্দ্গীয়রের প্রিয়পাত্রী_ মিস্ট্রেস মেরি ফিটন। 

নটকে শ শেক্দ্পীযরকে করলেন সতেজ, সহান্ত। রী সময় 
টাইল।রের মেরি ফিটন থি9রি বাতিল হ'য়ে গেলে-৭, এবং তার স্থলে 
অন্তান্ত মেয়ে» মাথ! চাড়া দিয়ে উঠলে-৪ শ মেরি ফিটনকেই তার 
নাটকের নারিক! হিসাবে গ্রহণ করলেন । তিনি বলেন, এ তার 
একদ'-বন্ধন্বের স্মৃতিকে সাঁচিরে রাখার চেষ্টা । 

“ডার্ক লেডি" নাটকটি ১৯১০ সালে হে ম!ক্কেট থিয়েটারে সর্বপ্রথম 
অভিনীত হুয়। গ্র্যানভিন বার্কার করেন শেক্ম্পীর়র এবং মোনা! 
লিমারিক “ডার্ক লেডি? । 

এই বুটিণ মিউজিয়ামের রিডিং রুমে শ আর একজন বন্ধ পেয়েছিলেন, 
বান্ধবী, ধকে শ-র জীবনীতে অবহেলা করলে অন্ত|য় হবে, কারণ তিনি 
কার্ল মার্কসের কনিষ্ঠ! কন্ত!, এলিনর । শ-র বয়স তখনো তিরিশের 
কাছাকাছি পৌঁছয় নি। রিডিং রুমে এলিনর-কে তিনি নিয়মিত দেখতেন। 
গায়ের রং ফল নয় মেয়েটির, কিন্তু মুখে চে।খে সর্বাংগে বুদ্ধির দীপ্তি । 
এলিনর প্রতিদিন ঘণ্টা পিছু দেড় শিলিং মজুরি-তে নকল-নবীশী 
করতেন । মেয়েটিকে শ-র ভারি ভালে! লাগতো । অতঃপর শ যখন 


১এদের মধো অন্যতম ছিলেন কবি নাট্যকার সার উইলিয়াম ডযাভেম্ঠ।প্ট-এর মা! আন্‌ 
ডাভেম্তান্ট। আন্‌ ড্যাভেষ্ঠান্টের স্বামী জন ড্যাভেগ্তান্ট হিলেন অক্সফোর্ডের এক হোটেলের 
মালিক । শেক্ন্পীয়রের সংগে মিনেদ্‌ ডাভেন্তাপ্টের যে নিবিড় হৃগ্ভত! ছিল, ত। নিঃনন্দেহ। 
মিসেস্‌ ড্যাভেন্তান্টের দ্বিতীয় পুত্র স্যার উইালয়াম ড্যাভেন্াণ্ট নিজে শেক্স্পীয়রের জারজ 
সন্তান এই ইংগিত দিতেও কুষ্ঠিত হন নি। তবে মিমেস্‌ ডাভেন্তাপ্ট যে শেক্স্পীয়রের 
সনেটগুলির 'ডার্ক লেডী? কিন! সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 


১৭২ | বার্ণ শ 


মার্কসিস্ট হ'লেন এবং সোল্তালিজমের জন্য বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে ৷ 
লাগলেন, তখন এলিনরের সংগে তার বন্ধুত্ব হোলো ৷ এমন কি এলিনর- 
কে খুনী করার জন্য এলিনরের অন্থুরোধে শ একটা শখের থিয়েটারে 
এক রাত্রি অভিনয় পর্যন্ত ক'রে বসলেন । (অন্ত কোথা-ও শ আর 
অভিনয় না করলে-ও শ ছিলেন জাত অভিনেতা । পরবর্তী কালে 
নাটকের পরিচালনায় এবং অভিনেত! অভিনেত্রীদের অভিনয় শিক্ষার 
তার প্রচুর প্রবাণ পাওয়| যায়|) কিন্তু তাদের বন্ধুত্ব প্রেমের পথে 
এএগোবার আগেই শ দেখলেন, এলিনর অন্ত একজন কমরেডের গলায় 
বরমাল্য দিয়ে বসেছেন। ঠিক বরমাল্য নয়, কারণ, ইতিপূর্বেই বরটি 
ছিলেন বিবাহিত । এবং বিবাহ-বিচ্ছেদের কোনো উপায়-ই তার হাতের 
কাছে ছিল না। অতএব এলিনরের সংগে তার বিবাহ ছিল অসস্ভব। 
তবু এলিনর ভালোবাসার ভেলায় ভর কবরে তার জীবন-তরণী ভাসিয়ে 
দিলেন এবং সে-তরণীর কর্ণধার হয়ে বসলেন জীব-বিজ্ঞানী সোম্তালিস্ট 
ডক্টর এডওয়ার্ড আভেলিং। 


জীব-বিজ্ঞানে আভেলিং ছিলেন ডারউইনের ভক্ত, সোস্যালিজমে 
মার্ক সের, নিরীশ্বরবাদে শেলীর । খণং কৃত্ব। নীতির একনিষ্ট সাধক । 
কিন্তু তার আর একটি মহৎ গুণ ছিল, পরীক্ষার পাশের জন্ত তালিম 
দিতেন চমতকার । তাই তার কাছে দশ বারে! দিন তালিম নেওয়|র জন্য 
ছাত্রীরা লব টাকা যোগাড় করতো প্রাণপণে ৷ ডক্টর আেলিং কিন্তু 
অগ্রিম টাকা নেওয়া সত্বেও বড়ো একটা তালিম দিতেন না । যে সব 
মেয়ের সৌভাগ্য হোতো, তার! তার কাছ থেকে বড়ো জোর অক্ষমতা - 
জ্ঞাপক একটি পত্র পেতো । নইলে, তা-ও না। আর যাদের হোতো 
হুর্ভাগ্য, তার! আভেলিং-এর প্রেমে পড়তো, প্রলোভনে ঠকতো । ডক্টর 
ছিলেন বেঁটে মানুষ, চোখ ছুটো সাপের মতোন। কিন্তু তবু এলিনর 
তার প্রেমে পড়লেন, একবারে পাগলের মতো । এ থেকেই শ. বুঝলেন, 
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প্রেম করার জন্য রূপের দরকার হয় না। রূপোর, ত1-ও খুব না । যদিও শ 
বলেন, পঞ্চেটে খরচ। ছাড়। মেয়েদের পেছনে ঘোর! অসস্ভব। ডরীর 
আভেলিং এবং এলিনর খন বিবাহ না ক'রে স্বামীন্ত্রীর মতো! বাস করতে 
লাগলেন, তখন নিরীশ্বরবাদী ব্র্যাডল্অ এবং তার শিষ্য এনী বেসাণ্ট 
ছ্জনেই তাদের পরিত্যাগ করলেন। হাইগরম্যান-গোষ্ঠী এবং 
ফেবিয়ানর!, তারা-ও | নিরুপায় হ'য়ে এলিনর ও আভেলিং যোগ দিলেন 
সোস্যালিস্ট লীগে, কিন্তু মরিস-ও তাদের অবিলম্বে বিদায় দিলেন। 
অতঃপর কের হানি যখন ইপ্ডিপেণ্ডেণ্ট লেবার পার্টির প্রতিষ্ঠা করলেন, 
তখন তাতে যোগ দেওয়ার জ্ন্ত চে করলেন আভেলিং। কিন্তু কের 
হাঁডি ছিলেন মধ্যবিত্তের যম, তিনি আভেলিং সম্পর্কে সতর্ক হলেন। 
এলিনর এ-দিকে কয়েক বছর ধরে তার পিতৃবন্ধু বৃদ্ধ ফ্রেডরিখ' 
এংগেল্স্‌-কে দিয়ে জার্মান সোস্যাল ডেমোক্র্যাটদের বোঝাতে চাইলেন 
যে, তাদের সংসার-ই হোলো! বুটেনে সোস্যালিস্টিক আন্দোলনের কেক্তর 
এবং তর! ভুজন, এলিনর ও এডওয়ার্ড, তার সত্যিকারের প্রতিনিধি । 

অবশেষে আভেলিং-এর বিবাহিত! পত্বীর হোলো মৃত্যু । জার্নান 
সোস্তাল ডেমোক্র্যাটরা ভাবলেন, এবার ধখন আইনের কোনো অন্তরায় 
রইলে! না, তখন এলিনর মার্কস্‌ এবং এডওয়ার্ড আভেলিং-এর বহু- 
প্রত্যাশিত বৈধ মিলন সম্ভব হবে। এলিনর-ও তাই ভাবলেন। কিন্তু 
দীর্ঘকাল একত্র বাস করেও এডওরার্ডকে তিনি চেনেন নি। এলিনর 
অকম্মাৎ একদিন জানলেন, আগের বিবাহ-বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েই 
এডওয়ার্ড অপর একটি মেয়েকে বিবাহ ক'রে বসেছেন। এলিনর 
এডওয়ার্ডকে আত্মহত্যার ভয় দেখালেন। এডওয়ার্ড কিন্তু তাতে 
এতোটুকুও ভয় পেলেন না, বরং এলিনরের আত্মহত্যার স্থযোগ স্থবিধা! 
ক'ক্কে দিলেন। এলিনর করলেন আত্মহত্যা। 

এপলিনরের আত্মহত্যা থেকে শ একটি কহিন শিক্ষালাভ করেছিলেন ।, 


১৭৪ বার্ণ।ড শ 


ভি গেলে, তা করতে 
হুবে সামাজিক ভাবে, ব্যক্তিগতভাবে নয়_সে-ব্যক্তি যতই শক্তিশালী 
হোক না কেন। তাই মেয়েরা ভালোবাসার ব্যাপারে তাদের কর্তব্য 
জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠালে, শ তাদের উপদেশ দেন, “আগে বিয়ের আংট, 
তারপর । 

ব্যক্তিগতভাবে সমাজ ব্যবস্থার ওপর অঘাত করলে আঘাতকারীই 
ভেঙে পড়বে । কারণ, সমাঁজ-ব্যবস্থা হেলো বিপুল অদ্রশ্ঠ প!থরের 
প্রাচীর, অটল, নিঞফরুণ। তাকে টলাতে, ভাঙতে হ'লে চাই সমগ্র 
সংঘবদ্ধ প্রয়াস । 

শ যখন সোস্তালিজমের প্রচার করেন এবং অন্ত দিকে পুক্লীভূত 
হয়ে ওঠে তার অর্থ, তখন অনেকে ভাবেন, লোকটা যা বলে, তা করে 
না, ধাপ্লাবাজ । শ-র জবাব হোলো, যতক্ষন পুজিতাদ্বিক সমাজের 
উৎখাত না হয়, ততোক্ষণ তাকে নিয়েই চলতে হুবে। তার বিরুদ্ধে 
একক বিদ্রোহে লাভ নেই | 4০0 2106 0110 001 0111 ৮৮০০]: 
0716] 9০৮. 2০ 111 2911” ধনতান্ত্রিক সমাজে একজন ধনী বদি 
তার ধন-সম্পত্তি বিলিয়ে দেয়, তবে সে আর একজন দরিদ্রের সংখ্য 
বুদ্ধি করে মাত্র। 

অতঃপর এই ডক্টর আভেলিং-এর চরিত্রকে শ তাঁর “ছি ডক্টরস ডিলেমা” 
নাটকে গ্রহণ করেছেন। বার্ণাড শ-র তথাকথিত শিষ্য শিল্পী লুই্‌ 
দুবেদাত। 

বুটিশ মিউজিয়াম পাঠাগারে শ-র সংগে "আর এক ব্যক্তির পরিচয় 
হয়েছিল, শ-র দৃষ্টি ও সৃষ্টির ওপর ধার প্রভাব অপরিসীম । স্তামুয়েল 
বাটলার । স্যামুয়েল বাটলার তার এরহোন্, ( 1261107 ) রচনা 
ক'রে স্থবিখ্আাত হন। এরহোন হোলো 1001)67-শকোরু বিপরীত 

কুপাঠ। বাটলার তীর এই ব্যংগ কাহিনীতে সমন্ত-বস্তকেই বিপরীত দিক 


কোনো  অন্তারকে ধ্বংস বা ন্ায়কে প্রতিষ্ঠা কু 


স্ব 
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থেকে পাঠ বা লক্ষ্য করেছেন। এই পুস্তকের প্রথম প্রকাশ হর ১৮৭৫ 
সালে।' “এরহোন্ঠ খুব উচ্চ শ্রেণীর রসিকতা ব! রস-স্থষ্টি না হলে-ও 
বাটলারকে বিখ্যাত ক'রে তোলে । ১৮৭৯-খুস্টান্ধে তিনি তার 'উদ্বর্তন- 
বাদ, পুরাতন ও নূতন ( 12৮০9100101 010 ৪110 ০৬) গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেন। এই গ্রন্থে তিনি ফরাসী প্রককতি-বিজ্ঞানী বুধ ও লামাক এবং 
ইংরেজ কবি-ডাক্তার, চার্লন্‌ ডারউইনের পিতামহ, এর|সমাস ডারউইন 
সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা করেন। অতঃপর এই সকল মতবাদের 
সংগে তিনি তুলনা করেন চার্লন্‌ ডারউইন প্রবর্তিত নয়৷ উদ্ব্তনবাদের | 
কেবল তাই নয়; বাটলারের ছিল সর্বতোমুখী প্রতিভ|। তিনি “নাপিসাস্‌চ 
নামে একটি গীতিনাট্যও রচনা! করেন। শেকসপীয়র এবং হে!মার 
সম্বম্ধে-ও তার প্রচুর আলোচন। প্রকাশিত হয়। তার রচিত আস্মজীবনী- 
মূলক কাহিনী “দি ওরে অব অল ক্লেণ' সুপ্রপিদ্ধ গ্রন্থ । বইখানির 
মধ্যে বহু আত্মীয়-স্বজনের চরিত্র স্পইভাবে অংকিত থাকায় বইখানিকে 
বাটলার জীবদ্দশার প্রকাশ করতে পারেন নি। বইখানি তার মৃত্যুর 
পর প্রকাশিত হয় ১৯০২-এ। 

বাটলার নিয়মিতভাবে বুটিশ মিউজিয়ামে আসতেন। এখানে-ই 
শ-র সংগে তার ঘনিষ্ঠতা ঘটে । শ যে-যুগে তরুণ, উদীয়মান, 
সে-বুগের প্রধান সাহিত্যিকদের মধ্যে স্তানুরেল বাটলাধের প্রভাব শ-র 
ওপর সবাপেক্ষ। লক্ষণীয় । শ-র দার্শনিক দৃষ্টিভংগীর গঠন সম্পকে মার্কস্‌, 
টলস্টর, শোপেনহাউয়ের ও নীটশের সংগে স্তাঘুয়েল ঝাটলারের৪ নাম 
কর] উচিত। অবশ্ব, এ কথা-ও মনে রাখ। দরকার, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যপ্রতিভ৷ উৎসারণের জন্তে কৰি বিহারীলালের প্রভব বতোখানি 
ছিল, শ-র ওপর স্যামুয়েল বাটলারের প্রভাব তার চেয়ে সম্ভবত বেশি 
ছিলনা। 

ফেরিয়ান সোসাইটির পশ্চিম মধ্য শাখার এক সভ্য-বিরল সভাষ্কু 


১৭৬ বার্ণার্ড শ 


স্যামুয়েল বাটলার একবার বন্তৃত৷ দেন৷ বক্তৃতার বিষয় ছিল “ওডিসি*। 
ওডিসি মহাকাব্য যে হোমারের শেষ বয়সের রচনা, বাটলার তা 
অস্বীকার করেন। তিনি নান! যুক্তি প্রয়োগ ক”রে দেখান, ওড়িসির 
রচয়িতা ছিলেন এক মহিলা । নাম নৌসিকা ( 2051009 )। তিনি 
হোমার রচিত ইলিয়াড মহাকাব্য পাঠ ক'রে ওডিসির রচনা করেন । 
এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা বাটলারের “দি অথরেস্‌ অব ওডিসি' গ্রন্থে 
প্রকাশিত হয়েছে । শ-ও স্যাযুয়েলের সংগে একমত । পরে বিভিন্ন 
বিষয়ে আরে! আলাপ-আলোচনার ফলে নবীন শ ও প্রবীণ বাটলারের 
মধ্যে বন্ধুত্ব দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হ'তে থাকে। বাটলারকে যদি তার 
স্বকীয় রচনা ও মতবাদের জন্য তার স্বদেশের লোক বেশিদিন মনে 
না রাখে, তবে শ-র ম্যান্‌ আযাও স্থ্যপারম্যান' ও “ব্যাক টু মেখুজেলা” 
সম্পর্কে লোকে তাঁকে বহুদিন ভুলতে পারবে না, যেমন তার! পারে ন! 
ন্ত্রক্নানের প্রচারক জন-কে, বীন থুস্টের জন্য | 


আর, উইলিয়াম আচার । 

শ বড়াই করে বলেছিলেন, আমি সংগ্রাম করি নি, ঠেলাঠেলি 
করি নি, উপরে উঠেছি ষেন কোন মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বেগে। তবে, 
উইলিয়াম আর্চার লেই মাধ্যাকর্ষণ শক্তির অনেকখানি । দীর্থকায়, 
সুদর্শন সুপুরুষ আর্চার, বুটিশ মিউজিয়ামে আসতেন নিয়মিত । পরে 
তিনি এককালে নাট্য-সমালোচক ও ইবসেনের ইংরেজি অনুবাদক 
হিসাবে বিখ্যাত হন। 

শ-র সংগে আলাপ করার জন্ত এক দিন আচারই নিজে এগিয়ে 
এলেন। শ-র সম্বন্ধে তাঁর বড়ো কৌতুহল হচ্ছিল । এই ছ ফুট লক্বা, 
পাৎলা, ফর্সা, লালচুলো ছোকরা, কী অদ্ভুত এর রুচি !- ছুটে], বই 
পাশাপাশি খোল। £ একখানি, কার্ল মার্কসের “ক্যাপিট্যাল'- নীরল 


সাংবাদিক ও নট্যকার ১৭৭ 


অর্থনীতির হিজিবিজি ; অপরখানি, ভাগনারের "টস্ট্রান্‌ উণ্ড ইসোন্ড, 
এঁক্যতানের স্বরলিপি । মার্কস, এবং ভাগ্নার, গ্রর৷ ছুজন কি 
প্রকৃতির মানুষের মনের, মন্তিকের ও রুচির দাবী মেটাতে পারেন এক 
সংগে, ভেবে বিশ্মিত হলেন আর্চার । অদ্ভুত ! কিন্তু কে এই মানুষটি ? 

আচার শ-র সংগে আল!প করলেন ॥ 

সেদিন আচারের চোখে যে ছুইটি' জিনিষ অকল্মাৎ ধরা পড়েছিল, 
মার্ক স্‌ ও ভাগ্নার, সেই ছুটি বস্ত হোলো! শ-র সম্মিলিত চরিত্রের বিভিন্ন 
ছুটি দ্িক। বাকী দিকটি হোলে সাহিত্য। সংগীত, সাহিত্য, 
সোস্যালিজম্‌) বস্তৃত, বড়ো আখরের এ-ই তিন স-ই হোলো জর্জ 
বার্ণ শ। 


শ বেকার। আর্চারের সংগে বন্ধত্ব-টা তার খুবই কাজে এলো । 
পল মল গেজেটের সম্পাদক ছিলেন উইলিয়াম স্টেড। স্টেড-কে ব'লে 
আর্চার শ-কে পুম্তক পরিচয়ের কাজে লাগিয়ে দিলেন | কথা হোলো, 
পারিশ্রমিক প্রতি হাজার শব্দে ছু শিলিং। এর কিছুদিন বাদে “দি 
ওয়াল্ড” পত্রিকার চিত্র-সমালোচকের হোলো মৃত্যু । তখন ওয়ান্ডের 
নাট্য সমালোচক ছিলেন আর্চার। সম্পাদক এডমাগু ইয়েটুস্‌ আর্চারকে 
চিত্র-ল মালোচনার কাজটি চালিয়ে নিতে বললেন । কিন্তু ছবির ব্যাপারে 
আর্চার ছিলেন সম্পূর্ণ অজ্ঞ, অন্ধ বল! যেতে পারে । শ বললেন, তিনি 
আর্চারকে সাহায্য করবেন। আর্চার খুশী হ'য়ে চিত্র-সমালোচনার 
কাক্জ হাতে নিলেন। ফলে, আর্চারের 'জ্ঞানগর্ভ' প্রবন্ধ বেরোতে 
লাগলো. এবং আর্চার যে পারিশ্রমিক পেলেন তার অর্ধেক পাঠিঞ্জে 
দিলেন শ-কে। কিন্তু টাক1 নিতে শনারাজ। টাকা আর্চারের কাছে 
ফিবে এলে । ফের পাঠালেন আর্চার। আবার ফিরে পাঠালেন 
শ। এবার শ লিখলেন, শয়তান আর্চার-কে বিবেক নামক একটি 

১২ 


১৭৮ বার্ণার্ড শ 


ুষ্ট বস্তব বশীভূত করেছে । কোনো চিন্তা বা! ভাব কারে! সম্পত্তি 
নয়। শ যদি তার চিন্তা ও পরামর্শের জন্য পারিশ্রমিক পান, তবে 
খাদের আক ছবি দেখে শ-র মনে চিন্তার উদ্রেক হ'য়েছিল, াদের-ও 
টাক। দিতে হয়। ূ 

আর্চার নাচার। কিন্তু পুরোপুরি পারিশ্রমিকটি আত্মসাৎ করতে তার 
বিবেকে বাধলো ॥ ব্যাপারাট তিনি সম্পাদক এডমাণড ইয়েট্স্‌কে খুলে 
বললেন। প্রবন্ধগুলি ইয়েটুসের খুব ভালে! লেগেছিল, তাই তিনি 
শ-কে চিত্র-সমালোচক নিযুক্ত করলেন। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন 
আর্চার। পারিশ্রমিক স্থির হোলে! প্রতি লাইন পাঁচ পেন্স.। বছরে 
প্রায় চল্লিশ পাউও। এঁ সময় এনী বেসাণ্টের কাগজ “আওয়ার 
কর্ণারে-ও শ চিত্র-সমালোচনা করেন । 

পরে সংগীত ও নাটকের আলোচন! ক”রে তিনি বে প্রভৃত স্থনাম ও 
ভুর্ণাম পান, তার তুলনায় তার পুস্তক ও চিত্র-সমালোচনাগুলি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য নয়। তবে, পরবর্তীকালে তার সমালোচনায় তিনি যে 
সকল রীতির অনুসরণ করতেন, সেগুলির এখানেই স্থত্রপাত। 
তার মতে £ 
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ংবাদিক ও নাট্যকার ১৭৯ 


ছবিতে শ ইম্প্রেসনিজমের প্রচারক ছিলেন। ১৮৬৩ থেকে ১৯০ 
খুস্টাব পর্যন্ত ইম্প্রেসনিস্ট শিল্পীদের বিভিন্ন দেশে বহু ব্যংগ-বিজ্রপ ও 
লাঞ্চনা-অপমানের সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল। এঁদের মধ্যে কামিল 
পিনারো, আলফ্রেড. সিস্লে এবং অগান্ত রেনোয়া বিশেষ উল্লেখষোগ্য। 
অবশ্ত, “ইম্প্রেসনিজম” নামটি ফরাসী-শিল্পী মানে-র “ইমৃপ্রেসন্ঃ ছবি 
থেকেই পরে আসে । শ ছিলেন ভাবী কলাশিল্পের অগ্রদূত। তাই তিনি 
ইম্প্রেসনিজমের উগ্র প্রচারক হয়ে উঠলেন ৷ এর পূর্বে অংকন শিল্প ত্যাগ 
না করলে হয়তে৷ একদিন তিনিই এর অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রতিভা হ'তে 
পারতেন। 

শ ছিলেন আমেরিকান শিল্পী হুইস্লারের ভক্ত । শ-র বয়স যখন 
মাত্র বাইশ, তখন, ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে, হুইদ্‌্লারকে নিয়ে ইংল্যাণ্ডে হৈচৈ 
পড়ে গিয়েছিল। সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক জন রাম্কিনের বিরুদ্ধে 
হুইস্লারের মানহানির মামল! নিয়ে । ছুইসলারের একখানি ছবি দেখে 
রাসকিন মন্তব্য করেন, এ] 172৮০ 59610 2120. 1769810 20001 0 
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এই উক্তি করায় হুইস.লার রাসকিনের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা 
করেন৷ রাস.কিন মামলায় হেরে যান । প্র/চীনপন্থীদের সংগে নব্যপন্থীদের 
এই সংঘর্ষ যে তরুণ শ-কে আকৃষ্ট করে নি, ত-ও9 বলা ধায় না। শ 
বার্ণ+জোন্স, এবং মাডক্স ব্রাউনের ছবির-ও প্রশংস। করতেন। 

“দি স্কট্‌স. অবজার্ভার' পত্রিকায়-ও পুস্তক সমালেচন! করতেন শ। 
তখন হেন্লে ছিলেন স্কট্‌স,. অবজর্ভরের সম্পাদক । তার আবার 
ভালে! লাগতো! মোৎসার্ট আর বেলিওজ-কে ॥ তা-ই তিনি শ-কে 
ভাবঞ্পন তার সমরুচির মানুষ এবং তার পত্রিকার জন্ত লিখতে বললেন 


১৮০ বার্ণার্ড শ 


সংগীত সম্পর্কে প্রবন্ধ। শ তার লেখায় প্রশংসা করে বললেন 
ভাগনারের ৷ হেন্লে আবার ছু চোখে দেখতে পারতেন না৷ এই জার্যাণ 
“অনৈক্যতানিক”-কে | ফলে, শ-র প্রবন্ধে শ-র অজ্ঞাতে তিনি ছ চার 
ছত্র ভাগনার-কে গালাগাল দিয়ে নিলেন) শ গেলেন ক্ষেপে । হেন্লে 
শ-র কাছে আর সংগীত সম্বন্ধে আলোচন! চাইতে সাহস পেলেন না। 
ছ একদিন বাদে এক সাংবাদিক সম্মিলনে শ-র সংগে হেন্লের দেখা । 
হেন্লে ভাবছিলেন, শ রাগ ক'রে গুম্‌ হ'য়ে দূরে দূরে থাকবেন। কিন্ত 
রাগ ক'রে থাক! শ-র প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, রীতিবিরুদ্ধ-ও বটে। শ হেন্লে- 
কে সাদর নমস্কার জানালেন; এর পর হেন্লে আর কখনো! শ-র সংগে 
ঝগড়া করেন নি) তাদের উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব অয্লান অক্ষুন্ন ছিল । 
এই প্রসংগে শ-র একটি উপদেশ মনে পড়ে £ 

“13০21601016 10190] 110 0065 1701 1611101 ৮0112 1010 £ 

176 116111191 0191655 0]. 1101 211075 ৮011 10 1017৮ 


011156117 


১৮৮৮ খুস্টাব্ধে শ-র স্বদেশীয় সাংবাদিক টি. পি. ও"কনর কিছু অর্থ 
গ্রহ ক'রে লগ্ডনে একটি সান্ধ্য পত্রিকা প্রকাশ করলেন । নাম দিলেন 
“দি স্টার । ও”কনর ছিলেন প্রাচীনপন্থী সাংবার্দিক ; ১৮৬৫-র পূর্ববর্তী 
কালের অনুরূপ ছিল তার চিন্তার ধারা । কিন্তু তার সহকারী ম্যাসিংহাম 
ছিলেন প্রগতিপক্থী , তিনি শ-কে স্টারে' ছোটোখাটো সম্পাদকীয় . 
লেখার ভার দ্দিলেন। সম্পাদক টি. পি.এর মতে শ-র লেখাগুলি 
সম্পূর্ণ অচল, অর্থাৎ পাঁচ শব্ছর পরে সচল হ'তে পারে। -কিস্তশ 
ম্যাসিংহামের লোক ৷ তাই তাঁকে বিদায় ক'রে ম্যাসিংহামকে ক্ষুণ্ন করার 
মতো সাহস ছিল না ও”কনয়ের। ও”কনর কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে 
পড়লেন । এই সময় শ নিজে-ই এলেন ত্রাণকর্তা-রূপে, বললেন £ বেশ, 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৮১ 


সংগীত সম্বন্ধে আমাকে লিখতে দ্িন। প্রতি সপ্তাহে ছু কলাম। সংগীত, 
রাজনীতি নয়, সুতরাং মাভৈঃ ॥ 

ও"কনর লাফিয়ে উঠলেন, “নিশ্চয় ! সানন্দে! 

১৮৮৮-র মে থেকে ১৮৯০-র মে পর্যন্ত সপ্তাহে ছু গিনি পারিশ্রমিকে 
শ “স্টার” পত্রিকায় গানের সমালোচনা করতে লাগলেন । ছদ্মনামে £ 
কর্নে। ডি ব্যাসেটে।। করনে হোলো পুরাকালীন একপ্রকার ভে পু, 
যা থেকে কান্নার মতে অশ্রাব্য বেয়াড়। একপ্রকার স্বর বেরোর । শ-র 
সংগীত-সমালোচনা ইংরেজিতে সংগীত-সমালোচনার সমগ্র ধারাকে 
বদলে দিলো, ষে ধারা এতদিন পর্যন্ত টেকনিক্যাল বকুনিতে দুশ্পাঠ্য 
ও দুর্বোধ্য ছিল ৷ শ-র হাতে সংগীতের আলোচন! সর্বসাধারণের উপযোগী 
হয়ে উঠলে! । বড়ে। বড়ো দাতভাঙ ওয্তার্দি বুলির কঠোর 
গান্তীর্য তিনি ত্যাগ করলেন । তার মতে, 456]101151655 19 ০1115 
এ. 8101211 10121175 27800201091] 0: 1)310655. অবশ্ঠ, সেকালের 
মাতব্বরের শ-র সমালোচনা পড়ে বললেন, মূর্খতা, ভপ্ামি, 


ভাড়ামো 1 
কিন্ত 'এ-অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা । তা৷ প্রমাণিত হয়েছে ভবিষ্যৎ 


কালে । পরে যিনি একদিন ইংল্যাণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ সংগীতরচয়িত। ঝ'লে 
পরিচিত হয়েছিলেন সেই সার এডওয়ার্ড এল্গার “কর্নে! ডি 
ব্যাসটে। ছদ্মনামে লিখিত শ-র প্রবন্ধগুলি তখন সাগ্রহে পাঠ করতেন। 
পরবর্তী কালে শ আর এল্গার, উভয়েই যখন স্ব স্ব শিল্প-সাফল্যের 
শিখর দেশে, তখন এল্গার প্রায় অর্ধশতাব্বী আগে লেখা শ-র প্রবন্ধগুলি 
থেকে অনেক ছত্র নিভূলভাবে কণস্থ বলতে পারতেন ৷ সে-দিন সংগীত- 
সমালোচক তরুণ শ-র রচন৷ তরুণ সংগীতকার এল্গারকে এমনি ভাবে 
বিলছ্িত ও বিমুগ্ধ করেছিল। 

ছু বছর স্টারে' সংগীত সম্পর্কে আলোচন! করার পর শ 'ওয়ান্ড/-এন 


২৮২ বার্ণার্ড শ 


শংগীত সমালোচনার ভার নিলেন । এখানে শ ক্রমান্বয়ে চাৰ বৎসর 
সাংবাদিকতা করেন। এই চার বৎসরে পাঠকের মনে শ-র আনন 
নগপ্রতিঠিত হয়ে যায় । 


প্রের পর নাট্যুশাস্ত্র। 
সংগীত-সমালোচক হিসাবে শ প্রশংসা ও প্রসিদ্ধি অর্জন 
করেছিলেন সত্য, কিন্তু তবু সে-ক্ষেত্রে অধিকাংশ রসজ্ঞ সমালোচকের 
ষে ক্রুট থাকে, সে-ত্রটর হাত থেকে তিনি অব্যাহতি পান নি: তিনি 
রসের বোদ্ধ৷ ছিলেন, কিন্তু রসের অ্টা ছিলেন না। মোৎসাট থেকে 
 ভাগনার পর্যস্ত বু দিকপালের বহু রচনা তার কণ্স্থ থাকলে-ও 
ংগীতে তিনি স্বয়ং আটা ছিলেন না। সুতরাং সংগীতে তিনি 
4910101101 ন। হ'য়ে-ও ছিলেন? 81111013055 আষ্টা ন। হ'য়েও সমালোচক । 
সংগীতের লমালোচনার ব্যাপারে তার নিজের একটি সত তার সব্বন্ধে 
বড়ো খাপ খায় 70০ া1)০9 0911) ৫0০5. 170 71109 0911110£ 
(69065. কিন্তু নাটক সমালোচনার ব্যাপারে শ-র এই হ্থত্রটির 
ব্যতিক্রম ঘটেছে তার নিজের সম্বন্ধে। যে পারে, সে শেখায়-ও | 
শ কেবল সমালোচক নন, অঙ্টা-ও | এবং সাধারণ শ্রষ্টা নয়, অন্তম 
শ্রেষ্ঠ অঙ্ট) সমালোচনাতে-ও তিনি পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্য- 
সমালোচক । লেমিং-এর পর পাশ্চাত্য নাট্য-পাহিত্যে এমন গভীর 
ও ব্যাপক ভাবে আলোচনা আর হয় নি। তীর নাট্য-সমালোচনাগুলি 
ংবাদপত্রের বিক্ষিপ্ত পৃষ্ঠা থেকে সংগৃহীত লংকলিত হয়ে পরে প্রকাশিত 
হয়েছে তিন খণও্ে-081 70558 0৬ হা 05৬ তর ত05655 
ংগীত সমালোচক হিসাবে শ দি ওয়াল্ড” পত্রিকায় চারু বছর 
কাজ করার পর তিনি এ পত্রিকার সংসর্ ত্যাগ করেন। এই, সময় 
ংক হ্ারিল ১৮৯৪ সালে রক্ষণশীল “দি স্তাটার্ডে রিভ্যিউ” পন্ধিকাটি 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৮৩ 


কেনেন এবং পত্রিকাটিকে প্রগতিণীল ক'ৰে প্রকাশ ও প্রচারের বন্দোবস্ত 
করেন। ফ্র্যাংক হ্ারিস-ও অস্কার ওয়াইভ্ড, কনান ডয়েল, বা বার্ণার্ড 
শ-র মতন একজন আইরিশম্যান-_ধারা ইংল্যা্ড আয়ার্লাগ্তকে 
রাজনীতি অর্থনীতির দিক থেকে শাসন করছিল বলে ইংল্যাগ্ডকে 
কৃষ্টি ও লংস্কতির দিক থেকে শাসন ক'রে তার প্রতিশোধ নিতে 
বেরিয়েছিলেন। হ্যারিস অল্প বয়সেই আমেরিক1 চ'লে যান, সেখানে 
ভুবুরি ও কুলির কাজ থেকে শুরু ক'রে একদিন হন আমেরিকান বারের 
মেম্বার। ব্যক্তিগত জীবনে এই সংগ্রাম ও সাফল্যের ফলে তিনি 
পরে ভ্রান্ত বুক্তির বশীভূত হ'য়ে পড়েন, হয়ে ওঠেন 175035501121250 বা 
ব্যষ্টিবাদী। তারপর হ্যারিস আমেরিকা থেকে ইউরোপে আসেন 
এবং ইউরোপে বনু স্থান পরিভ্রমণ ক'রে অবশেষে এসে পৌছেন 
লগুনে। ইউরোপ-ভ্রমণের সময় সুবিখ্যাত রুশ লেখক টুর্গেনেভের 
সংগে তার আলাপ হয়। হ্ারিস সাংবাদিকতা এবং গল্প-নাটক বচন! 
করেও প্রতূর খ্যাতি অর্জন করেন। তার “মণ্টেপ দি ম্যাটাডোর' 
গল্পগ্রন্থ পাঠ ক'রে শ তাঁকে ইংরেজি সাহিত্যের মোপাশ'। নাম দেন। 
তবে তিনি সব চেয়ে বেশি খ্যাতি অর্জন করেন শেক্দ্পীয়র, ওয়াইল্ড 
ও শ-র জীবনী রচনা ক'রে । শ এবং ওআইলন্ডের জীবনীকে অবশ্য, 
তাঁর আত্মজীবনী বলা-ও চলে। কারণ, এই ছইট গ্রন্থে শ এবং 
ওয়াইল্ড ছিলেন হ্যারিসের নিজের কয়েকটি ছবি আটবাব ফ্রেম 
মাত্র । 


দি স্তাটার্ডে রিভ্যিউ-র অফিসে স্বারিসের সংগে শ-র প্রথম 
সাক্ষাৎ! হারিসকে দেখে শ-র শ্রদ্ধা হোলো | শ' দেখলেন, এক 
ভদ্রলোকের সংগে জার্মাণ ভাষায় অনর্গল ব'কে যাচ্ছেন স্থারিস। 
বহুভাষী হিসাবে শ-র আদৌ ক্কৃতিত্ব ছিল না। শেক্স্পীয়রের মতোই 
আক «আর লাতিন ভাষায় ছিল তার ছিটে-কৌটা বিস্কে। তবে 


১৮৪ বার্ণার্ড শ. 


অভিধান হাতড়ে কষ্টে-চেষ্টায় তিনি জার্মাণ, ইতালিয়ান এবং স্পেনিশ 
ভাষা প'ড়ে বুঝে ফেলতে পারতেন এবং ফরাসী পড়তে পারতেন অবাধে । 
কিন্তু হারিসের মতো অমন অনর্গল কথা বলতে তিনি কোনো ভাষাতেই 
পারতেন না, কেবল ইংরেজি ছাড়া । তাই বুঝি শ বলেন, "২০ 2220 
18117 090091012০1 1105 0৮711 1211711276  ০৮৪1 1112,516175 
21100106], 

এ সময় হারিসের সংগে আলাপ ক'রে স্তারিসকে শ-র ভালে|ই 
লাগলো । শ চাচ্ছিলেন একজন প্রগতিণীল সম্পাদক ; বিপ্লবী না হোন, 
অন্ততপক্ষে প্রগতিশীল ; জন্ুরী, বিনি ভালে। লেখাকে ভালো বলে 
কদর দিতে পারবেন । শ-র ভাষায়--1 70 110 951. 2115 171211 10 
0 01106] ?16 01 1016, 1101 00 1 1116110 10 0110115 50 
191 11152117316 ] 00০ 7০101 211 20101 ৮৮110 11195 1০ 9০ 
71010111013 11101) ০1 016 121156, 2110. ৮0৮6 1115 095 0110 
510711 25 1 16 7০12 211 1116 [11101 ০6 (110 0217051 ₹0116, 


81670 1)0 0510 1106 0023) ৮71011311 (116 50101110 016 111৩ ০01139 
216 179 1156 €0 1100. 


শ হারিসের পত্রিকার নিয়মিত লিখতে রাজী হ*লেন। পত্রিকার 
লেখক-গোষ্ঠীর মধ্যে এচ জি. .ওএল্স্‌ এবং অস্কার ওয়াইল্ড-ও ছিলেন। 
শ-র শর্ত হোলে। £ প্রথমত, সপ্তাহে ছ পাউও পারিশ্রমিক ) দ্বিতীয়ত, 
প্রবন্ধগুলি লেখ! হবে চিরাচরিত প্রথাগত সম্পাদকীয় “আমরা, দিয়ে 
নয়-_'আম' দিয়ে; তৃতীয়ত, প্রবন্ধের নিচে স্বাক্ষর থাকবে জি. বি. 
এল.। এই তিন শর্তে-ই হারিস জবাব দিলেন তথাস্ত। এমনি 
ভাবেই ১৮৯৫ সালের জানুয়ারী মাসে তিরোধান হোলো একদা খ্যাত 
কর্নো ডি বাসেট্রোর এবং আবির্ভাব ঘটলো অধুনা-বিশ্ববিখ্যাত জি. 
বি. এস.-এর | 


লাংবাদিক ও নাট্যকার ১৮৫ 


নাট্য-সমালোচনা-কালে রংগাঁলয়গুলিকে শ তীব্রভাবে কেন আক্রমণ 
করেন, সে সম্বন্ধে তিনি তার সহকর্মী নাট্যসমালোচক বিংহাম ওঅকৃলি- 
কে লেখা চিঠিতে বলেন, এই আক্রমণ ছিল তাদের (শ এবং 
ওঅকৃলির ) স্ব স্ব জীবন-দরশন প্রচারের অজুহাত মাত্র__%176 1166 
20] & 01002521102. 0 00] ০0৮] ৮165 ০1116. শুধু রংগালয় 
নয়, সমস্ত সাহিত্য-ই ছিল শ-র কাছে স্বকীয় জীবন-দরশন প্রচারের 
অস্ত্রমাত্র। নাটক সেই সাহিত্যের এক দিক, এবং রংগালয় নাটকের 
লালন-ক্ষেত্র, আবাসভূমি | 

শ প্রচারক, সংস্কারক । রংগমঞ্চ তার আলোচনা-সভা এবং 
নাটকগুলি তার আলোচনা । তাই শ নাট্যকার হিসাবেই রংগমঞ্চকে 
আক্রমণ করেছিলেন, রংগমঞ্চে যোগ দিয়েছিলেন, এবং সেগুলির সংস্কার 
করেছিলেন । স্থুতরাং নাট্যসমালোচনার পুর্বে রচিত ত্ার- নাটকগুলি 
সম্পর্কে এখানে কিছু বলা দরকার । তা দিরেই তার নাটক ও নাট্য- 
সমালোচনার ধারাটি অনেক পরিমাণে বোধগম্য হবে) এই নাটক- 
গুলি হোলে! উইভোয়ার্স হার্ডসেন্‌ (৮710০%79 [08595 ), দি 
ফিল্যাগডারার (711০ 72171121067), মিসেস্‌ ওঅরেন্দ্‌ প্রফেশন (8175, 
$/91761755 719551012)১ আর্মস্‌ আও দি ম্যান ( 42500152120. 0156 
119) ) এবং ক্যাণ্ডিডা (0210105 )। 


অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে হেন্রি ফিল্ডিং খন তার নাটকে 
ইংরেজদের তৎকালীন লামাজিক প্রথা, সংস্কার এবং ব্রাজনীতিক 
বিধিব্যবস্থাকে আক্রমণ করতে লাগলেন, তখন রংগালয় ও নাট্যসাহিত্য 
নিয়ন্ত্রণের জন্য সরকারীভাবে একটি বিল পাশ হোলো, ১৭৩৭ থুস্টাবে । 
এই আইনের কবলে রংগালয়ের স্বাধীনতা পেলে! লোপ এবং নাট্যকারদদের 
ঘটলো 'কগ্ধ়োধ । এই টি কাক্ত স্চারুরূপে সম্পন্ন করার জন্য একটি 


১৮৬ বার্ণার্ড শ 


সরকারী পদের উত্তুব হোলো নাটকের পরীক্ষক বা সেন্সর | সেদ্সর- 
শাসনের প্রকোপে পড়ে শক্তিশালী লেখকরা অচিরে গল্প-উপন্তাসেষ 
দিকে মন দিলেন, হেন্রি ফিল্ডিং-ই হোলেন তাদের পথ-প্রদর্শক। 
ফলে দিনে দিনে ইংরেজি সাহিত্য স্কট, থ্যাকারে, ডিকেন্স, মেরেডিথ 
ও হাডি-র হাতে গন্প-উপন্তাসের সন্তারে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠলো, কিন্ত অপর 
পক্ষে ইংল্যাপ্ডের নাট্য-সাহিত্য গেলো! এক প্রকার মরে । কোনো ছুঃসাহসী 
শক্তিশালী সাহিত্যিক রংগালয়ের আশে-পাশে না আসায় রংগালয়গুলি 
পুরাতন রোমান্সের রোমস্থক মাত্র হয়ে রইলো--৭]16 1956 9211000215 
01 111162111.+ 

কেবল তাই নয়) রুটরি-সংস্কতি থেকে বঞ্চিত বংগালয়গুলি এমন 
অধঃপতিত হলে! যে, এদের প্রধান লক্ষ্য হোলো যৌন আবেদন । অবৈধ 
যৌন-সংলর্গ হোলো শতকরা নব্ব,ই-টি নাটকের বিষয়-বস্ত। অর্থাৎ 
প্রচলিত নাটক ও রংগালয়গুলি মোদ্ক ও মদের দোকানের সমগোত্র 
হ'য়ে উঠলো । রংগালয়ে লোক আসে, কিন্তু তাকে সম্মানের চোখে 
দেখে না, যেমন তারা দেখে না! মদের দোকান, আফিমের দোকান, কি 
বেশ্তর বাড়িকে-_যদিও সেখানে তারা যাঁয়। ফলে, জনসাধারণের 
চোখে অভিনেতা! ও অভিনেত্রীরা হয়ে বইলে! অসচ্চরিত্র, মাতাল, 
লম্পট, অভদ্র এবং নাট্যকাররা তাদের অপরাধের অংশীদার । অর্থাৎ 
আজকে বাংল! রংগালয়ের যে অবস্থা, ঠিক তা-ই । | 

নাট্যকলা! এবং বরংগালয়ের এই অধঃপতন শ সইতে পারলেন না । 
তার কাছে রংগমঞ্চ হোলে! মন্দির-গির্জা-মসজিদের সমগোত্র ৷ মানুষ 
এখানে প্রার্থন৷ করতে আসে জ্ঞানের মন্দিরে | যখন যিশু থৃষ্টের জন্ম হয় 
নি, তখনে! গ্রীসের জনসাধারণ ষে ধর্মমন্দিরে এসে আত্ম-শোধন করতো, 
সেই ধর্ম-মন্দির ছিল রংগমঞ্চ আর সেই রংগমঞ্চের পুরোহিত, ছিলেন 
এম্কাইলাস্‌, স্ুরিপিদিস, এরিস্টোফেনিস। শ-র লংকল্প "হলো, বুটিশ 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৮৭ 


ংগমঞ্চগুলিকে তাদের কদাক্ত পতিত অস্তিত্ব থেকে শোধিত সঞ্জীবিত 
ক'রে আপনার শুদ্ধ সত্বায় প্রতিষ্ঠিত করা । আর, শ অনুভব করতেন, 
এ দায়িত্ব তারই-_তিনি-ই এস্কাইলাস্‌, ঝুরিপিদিস, এরিস্টোফেনিস, 
শেকস্পীয়র, মলিয়ের এবং ইবসেনের ধর্ম-বিত্তের বর্তমান উত্তরাধিকারী 
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ষে ভাবে, যে কারণে, তিনি বন্তৃতা-মঞ্চকে একদিন গ্রহণ, 
করেছিলেন, শ রংগমঞ্চকে গ্রহণ করলেন ঠিক তেমনি ভাবে,সেই কারণে । 
দেশের সমস্ত আন্দোলন-ই দেশের আকাশে বাতাসে থাকে, এবং বিশেষ, 
নেতার হাতে তা ন্র্ত, মূর্ত এবং . শক্তিমান হারে ওঠে ইংল্যাপ্ডের 
নব নাট্য আন্দোলন-ও ছিল দেশের আকাশে বাতাসে ; শ-র মধ্যে 
লে তার শ্রেষ্ঠ শক্তিশালী নেতার সন্ধান পেলো! মাত্র এবং তাকে আশ্রয়, 
করেই একদিন ত! পরিপূর্ণতা লাভ করলো! । 


শ ইংল্যাণ্ডর নবনাট্য আন্দোলনের কেবল নেতা ছিলেন না, 
ছিলেন তার পয়গন্বর-ও | কোনো অর্থনীতিক, রাজনীতিক . বা 
ধর্মনীতিক আন্দোলন শুরু হবার আগে, সেই আন্দোলনের পয়গম্বর বা 


১৮৮ বার্ণ'ড শ 


বাণী-বাহকদের দেখা যায়। ভাবীকালের আন্দোলন তাদের মধ্যে 
ব্যক্তিগতভাবে সংকেতিত হয়। যখন ইংল্যাণ্ডের ভাবী নব-নাট্য- 
আন্দোলন অজ্ঞাত অনাগত কালের তিমির গর্ডে, তখন, ১৮৮৫ থুস্টাবে-ই 
শ এই ভবিষ্যতের নাটক রচনা করেন এবং তখনই তার মধ্যে 
এই সম্ভাবিত আন্দোলন প্রথম সুচিত হয় । 

ব্যাপারটি ঘটে এমনিভাবে ঃ শ এবং উইলিয়াম আর্চার দুজনেই 
নাট্যসাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক, বৃটিশ মিউজিয়ামে তাদের নিয়মিত 
সাক্ষাৎ হয়। একদিন উভয়ের আলোচনার ফলে জান! গেলো, 
ইতিপূর্বেই শ পাঁচখানি অপ্রকাশিত উপন্াসের জনক এবং সংল।প 
.ব্লচনায় তিনি সিদ্ধহত্ত। আর্চার বললেন, নাটকের প্লট তৈরীর ব্যাপারে 
তার জোড়া মেলা ভার ; তবে সংলাপ, ওটা তার আসে না। সুতরাং 
ব্যবস্থা হোলে! একটি যৌথ নাটক রচনার | আর্চারের মগজে বহু প্লট 
ছিল; তিনি ফরাসী নাট্যকার ওঝিয়ে-র একটি নাটকের ছায়৷ অবলম্বনে 
একটি প্লট শ-কে শোনালেন_ৃশ্ের পর দৃম্তে। এমন কি নাটকটির 
নামকরণ পর্যস্ত হয়ে গেলো । রাইনগোল্ড 1-_ভাগনারের চতুষ্পর্ 
গীতিনাট্য নিবেলুংগেনের প্রথম পর্ব রাইন গোল্ডের অন্করণে। 
নাটকটির প্রথম দৃশঠ, স্থির হোলো, ঘটবে জার্মাণির রাইন নদীর তীরে, 
একটি হোটেল-সংলগ্র উদ্চানে। নাটকের কাহিনীটি শ অত্যন্ত 
মনোষোগের সংগে শুনলেন। এরপর কিছুদিন চুপচাপ কেটে গেলো । 
কয়েক সপ্তাহ, করেক মাস । এ সম্বন্ধে শ আর কোনে কথা বললেন 
না। আর্চার-ও না। তবে আর্চার প্রতিদিন লক্ষ্য করতেন, শ' 
বুটিশ মিউজিয়ামের রিডিং রুমে বসে পরিফার নিখুত শর্টহাণ্ডে প্রতি 
মিনিটে গড়ে তিনটি শব্দ ক'রে কী লিখছেন। আর্চার ভাবতে-ও 
পারেন নি যে, এ “তাদের, সেই নাটক লেখা চলছে । ' অতঃপর 
'অকম্মাৎ একদিনশ আারকে বললেন, দ্যাখো, আমাদের নাটকের 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১৮৭, 


গোটা প্রথম অংক এবং দ্বিতীয় অংকের প্রায় আঙ্দেকটা লেখ! হ'য়ে; 
গেছে। কিন্তু হয়েছে মুশকিল । তুমি যা প্লট দিয়েছিলে, তার; 
সবটুকুই গেছে ফুরিয়ে । আরো প্রট চাই, দাও প্লট 1 

। 


“আরো প্লট! আর্চারথ কনে গেলেন, “বলো কি! আমি 
তো তোমাকে একটা গোটা নাটকের প্রট দিয়েছিলাম । এখন আরো 
প্লট দেওয়ার অর্থ হোলে! একটা আস্ত মানুষের গায়ে আরে। একজোড়া 
হাত, কিন্বা একজোড়া পা চাপিয়ে দেওয়া । নাঃ! তোমার দ্বার! 
নাটক লেখা হবে না ।: 


এর পর কয়েক মাস, কয়েক বছর কেটে গেলে! । কোনো উপদ্রব 
দেখ! গেলে! না । তবে শ মাঝে মাঝে আর্চার-কে ধমক দিতেন, “আচ্ছা, 
দেখো, আমাদের নাটক 'আমি শেষ করবো-ই 

এমনি ভাবে সাতটি বছর কাটলে! ; নাটকের অসমাপ্ত পাগুলিপি 
পাঞ্র হ'য়ে উঠলো ধুলোয়, মাটিতে, জঞ্জালে। এমন সময় অকন্ত্াৎ 
ইংল্যাণ্ডে নব-নাট্য আন্দোলনের শুরু । 


শ নিজে এই নাটক সম্বন্ধে. বলেন, আর্চার তাকে ষে প্লট 
দিয়েছিলেন তা হোলো স্থগঠিত সুনির্দিষ্ট একটি কাঠামো, যার উপর 
নাটকের সংলাপ ঝুলবে। কিন্তু শ প্রট বলতে বোঝেন কাহিনী ।' 
কোনে ধর! বাঁধা ফ্রেমেআটা কাহিনী নয়, ষে কাহিনী আপন! থেকেই 
আপনি প্রকাশিত এবং বিকশিত হবে। তাই দেড় অংক নাটক লেখার 
পর তার প্লট গেলো ফুরিয়ে, কারণ সমগ্র কাহিনীটুকু ওই দেড় অংকের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ বলা হয়ে গেছে। কিন্তু আর্চার হলেন কাহিনীপন্থী 
নয়, কাঠামো-পন্থী | সুতরাং শ-কে আর্চার সহযোগিতার যোগ্য ব'লে 
ভাবলেন না, পরিত্যাগ করলেন। শ-র মতে, কাঠামোজীবী 
অর্থাৎ* জুগঠিত সুনির্দিষ্ট প্লটসম্পন্ন কোনো নাটক বা গল্প-উপন্যাস 
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শ্রে্ঠতার দাবী করতে পারে না । তার মধ্যে কৃত্রিমতা বেশী । , তা 
পুতুলের মতে! সুন্দর হতে পারে, কিন্তু প্রাণীর মতো! প্র/ণবান নয়। 
তাই ফিল্ডিং, গোল্ডস্মিথ, ডেফো, এসকাইলাস, শেকস্পীয়র ও 
ডিকেন্সের নাটক-উপন্তাসের গঠন এই কাঠামোবিলাসীদের্র কাছে 
এমন দুর্বল লাগে। বনস্তত, এ-টি শিল্পের দুর্বলতা নয়, লাবলীলতা) 
এস্কাইলাস, শেকৃস্পীয়র, ফিল্ডিং, গোল্ডন্মিথ, ডেফো, ডিকেন্ন, এদের 
পন্থাই শ-র পন্থা, অর্থাৎ শ এঁদের মতোই প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা ; 
তাই দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পী উইলকি কলিন্‌ ব! ফ্রিব-এর পন্থা তার 
নয়। প্লটের বেলাতে-ও যেমন, স্টাইলের বেলাতেও শ তেমনি উদাসীন | 
বক্তব্যের শক্তি-ই হোলো! স্টাইল, তার সচ্জা নয়। লেখক যদি তার 
' বক্তব্যের যত্ব নেন, তবে স্টাইল তার নিজের যত নেবে । যাই হোক, 
শ-র রচনায় স্টাইলের দুর্বলতা! সম্পর্কে তার অতি বড়ো শত্র-ও তার 
দুর্ণাম করে না। কিন্তু তার নাটকের প্লট সম্বন্ধে উইলিয়াম আর্চার 
থেকে শুরু ক'রে উইন্স্টন চাচিল পর্যন্ত অনেকে-ই অভিযোগ করেছেন । 
এদের জবাবে শ বলেন £ 


“70 211 17191] 118 1019 517559 0223 06111961751 12155 
99171521106] 0০ 5161115 2161008 ০ 11106 0011275 ০1 
50171065211. 1600019665 006 1191019] 2.0015105 0£%৭16101116, 
(91051111010) 19095 2230 12101561195, 2100. 1106 00 12161013025 
46950155105 2110. 3109156510621, 25 1060120 92151116106 10 
2705, 10109956119 €280610532) 50013 0161610065 2176 
40951051% 221090091)1 70০0716, 10 016061৪৮761] 1190৩ 
10195” ০0 71585156925 8%906]5 85 0355 [966 90705009 0 
4901148605. 


ংবাদিক ও নাট্যকার ১৯১ 


*শ এই নাটকখানির দ্বিতীয় অংক নিজের কল্পনা! থেকে কাহিনী 
রচনা! ক'রে শেষ করলেন। কিন্তু নাটক তবু শেষ হোলো না। শ 
সেটিকে অসম্পূর্ণ অবস্থায় ত্যাগ করলেন ! এক সময় ১৮৯২ সালের আগস্ট 
মাসে একদিন সাধারণ নির্বাচন এবং সাংবাদিকতার কাজে ক্রাস্ত হ'য়ে 
শ তার পুরাতন লেখাগুলি. দেখছিলেন, হঠাৎ হাতে পড়লে! কয়েক বছর 
আগেকার লেখ! এই অসমাপ্ত নাটকের পাঙুলিপি। শ নাটকটিকে 
শেষ করলেন। 

এর কিছু পূর্বে, ১৮৮৭ থুস্টাব্ে, চর্লল চ্যারিংটন ও জেনেট আ্যাচার্চ 
ইবসেন রচিত নাটক পুতুলের. সংসার" মধ্স্থ করেন) পুরাতন 
নাটক এবং মঞ্চের বিরুদ্ধে এই হোলে সর্বপ্রথম কঠিন আঘাত। 
১৮৯২ খুস্টাব্দে জ্যাক্‌ গ্রেণ এই নব-নাট্য-আন্দোলনের ধারা বহন ক'রে 
লগুনে প্রতিষ্ঠা করলেন তার ইগ্ডিপেগ্ডণ্টে থিয়েটার এবং তিনি মঞ্চস্থ 
করলেন ইবসেনের বিখ্যাত (অনেকের কাছে যা আজে! কুখ্যাত ) 
নাটক "গোস্টস্‌্ঠ (01955 )। কিন্তু ১৮৯২ সাল পর্যস্ত বিদেশী 
নাটক ছাড়া কোনো দেশী নাটক এই আন্দোলনের উপকরণ 
হিসাবে পাওয়া গেল না। এই স্ময় শ তার নাটক সম্বন্ধে মিঃ 
গ্রেনকে জানালেন । সানন্দে গৃহীত হোলে! নাটক। শ নাটকের নাম 
দিলেন-__“দি উইডোয়ার্ল হাইসেস” | 

মিঃ গ্রেন নাটকটিকে অবিলম্বে মঞ্চস্থ করলেন রয়েল্টি থিয়েটারে । 
নাটকটির বিষয়বন্ব ছিল বর্তমানের মূলধনী সমাজের একটি দিক। 
কাহিনীটি সংক্ষেপে এই £ 

জার্খানিতে ভ্রমণ-কালে এক ইংরেজ তরুণীর সংগে এক ইংরেজ 
তরুণের পরিচয় হয় এবং পরিচয় থেকে প্রেম । তরুণী লাখপতির কন্তা | 
কিন্তু বিবাহের পূর্বে তরুণ নায়ক জানতে পারে যে নায়িকার শিক্ষা-দীক্ষা, 
'বিলধস-বভব, এমন কি মায় দৈনন্দিন জীবিকা! পর্যস্ত-র পেছনে রয়েছে 
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বস্তির অসংখ্য দরিদ্র ভাড়াটের শোষণ-অঞ্জিত দূষিত অর্থ। অর্থাৎ 
তরুণীটির বাবা একজন করিৎকর্ম মানুষ, এক বস্তির মালিক। তরুণের 
বিবেক চাঙ! হ'য়ে উঠলো | সে ঘোষণা করলো, নায়িকাকে তার ভাবী 
স্বামীর বাধিক সাত শ পাউণ্ডের ওপর-ই নির্ভর করতে হবে; কারণ, 
নায়ক তার ভাবী শ্বশুরের এক কপর্দক-ও ছুঁতে পারবে না,-তার বিবেক- 
বুদ্ধি এবং রুচিতে বাধে । এখানেই নাটকের লংঘাত। এমন সময় 
অকন্মাৎ নায়কের বিবেকী আশ্ষালন ফ.টো ফান্ুসের মতো চুপসে গেলো! 
সে আবিষার করলো, তার নিজের আয়-ও এই বস্তির ওপর মটগেজ 
থেকে আসে । অর্থাৎ সে-ও এই নোংরা-পুষ্ট মাছির দলের একজন । 
এই ভাবে সংঘাতের হোলো শেষ এবং নায়িকার সংগে নায়কের ঘটলে! 
পরিণয় | 

নাটকটি যখন মঞ্চস্থ হোলে! তখন শর সোস্ত।লিস্ট বন্ধুদের পক্ষ 
থেকে প্রশংসার আর 'সীমা রইলো৷ না। অপর পক্ষে, সমস্তা-নাটকে 
অনভ্যস্ত সাধারণ দশকদের পক্ষ থেকে এলো! ব্যংগ, বিদ্রপ, গোলমাল, 
গালাগাল । নাটকের ববনিক! নামার সংগে সংগে শ-র সোস্তালিস্ট বন্ধুর! 
হাঁক দিলেন, “লেখক ! লেখক !' 

জনসভায় বক্তৃতা-ছুরস্ত শলাফ দিয়ে মঞ্চের ওপর এসে দাঁড়ালেন 
এবং এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। নাটকটি প্রায় ছুই সপ্তাহ কাল জন- 
সাধারণ এবং সংবাদপত্রের মধ্যে ভরাবহ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করলো। 
একখানি মাত্র নাটক নিয়ে এমন কোলাহল-কলরব নাট্য-সাহিত্যের 
ইতিহাসে বিরল। ছুই বাত্রি অভিনয়ের পর নাটকের অভিনর বন্ধ 
হোলো-_এবং তা বহু বৎসরের জন্য । বস্তত, ইংল্যাণ্ডে এই নাটকটি 
কোনোদিন জনপ্রিয়তা! লাভ করে নি। এর প্রায় ত্রিশ বৎসর বাদে 
বেণিনে নাটকটি প্রচুর সাফল্যের সংগে অভিনীত হয়; তখন নাটকটির 
নয়। নামকরণ হুয়,-_“জিন্সেন্‌, বা “ভাড়া” । | 


রাও রা ্ি ৯৪৩ 
ঞ রাত্রির পর নাটকের ডি রানা | কিন্ত তাতে-ই ষে 
আলোড়নের সৃষ্টি হোলো, তার তরংগ এতো সহজে থামলে! না । অতি 
প্রশংসায়, বা অধিকাংশ ক্ষেত্রে, অতি-নিন্দায় সংবাদপত্রগুলি মুখর হয়ে 
উঠলো ৷ কেবলমাত্র নাট্য-সমালোচনার চিরাচরিত স্তন্তে নয়, সম্পাদকীয় 
এবং বিশেষ প্রবন্ধে-ও এই নাটকের আলোচনা. চলতে লাগলো । 
অধিকাংশ পত্রিক। শ-কে আক্রমণ করতে লাগলো এই ব'লে যে, এই নাটকে 
বস্তি সমস্ত।টিকে যেভাবে চিত্রিত করা হ'য়েছে তা অতিরঞ্জিত এবং ছুষ্ট- 
কল্পনা-প্রহ্ুত । অবশ্ত, কেউ কেউ আবার ( যেমন ফ্র্যাংক হারিস) শ-র 
এই আক্রমণকে যথেষ্ট নয় এবং পরাজয় মনোবুন্তির পরিচায়ক ব'লে-ও 
উল্লেখ করলেন । কারণ, তাঁর।-শ-র আক্রমণের বীতির স্বরূপটিকে ধরতে 
পরলেন না। তাঁদের যুক্তি হোলো, নাটকের পরিশেষে তরুণ নায়কের 
কলুষিত অর্থ-্ফীত সমাজকে মেনে নেওয়ার কাজটি পরাজয় এবং নতি 
স্বাকার ছাড়! আর কিছুই নয়৷ নায়ক দুর্বল, তার মধ্যে বিপ্লবীর তেজালো 
রক্ত নেই। নইলে সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করতে পারতো | 


কিন্তু শ সমাজের বিরুদ্ধে একক খিদ্রেহের পক্ষপাতী নন। তার মতে - 
বর্তমান পুঁজিবাদী সমাজ এমন কলুষিত যে, তাক্্রকনুষ স্পর্শের হাত 
থেকে কারো! অব্যাহতি নেই__ আপাত দৃষ্টিতে যাদের বিশুদ্ধ বিবেকবান 
মনে হয, তাদের-ও না। পুঁজিবাদী সমাজে পাপের অর্থে এমন কি 
পুপ্যাধিকরণগুলি-ও পুষ্ট) শুঁড়ির টাকায় গ+ড়ে ওঠে গির্জ ; বেনিয়ার 


টাকায়, কেনা-বেচা চলে ঠাকুরের সোনার সিংহাসন পুঁজিবাদী 
সমাজের নাগপাশে পাপের লংগে, অপরাধের সংগে সবাই জড়িত, নিজেকে .. 


যে যতোই, নিষ্পাপ নিষলুষ ভাবুক, সে নিষ্পাপ নিফলুষ হ'তে পারে না। ্ 


জতরাং বাদী অবলম্বন ক'রে বনগমন ছাড়। (খাজকাল বনে-ও রাজদ্ব .. 
৩ ্ টি 


১৯৪... নর বার্ণার্ড শ 
লাগে, কেবল বনচর পণ্ড ও পাখীদের ছাড়া ) এই সমাঙ্জে একক ফিজোৎ | 
অর্থহীন এবং অসম্ভব। 

তৃতীয় একদল সমালোচক শ-কে ইবসেনের গৌড়। ভক্ত হিনাবে 
প্রশংসা! ব! প্রচার করতে লাগলেন | শ-র “উইডোয়াঙ্ হাউসে, ইংরেজি 
মঞ্চে ইংরেজি ভাষায় প্রথম আধুনিক নাটক | এর পুর্বে ইংরেজি মঞ্চে যে 
সব মাধুনিক নাটক অভিনীত হয়েছে, তাদের মধ্যে প্রধান হোলো ইবসে- 
নের “এ ডল্দ্‌ হাউ", এবং 'গোস্টদ্‌* নাটক | এই ছুটি বিপ্লবী নাটকের পর 
শ-র নাটকটিকে তাদের সগোত্র ভাব! ছাড়! স্তন্ভিত সমালোচকদের আর 


_ গত্যন্তর ছিল ন11 তাছাড়া, ১৮৯১ থুস্টাবে শ-র “11০ 0117655521505 


9 [0211157)" গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়।য় ইবসেনের সংগে শ-র নাম 
_ অবিচ্ছেন্ধ হয়ে পড়েছিল। কিন্তু বস্তুত, “উইভোয়ার্স হাউসেম্ যখন 
রচিত হয়, তখন, ১৮৮৫ সালে, ইবসেনিয়ানা বল্‌্তে সচরাচর যা বোঝায়, 
তা ছিল না । গুধু তাই নয়, ইবসেনিয়ানা বলতে সচরাচর যা বোঝায়, 
সাহিত্যের সেই বিশেষ দিকগুলি যে কোনে! ইংরেজি সাহিত্যকার 
ইংল্যাণ্ডের দেশীয় চিন্তা এবং শিল্পের এঁতিহা থেকে অবহেলায় সংগ্রহ করতে 
পারতেন। এই বিশেষ দ্িকগুলি হোলো! £ এক, 175:503 বা উত্তর- 
. পুরুষে জন্মগত দৌবগুণের পুনরাবর্তন; ছুই, নারী-স্বাধীনতা ; তিন, 
প্রচলিত বিবাহ-স্টক্রান্ত আইনের বিরুদ্ধে প্রচার ; চার, একই চরিত্রে 
দোষ ও গুণের লমন্থয়। শ বলেন, এই বিষয়গুলি সম্পর্কে শিল্পসচেতন 
হ'তে গেলে কোনো ইংরেজের ইবসেনের কাছে খণী হওয়ার প্রয়োজন 
ছিল না। কারণ, ইবসেনের নাম ইংল্যাণ্ডে আমদানি হওয়ার বনু পূর্বেই | 
_“হেরিডিটি সম্পর্কে হার্বার্ট ম্পেক্সার, ডারউইন, হাক্সলি, টিগ্যাল, এবং 
গ্যাপ্টন, ইংরেজি সাহিত্যে প্রচুর চিন্তা দিয়ে গেছেন। ইবসেনের ৰ্ 
ডলমস্‌ হাউস", রচিত হবার পূর্বে-ই ইংল্যাণ্ডে নারীর অধ্রিকার সংক্রা 

"নাইন পাশ ও নারীশ্াধীনতা ও নারীর অধিকীর পক 


| ১... লাংবাদিক ও নাট্যকার ১৯৫ 
মেরি ৪অলস্টোন ক্রাফট. এবং জন্‌ স্টার্ট মিল্‌ যা লিখেছেন, তারপর 
কোনো ইংরেজি সাহিত্যিকের বিদেশীর পানে তাকাঝার প্রয়োজন হয় 
না । আর, ভালোয়-মন্দমন মেশামেশি জটিল মানব-চরিন্র স্যষ্টর অন্ঠ-ও 
জর্জ এলিয়ট এবং জর্জ মেরেডিথ-ই যথেই; যদিও ফরাসী ব্যাল্জাক্‌ এবং 
অন্তান্ত আধুনিক সাহিত্যিকর1-ও ছিলেন। সুতরাং কোনোপ্রকার 
আধুনিক চিন্ত। ব! চরিত্রের সংস্পর্শে এলেই তাকে ইবনেনিয়ান! ব'লে 
প্রচার করার কোনে৷ কারণ নেই । তাছাড়1, শ উল্লেখ করেন, ইবসেনের 
নাটকীয় রীতি-ও তার “উইডোয়ার্প হাউসেস'-এ গৃহীত হয় নি। ইবসেনের 
নুপ্রপিদ্ধ নাটকীয় রীতি হোলো, ন|টকের যবগিক। ওঠার পূর্বেই 
নাটকের আপল ঘটন। ঘটে ঘ1ওর! এবং সেই ঘটনার ধারে ধারে অংকের 
পর অংকে আত্মপ্রকশ, ষে আত্মপ্রকাশের পরিণতি অমোঘ এবং 
ভয়ংকর । ইবসেনের এই নাটকীয় পদ্ধতি তার 'রদ্মার্স্‌হোলম্' এবং 
“দি ওআইন্ড ডাক্‌, নাটকে সর্বাপেক্ষ৷ সাফল্যলা৬ করেছে। শ-র 
"মিসেস্‌ ওঅরেনস্‌ প্রফেসন” নাটকে ইবসেনের এই পদ্ধতি স্থন্দরভাবে 
গৃহীত হয়েছে, একথ! উল্লেখ কর! চলে । 


বস্তত, শ-র নাট্যশিল্পের সংগে তার পূর্ববর্তা প্রতিভাদের মধ্যে 
ফরাসী নাট্যকার মলিরেরের নাট্যশিল্পের সাদৃশ্তই সর্বাপেক্ষা বেশি। 
এঁরা ছুজনেই হান্ত-রসিক। এ-জন্যে অনেকে শ-কে বিংশ শতাবীর 
ধলিয়ের ঝলে থাকেন। দর্শনের কথা বাদ দিলে, শিল্পের দিক থেকে 
ইবসেনের নাটকের সংগে শ-র নাটকের সারৃশ্ত সর্বাপেক্ষা কম' 
ইবসেন ট্র্যাজেডিয়ান, করুণ রসের অগ্টা, শ কমেডিয়ান-_হান্তরসের | 
তাদের রসন্ষ্টির ধারার এই গভীর পার্থক্য শ নিজে-ও লক্ষ্য করেছিলেন । 
'তাই ১৯*৫ সালের ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে স্থপ্রলিদ্ধা অভিনেত্রী এবং .. 
তার একদ। প্রণরপাত্রী ক্লোরেন্দ ফারকে লেখা এক চিঠিতে শ বলেন, | 
এগ 85750 010. 85091. রা 


১৯৬ রঃ ...... স্বার্ণার্ড শ 


এখানে ন 'উইভোয়াস হাউসেস্‌” সম্বন্ধে শ-কে যে-ধরণের সমারলাচনার 
সন্ুখীন হ'তে হয়েছিল, তার অধিকাংশ নাটকের বেলাতে-ই তার 
পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। সেদিক থেকে “উইভোরাস্‌ হাউসেসকে” শ-র 
কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর নাটকের সগোত্র বল! চলে । “মিসেন্‌ ওঅরেন্স 
প্রফেশন, “সেন্ট জোয়ান” এবং “আযাপল্‌ কার্ট” নাটক ছাড়া তার অন্ত 
কোনো নাটক সম্বন্ধে এতে! কলরবের স্যষ্টি হয় নি। 


এই নাটকের একটি চরিত্র বিশেষভাবে পাঠক ও দর্শকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে, শ-র. জীবনীতে যার উল্লেখ অনিবার্ষ। সে-টি বস্তির 
তহুণীলদার লিকৃচীজের চরিত্র । লিকৃচীজের সংগে শ-র চরিত্রের 
হেল্পমাত্র সাদৃশ্য-ও নেই, সত্য, তবে তিনি ডাবলিনে টাউনশেণ্ডের 
জমিদারী আপিসে চাকরির সময় তহমীলদারির বে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছিলেন, তার অনেকখানি-ই আছে এর মধ্যে! হয়তো তাই এই 
চরিত্র-টি নাটকের অন্তান্ঠ চরিত্রের তুলনায় অনেক বেশি প্রাণবন্ত 
হয়েছে । 


ব্িতীয় নাটক, “দি ফিলাগারার'। এই নাটকের রচনাকাল 
১৮৯৩ । অর্থাৎ “উইভোয়াদ্‌ হাউসেস” মঞ্চস্থ হওয়ার পরে-ই। শ বলেন £. 
+1 1090. 2105 201915ড0. 2. 91009953110 ] 1790 7:০৮০1:50 ৪8 
00202172120. 06 55125211011 দা 5০ 28756591915 00৪6 মু 
£:5901৮60 [0 09 25911. এই চেইার ফলেই “দি ফিলাগ্ডা়ার' | 
নাটকের জন্ম ৷ এই সময়ে ইংল্যাণ্ডের ফ্যাশনেব্র মহলে ইবসেনের শ্রবরা 
গ্রতাপ। ইবসেন তার «এ ডলদ্‌ হাউস” নাটকে দাবী করেছেন নারীর. 
পূর্ণ স্বখীনতা এবং তাদের ব্যক্তিত্ব-স্ফ 'রণের জন্য অবাধ অধিকার, 
অর্থৎ ্বামীতান্ত্রিক বিধাহের বিলোপ] : এই ্বাধিকারপ্রম্তা নারীদের .. 
নাছ হো, নিব নারী? বা. 5. ও চ০এএ, .আর্মাৎ, *মেয়েলি 





সাংবাদিক ও নাট্যকার সা টিউন: 


মেয়ে নন এঁরা, - অমেয়েণি মেয়ে। তখনকার | দিনে বিপ্লবাত্বক বা 
প্রগতিশীল কিছু দেখলে-ই তার পেছনে “নব” কথাটি জুড়ে দেওয়ার বাতিক 
ছিল মানুষের | যেমন “নব নাউক+, 05 ব€জ্ 1012179. ইংল্যাণ্ডের 
নব নাটকের জন্মদাত! ইংল্যাণ্ডের নব নারীদের নিয়ে একটি নাটক 
লিখতে মনস্থ করলেন, যে-নারীরা সত্যিকারের স্বাধীনসত| নয় ঃ যারা 
যৌন-দাসত্বকে যুক্তি ঝলে গ্রহণ করেছে £ অর্থাৎ ইবসেনের নামে 
যার৷ এন্টি-ইবসেনকে করেছে গ্রহণ । ইবসেন চেয়েছিলেন সংসারের 
অচলায়তন ভেঙে পেখানে বাইরের হাওয়া! আনতে, যে হাওয়া দেবে 
স্বাস্থ্য, সমৃদ্ধি, সৌষ্ঠব | কিন্তু তথাকথিত ইবসেনীর! সংসার অচলায়- 
তনের ভগ্ন প্রাচীরের পথে ষে হাওয়া আনলো-_ত! ছুর্গন্ধ, অস্বাস্থ্যকর । 
“দি ফিলাগারার, নাটিকের জুলিয়া সেই স্বাধিকার প্রমত্ত। অবল!, নাকের 
কাছে ষে আর্তনাদ করছে £ “থু 25 1255৩ 816 0৫ ৮00. 10: 2. 
17101176116, [1 02101110150  /132115ড61 &, [৪৮ 02111620172 
০0, 125 1 51.00]ণ 001069319 :501016 91100] 10 056, শু 
৫168060 ৮0111 ৮1515 211110996 25 ] 10115900০01 17611, ] 
29 ৮0] 701901701755 2106 50৩ 0011119903023,+ ৰ 

তাই শ এই নাটকে তথাকথিত ইবসেনীদের বিদ্রপ করলেন, 


য়েমনটি তিনি পরবর্তী কালে করেছেন তথাকথিত বার্ণ শ-র ভক্তদের, ... 


তার “ডক্টন্‌্“ ডিলেমা” নাটকে । ইবসেনের অনুবাদক উইলিয়াম আর্চার 

তে। নাট কটিকে, যদিও অকারণে, তার প্রতি শ-র ব্যক্তিগত কটাক্ষ ঝলেই 

খারে..নিলেন। আর্চারের মতে, এ হোলো ০8025 .8০2 2 ৃ 
এব ৫০605. কিন্তু, আসলে ব্যাপারটি অন্ত রকম। শ কোনো 
প্রকার ্ান্ত ভক্তিকে প্রশ্রয় দিতেন না, হোক তা৷ ইবলেনে, শেক্দ্পীয়রে, . 
জ্াইস্টে কি মার্কৃসে। পরবর্তাকাবে শ শেক্দ্পীয়রের প্রতি ইংরেজদের: 
আারিিলিত -ষক্তিকে শেক্সলীয়র সম্বন্ধে তাদের অজ্ঞতা বলেই ব্যাখ্যা : 





সিট _. বা্ণার্ড শ. 


করেছেন, যদিও “ওল্ড উইলিয়াম' বলতে শ স্বয়ং অনেক. ক্ষেত্রে 
অজ্ঞান। 
অল্প সময়ের মধ্যেই শ তার নাটকখানি শেষ করলেন ৷ নত দেখা 
গেলো, এই নাটকের জন্তে যে উচ্চস্তরের কমেডি অভিনয়ের দরকার, 
তা চাল্‌স্‌ উইওহাম ছাড়। আর কারো পক্ষে সম্ভব ছিল না । আর 
চাল্স্‌ উইগুহামকে পাওয়া ছিল গিঃ গ্রেনের আর্থিক সামর্থ্যের বাইরে । 
সুতরাং নাটকটি মঞ্চস্থ করার আশা শ-কে ছাড়তে ছোলো! | শ-র অন্ঠান্থ 
নাটকের তুলনায় এই নাটকখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্যও নয়। তবে 
এই নাটকে তার নিজস্ব চরিত্রের একটি আংশিক চিত্র পাওয়া যায় | 
নাটকের ইবসেনী নায়ক দার্শনিক লিওনার্ড চার্টারিস শ-র একটি 
পার্খ-প্রতিকৃতি মাত্র। আর্চারকে লেখা একটি পোস্টকার্ডে নিজেকে 
শ সগর্বে বর্ণনা! করেন, 766 211 [১০110 179৮৩. 71531910625 
১১০৪১ ভড0110617 016 21] 50165 2180. 91569,১,১০০০, জুলিয়াও যে তার 
পরিচিত একটি মেয়ের চিত্র, সে-কথাও শ পরবর্তীকালে স্বীকার 
করেছেন। এই নাটকের আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি হোলেন 
ক্লাবের অন্ততম সদন্ত ডক্টর প্যারামোর । ডক্টর প্যারামোর তরুণ 
চিকিৎসক, ব্যাধি-বিজ্ঞানে গবেষক | তিনি গভীর গবেষণার ফলে 
একটি রোগ আবিষ্ষার করেছেন ) সেই রোগের নাম দিয়েছেন, পপ্যারা- 
এমোরের ব্যাধি (45529070155 156955+)1 প্যারামোরের ব্যাধি* 
যার হয়ে থাকে, ডক্টর প্যারামোর বলেন, তার যক্তের প্রতি বর্ম ইঞ্চি 
স্থান কোটি কোটি অদৃহ জীবাণুতে ভ'রে যায়, এবং এই জীবাগুগুলি ছু. 
এক বৎসরের মধ্যে রোগীকে কবলিত ক'রে ফেলে। ডক্টর ক্টারামোর 
আবিষ্কার করলেন, জুলিয়া, ক্র্যাভেনের বাবা কর্ণেল জ্্যাভেনের যন্কৃত-9. 
এমনি অসংখ্য অদৃশ্য কটের দ্বারা. আক্রান্ত. হয়েছে। ফলে ভা 
 ্্যাভেনের স্বাভাবিক পাঁন আহার. বন্ধ হোলো) তিনি ..উরীর 





হি ১ রি ৮ সাংবাদিক ও নাট্যকার . 4 ৯৯ . 


প্যারামোরের তত্বাবধানে রইলেন: ডক্টর প্যারামোর ঘোষণা করলেন, .. 
কঠিন রোগ) কৃচ্ছধ সাধন সন্বে-ও বৎসরান্তে কর্ণেল জ্র্যাভেনের মৃত্যু. 
অনিবার্ধ। নায়ক লিওনার্ড চার্টারিসের. কথায় £ 5 0০০%০:৯ 

৪2 15 0221 17.5 211090151: 9292) 2100. 115 1725 1৫115 1790 
000 1719 20711101006 00 521৮15 2265: 19250617, 1056 0০ 0101356. 
(12622. নায়ক চার্টারিসের এই কথাগুলি চিকিৎসা শান্সে গভীর অবিশ্বাসী 
বাণার্ড শ-র মুখে আদৌ বেমানান হোতো৷ না। তার “ভ্টর্স ডিলেমা” 
নাকের নব্বই পৃষ্ঠাব্যাপী স্থবুহৎ মুখপত্রই তার প্রমাণ । অকস্মাৎ ডক্টর 


প্যারামোরের ব্যাধির বিপদ দেখা গেলো । একজন ইতালীয়ান ভাক্তার 


প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, প্যারামোরের ব্যাধির মতন কোনো ব্যাধিই নেই ) 
এ ধরণের ব্যাধি সম্পূর্ণ অসম্ভব। ডক্টর প্যারামোর উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
উঠলেন । সব গেলো, সর্বনাশ হোলো, এমনিভাবে তিনি চেঁচামেচি 
করতে লাগলেন। কর্ণেল ক্র্যাভেন্‌ আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে, 
আকম্মিকভ।বে অব্যাহতি পেয়ে বললেন £ | 


4400. 500 08]] 0015 17090 8651 টব 1591157 
.0১270121016- | | 


এরই রোগের অস্তিত্ব না থাক! হোলে! প্য। রামোরের কাছে চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের এক বিম্মপ্নকর অধঃপতন । তাই তিনি কর্ণেল ক্র্যাভেনের 
. স্থার্থপরতায় লঙ্জিত হ'লেন। এ ধরণের স্বার্থপরতা ষে কেবল অঙ্ুস্থ 
. মান্ষেই সম্ভব, এবং তা প্যারামোরের ব্যাধির অস্তিত্বের আরো কাট | 
টি প্রমাণ এমনো তিনি ঘোষণ। করলেন। এ 


পথ নিলেন £ 4800 ] আ০205 1058:50:109 28. আজ 
মাঃ] £০ ০. 1691) 270961£. 11] 15029006122 0198885. . 
মত 36 85286931061 16 3 800. 7 কমা] 70:০9৮5. 6 [ চল | হু 


২৯০ ও : খা্র্ড শ 
80 5380672255106 05. 5555 200151 2:593181015 8585 টি | 
2. 1151 2 211, | 
শুধু. চিকিৎসা-বিজ্ঞান কেন, শ-র মতে, অনেক বিজ্ঞানের-ই ৫ | 
ক্রুট। বহু ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক সত্য আবিরের জন্ত আমরা ল্যাবারে-, 
টরিতে নিলিপ্তভাবে পরীক্ষা প্রতিপরীক্ষা করি না। আমরা প্রথমে 
কোনো কাল্পনিক সত্য-কে বাস্তবিক সত্য ব'লেই ধ'রে নিই, এবং তা-ই 
প্রমাণ করার জন্য চালাতে থাকি পরীক্ষা-প্রতিপরীক্ষা । আমাদের কল্পনার 
স্বপক্ষে যে সমস্ত প্রমাণ পাই, সেগুলিকেই আমরা আগ্রহের সংগে করি 
শ্রহণ এবং বিপক্ষের প্রমাণগুলিকে করি বর্জন । বিজ্ঞানে যেমন, বিচারে-ও' 
তেমনি । অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিচারকের রায় আগে থেকেই স্থির হয়ে 
থাকে । বিচারক কেবল নিজের রায়ের অনুকূলে প্রমাণগুলি সংগ্রহ 
করেন মাত্র । 


বিজ্ঞানের গবেষণায় শ প্রাণী-হত্যার বা প্রাণী-নির্ধাতনের বিরোধী, 
যা নিয়ে বৈজ্ঞানিক পাভলভের সংগে তার প্রধান বিরোধ । চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে প্রাণীব্যবচ্ছেদ-কে তিনি বর্বরতা বলে ভাবেন। এর যে কোনে! 
বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন আছে, তা তিনি বিশ্বাস করেন না। “দি ইস্‌ 
ডিলেমা' নাটকের মুখপত্রে তিনি বলেন, আমাদের মধ্যে এখনো যে বন্ত 
বর্ষর়. হিংস্র মানুষটা আছে তাকে চিকিৎসার উপযোগিতার কথা 
বোঝাতে, বিশ্বাস করাতে, ভয় দেখাতে, চাই প্রাণীর হনন । ১৯১১ সালে 
ক্লেখা এই মুখপত্রে প্রাণীনিধাতন বা ব্যবচ্ছেদ সম্পর্কে শ-র যে বিরুদ্ধ. ূ 
ভাব দেখ! যায়, তা “দি ফিলাগারার নাটকের মধ্যে সুন্দর ভাবে. 


শিল্পরূপ গ্রহণ করেছে । ইতালিয়ান গবেষকের হাতে পরাঞ্জিত, লাহিত 


ডক্টর প্যারামোরের কাকুতি কাছনি সত্যই উপভোগ্য £ ৭ চাহ 5০4 
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জর ৪. মাচ 


: হাদি ও মাকায সহ 


আধুনিক চিফিংলার অন্যতম অংগ টিকা-_কি বসস্তে, কি কলেরা 
কিটাইফয়েডে। টিকা . নেওয়া লত্বে-ও শ-র বসন্ত ছওয়ায় টিকার. ৰ 
'বৈজ্ঞানিকতায় তিনি কোনে! দিন বিশ্বাস করেন নি। তিনি বলেন, 





টিক কুসংস্কার মাত্রঃ ওঝার মন্ত্রের চেয়ে বেশি বৈজ্ঞানিক নয়। 
কর্ণেল ক্র্যাভেনের অগ্ভতম। কন্ত। পিলভিয়ার মুখে প্যারামোরের ব্যাধির 


প্রতিরোধক টিকার উল্লেখ তাই বিদ্রপাত্বক £ €12675 96 1020 


11711110175 01 0106101 (5617775) 60 ০৮০1 30021 21101 ০01 1156৫, [ও 


1১912917016 015006150. (11671 7156 5 2110. 120 - 15 0.6019169 .: 


0196 5৮67৮9০905 91009010 12 21139001950. 2£91756 09121 228 :- 


৮7০1] 25 ৮2.001119650. 1306 16 ৮795 ০০ 1925 10 17700111916; 


1900: 08192. 


এই নাটকটির মধ্যে শ-র চিকিৎসা-বিজ্ঞান সংক্রান্ত মতামতের 
একটি দিক স্পষ্টভাবে পাওয়া গেলে-ও নাটকটিকে তার শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির় 
সমগোত্র বলা চলে না। এর গঠন-ভংগীর মধ্যেও সাবলীল সজীবতা 
নেই, আছে অস্থিহীন দৌর্বল্য। শনিজে-ও পরে এ-কথা স্বীকার. 
করেন। এ নাটকটিকে তিনি বলেন, 4৪. 0011101182903012 07 070139-; 
21109] 99106 ৮৮100 19911560016 1010 02265 ৫759৫. 


2276, 


“দি ফিলাগারার' মঞ্চ্থ না হওয়ায় শ তার তৃতীয় নাটক লিখতে : 
শুরু করলেন। “মিসেস্‌ ওঅরেন্স্‌ প্রফেশন 1 মিসেস্‌ ওঅরেনের . 


খেশা, হোলো বেস্ঠাবৃত্তি; কেবল ব্যক্তিগত বেশ্যাবৃত্তি নয়; মু ধনী 
লঙগাজে লেই বেশ্যাৃতির অবশ্য্তাবী পরিপতি--গণিকারততির, 





ন্ান্তর্জাতিক প্রতিষ্টান! প্রথমত, শ এই নাটকে দেখাতে চাইলেন, 
গণিকাবৃ্ির আমল কারণ কি। মেয়েদের চয়িঅহীনতা কিবা পুরুষের 


৯৯ টি বার্ড * শ 

'উচ্ছংখলতা নয়,_ মেয়েদের স্বাধীন জীবিকা অর্জনের অব্যবস্থা, তাঁদের 
পারিশ্রমিকের অল্পতা ; ; এক কথায়, তাদের দীনতা | 4০ 200::2191 
01193] ৮0010 1১6 2. 71:0159510791] 7::05130065 15911 ০001 
75657 1751:5616 105 106117£-1691960697919) 2001 2221577  : 
11701161151 ০0110. 20010. 60 1112777৫০01 10৮০. 

এ পর্যন্ত বেশ্যাবুত্তি সম্পর্কে যতো নাটক লেখা হয়েছে, সেগুলিতে 
হয় দেখানে! হয়েছে তার রোমার্টিক- সৌন্দর্য, না হয় গণিকাকে ক'রে 
তোলা হয়েছে ক্ষমা ও সহানুভূতির পাত্রী, না হয় অশুচিতা কুরুচিতার 
প্রত্তিমৃতি। অর্থাৎ গণিকাই হোলো ব্যক্তিগতভাবে “হেরোইন” 
বা পভিলেন, । নাট্যকারের প্রাতিপাগ্ধ বিষয় হোলে! মানব প্রকৃতি । 
"কিন্ত মানব প্রকৃতি যে পারিপার্থিক অর্থনীতিক অবস্থার ফসল মাত্র, 
তা মার্ক স্বাদী শ ছাড়া এর পূর্বে নাটকে আর কেউ প্রমাণের চেষ্টা 
করেন নি। তাই “উইডোয়ার্স হাউসেস'-এর মতোই “মিসেস্‌ ওঅরেন্স্‌ 
প্রফ্লেন” নাটকে শ-র আক্রমণ-লক্ষ্য হোলে! সমাজ | শ বলেন, 
“6 295 006 61026 111 1115. ড/2116225 719159910185 9০০19, 
9180. 2206 211 11707110091, 25 0175 ৮1119.110 ০1 61 11206... 

. : এই নাটক রচনার একটু ইতিহাস আছে। হেনরিক ইবসেনের 
«এ ডল্ম্‌ হাউস' নাটকে অভিনন্ন করে যিনি সুপ্রসিদ্ধ! হ'য়েছিলেন, 
সেই জেনেট আ্যাচার্চ শ-কে তার জন্ত একটি নাটক লিখে দিতে 
' বলেন, এবং নাটকটিকে একটি ফরাসী উপন্তাসের উপর ভিত্তি ক'রে: 
রচনা! করতে পরামর্শ দেন! শ তখন জেনেট আ্যাচার্চকে জানান, 
উপন্তাস পড়া তার ধাতে লয় না, তায় আবার ফরাসী উপন্তাস। 
'জেনেট কে উপন্থাসের কাহিনীটি শোনান এবং এই. উপস্তালেক 
নায়িকার মতো একটি রোমার্টিক চরিত্র গ'ড়ে. তুলতে অন্থরোধ. কৃরেন। : 
প্র জেনেটকে. বলেন, তিনি একদিন এই রোমা্টিক নায়িকার" বাস্তবিক. 





সঙ্যট উদ ঘাটিত করবেন। কা ফল, মিসেস্‌ ৪অরেনের' ই 
এই সময় বিয়াটিস ওয়েব-ও শ-কে একটি স্বাধীন নারী-চরি্র : 
সৃষ্টির উপদেশ দেন-যে মেয়ে আধুনিকা, কিন্তু যৌন-ব্যস্ত অয়. 
ফলে, শ সৃষ্টি করেন মিসেন্‌ ওঅরেনের কন্ত! ভিভিকে । রঃ 

নাটক রচনা হোলো । কিন্ত এই নাটকটিকে মঞ্চস্থ করতে কেউ 
সাহস পেলেন না। আর খাদের বা সাহস ছিল, তারা-ও এই রকম : 
“নোংরা” নাটক ছু'তে ইচ্ছা করলেন না। এমন কি, যে জ্যাক গ্রেন - 
একদিন ইবসেনের “গোস্টন্‌, এবং শ-র “উইভোয়ার্স হাউসেস্‌, নাটক 
মঞ্চস্থ করেছিলেন, তিনি-ও শ-কে পরিত্যাগ করলেন। জানালেন, 
শ তার সকল আশ! আদর্শ নির্মল করেছেন, শ দলত্যাগী, টি 
বিশ্বাস-ঘাতক । 


তাছাড়া, ইংরেজ দর্শকরা-ও এ ধরণের নাটক চায় ন1। সাধারণ রশ. 
দর্শকের কাছে নাট্যশাল! হোলো! বেশ্যার বাড়ি বা মদের দোকানের : 
সগোত্র_সেখানে তারা আসে সময় কাটাতে বা ফুর্তি করতে । 
এ-ছেন দর্শকের ওপর যাদের সম্পূর্ণ নির্ভর, সেই মঞ্চওয়ালারা তবে 
কেমন ক'রে আর এই নাটক মঞ্চস্থ করেন? আর ব্যবসারী মঞ্চ 
ওয়ালাদের ইচ্ছ! বা অনিচ্ছাতেই বা কি? সেন্সরের অব্যর্থ: ব্জ. 
নাটকটির ওপর নেমে এলো) তিনি ঘোষণা করলেন, **মিসেস্‌- 
ওঅরেন্স প্রফেলন, ছুর্নীতিক এ্রবং মঞ্চের অনুপযোগী 1” নুতরাং 
এ"নাটকের মঞ্চস্থ হওয়ার সম্ভাবনা, বিশেষ ভাবে পেশাদারি 
ব্বংগালয়গুলির পক্ষে, একেবারে তিরোছিত হোলো |: 

এর প্রায় চার বৎসর বাদে, ১৮৯৮ খৃষ্টাবে এই নাটকখানি, শর রর 
. 'প্লেজ 'আন্প্লেজ্যাপ্ট' গ্রন্থের তৃতীয় নাটক হিসাবে প্রকাশিত হয় ৮ 
নাটক-ট প্রকাশের, সংগে লংগে পাঠক ও সমালোচকদের. মহলে - 
ভয়ানক: “চাঞ্চল্যের সি করে।,. নাটকটির মধ্যে | 





ফোন: সত্য আছে, একথ। তারা অনেকে কা করতে চাইলেন না"। ..' 
এই নাটকের স্থফল সম্পর্কে-ও অনেক্কে সন্দিদ্ধ হ'য়ে উঠলেন। যেহেতু 
শ. এই নাটকে গণিকাদের ব্াক্তিগতন্তাবে দোষী ন! করে লমগ্র 
পুঁজিবাদী সমাজ-ব্যবস্থকে অপরাধী সাব্যস্ত করলেন, সেই হেতু 
অনেকে ভেবে বললেন যে, এতে গণিকাদের সাফাই ও সমর্থন করা 
হয়েছে, যার ফলে বেণ্যাবৃত্তির দমন হবে না, বরং হবে তার প্রপার। 
রচনার আট বছর বাদে, ১৯০২ সালে, স্টেজ সোসাইটি নাটকটিকে 
সখের অভিনয় হিসাবে সর্বপ্রথম মঞ্চস্থ করেন। ইতিপুরবে-ই শ নাট্যক্]ুর 
হিলাবে প্রকুত খ্যাতি অর্জন করেছেন £ তার “আর্মদ্‌ আও দি ম্যান”, 
“ক্যান্ডিডা,, এবং 'ইউ নেনভ।র ক্যান্‌ টেল্‌* নাটক প্রচুর সাফল্যের সংগে 
হয়েছে অভিনীত, প্রকাশিত হয়েছে তার “শীজার আযাওড ক্লিওপা ব্রা), 
“ডেভিল্স্‌ ভিসাইপ্ল্‌, এবং “ক্যাপ্টেন ব্র্যাসবাউগ্ডদ্‌ কনভাম্নের” মতো। 
তিনথানি নাটক £ অর্থ'ৎ ন।ট্যকার .হিসাবে ইংরেজি মঞ্চে ও সাহিত্যে 
শষে এক ছুবার বিপ্লবী শক্তি তা বুঝতে আর কারে! বাকী নেই। তার 
নাট্য-সমালোচনাও ইতিপূর্বেই তাঁকে নাট্যজগতে অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছে । হুতরাং প্রগতিপস্থীরা এই নাটকের অভিনয়ের জন্ত সেন্সরি 
আইনের একটি ফকের-স্থবোগ নিলেন। ক্লাবের এমেচার অভিনয়ের 
ওপর দোর্দও সেন্সরের কোনো, আধিপত্য ছিল না__কারণ, সেগুলি 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান নয়, লেখানে দর্শকদেরকে অতিথি হিসাবে আমন্ত্রণ 
করায় : 
, “নাটকটি অভিনাত হবার সংগে সংগে পুনরার অসংখ্য বিরুদ্ধবাদী 
ই ও সম।লোচফের সনুখীন হ'তে ছোলে! শ-কে | এবার সমালোচকরা : 
নাটকের ত্য সম্পর্কে কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না; তারা আক্রমণ, 
চালালের অন্ত দিক থেকে, বললেন, থিয়েটারে, ভত্রমছিলাদের লন্ুখে | 
আজব শোর আলোচনা আদৌ, শোভনীর নয পরিপূর্ণ চির রর 








পরিচয়। শ' এই অভিযোগ ও ভি টা বললেন, “মিলস 
ওঅরেন্র, প্রফেসন, নাটক বিশেষ ক'রে মেয়েদের জন্ত-ই লেখা ।. :. 
গণিকাবৃত্তি যে পুঁজিবাদের “বাই-প্রোডাক্ট', এ কথ৷ পূর্বে যে-লকল 
সমালোচক বিন্দুমাত্র স্বীকার করেন নি, তাদের কেউ কেউ এমন কথা-ও 
বলতে লাগলেন যে, এখন হোটেল-রেন্তরায় পরিচারিকাদের পারিশ্রমিক. 
_ অনেক বাড়ানো হয়েছে, সুতরাং এ-সমন্তাকে পাদ-প্রদীপের আলো-তে 
টেনে নিরে অসার কোনো প্রয়োজন ছিল ন!। | 
১৯৯০৫ থুষ্টাবে মিঃ আণন্ডি ভ্যালি নিউ ইঅর্কে “মিসেস পা 
প্রফেসন, নাটক মঞ্চস্থ করেন। ইংল্যাণ্ডের সেন্সর নাটকটিকে মির 
করায় আমেরিকান জনসাধারণের স্বত-ই মনে হয়েছিল নাটকটি... অত্যন্ত 
অগ্লীল এবং যৌন-আবেদনের চূড়ান্ত। কারণ, ইংল্য|ণের সেক্দর যে 
সমস্ত নাটককে অনুমোদিত ঝ'লে ঘোষণা করেন, সেগুলিতে-ও  যৌন- 
আবেদন প্রচুর পরিমাণে থাকে,_এমন কি মঞ্চের ওপর পাশবিক 
অত্যাচারের কাছাকাছিও। ন্মুতরাং, এই কুখ্যাত মিসেস ওঅরেন্স 
 প্রফেমনের অভিনয় দেখার জন্ত যৌন-ক্ষুধিত জনসাধারণ দলে দলে ভীড় 
ক'রে এলো । টিকিটের অভাবে শুক হোলো! দাংগা-হাংগাম! | রীতিমতো 
, লশস্ত্র পুলিশ দিয়ে শান্ত করতে হোলে! অশান্ত জনতাকে | নাটকখানি, 
_ নন্্ীর্ঘ সাত বছর ছাপার অক্ষরে থাকা সত্বেও থিয়েটারের দর্শকরা লেকে 
২ পড়া প্রয়োজন ভাবে নি, তাই এই কাগু। 
_ মিসেস ওঅরেন্স্‌ প্রফেমনের অভিনয় লগুনের মতোই নিউ, ইনরবের 
_ সাংবাদিকদের-ও উৎক্ষিপ্ত ক'রে তুললো। তার! সমাজের সুনীতি রক্ষার, 
. নামে ছুর্নীতি রক্ষার চরম চেষ্টা করতে লাগলেন। গণিকা-ৃত্ির মূল 
-: কারধ এবং তার সামগ্রিক উচ্ছেদের কথ! না বুঝে কাদের চাচি 
র্ ট অভ্যাসমতে! মলমুত্রের, (০৫525) সংগে, গৃনিকাছের করলেন: ভুরানা 
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পরম স্বারিত্ব। কেখল তাই নয়; দের ৭ তৎপরতায় স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট 
সদলবলে আর্ণন্ড ড্য/লিকে গ্রেফতার করতে বাধ্য হলেন! গণিকাদের 
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আণল্ড ড্যালির মামল। প্রথম দিন শুনানীর পর কয়েক দিনের জন্ত 


 আুলতবি রইলো । কারণ, বিচারী ম্যাজিক্ট্রেটকে বিচারের আগে এই. 
- নাটকথানি পড়ার মতে! একটি অপ্রিয় কাজ করতে হবে এবং তা সময়- 
- সাপেক্ষ। কিন্তু শুনানীর দ্বিতীয় দিনে ম্যাজিস্ট্রেটের মেজাজ একটু 
. প্রক্ষই দেখা গেলে! ; অর্থাৎ এই কুখ্যাত নাটকে প্রত্যাশিত রসের সন্ধান 
. তিনি আদৌ পান নি, সম্পূর্ণ হতাশ হয়েছেন। বিচারে আর্ণল্ড যানি: ্ 
ও টা দল খালাস পেলেন। 


রর ১৯২৪ থুন্টাবে, বার্ণার্ড শ যখন বর্তমান বুগের প্রেঠ নটিকার ব'লে 
নী কৃত হকেছেন, তখন ইংল্যাণ্ডের লেক্দর কপা-পরবশ হয়ে “মিসেল . 
গুঅরেন্দীকে " নাটকখানির ওপর থেকে নিষেধাজা প্রত্যাহার করেন। ৃ ট 
নী ময় 'তি-প্রচলিত ৭১5৮০ 196 0385 155 কথাটির সংস্কাত্ন :: 
কারে এ রম্পর্কে ম্তব্য করেন, গজ জগত (প ৮ নত 4 
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৷ তবে, একথা-ও তিমি বলেন যে, ১৮৯৪ থুন্টা্ষে এই নাটকের বে. 
প্রয়োজন ছিল, আজে! তা-বিন্দুমাত্র হ্াস পায়নি। সুতরাং আজকের ) 
সমাজে-ও এ নাটক অভিনয়ের প্রচুর মূল্য আছে। টি 
গণিক! বৃত্তি ছাড়া আরো একটি পার্খব-সমস্তা আছে এই. নাটকে |: রর 

বু বিবাহ. ব! বহুচারিতার ফলে বিভিন্ন নারীর গর্ভে যে পু্র-কন্ত।র 
জন্ম, তাদের মধ্যে যৌন-আকর্ষণের নম্ভাবনা ৷ সমস্যার দিকে. জোর. :. 
না দিলে-ও এমনি একটি নাটকীয় ঘটনা বাংলার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ঘিজেন্্র 
লালের চন্্রগুপ্ত' নাটকে দেখ! যায়। ছুই নারীর গর্ভে জাত লেলুকাসের 
পুত্র এটটিগোনাস ও কন্ঠা। হেলেনের ভালোবাসা । “মিসেস ওঅরেন্য . 
প্রফেসন নাটকে এ-ধরনের যৌন-সমস্তার নিছক সংকেতের চেয়ে ক্ছি এ 
বেশি থাকলে-ও সমস্তাটিকে তার পূর্ণ পরিণতির দিকে প্রসারিত করা হয় 
নি, যে-প্রসারের ফলে যৌনাবেগ হয়তো পাত্রপাত্রীর পক্ষে অনুষ্থতা : 
ব'লেই মনে হোতো, যেমনটি হয় শ-র পরবর্তী যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার . 
ইউজিন ও'নেলের “মোর্ধিং বিকাম্স্‌ ইলেক্ট্' নাটকের পিতা-কন্তা, : 
মাত্রা-পুত্র ও ভ্রাতা ভন্নীর অবচেতন, সচেতন ব! অতিচেতন যৌনাকর্ষণের ৯ 
উলংগ বীভৎস রূপ দেখে । তাছাড়া, ভিভি হোলো! অমেয়েলি মেয়ে। : 
যৌনদাসত্বমুক্ত কর্মরত নারী, মিসেস ওয়েবের ভৎ'সনায় ও প্রেরণায় শর ্ 
'যৌন-লাঞ্চিত জুলিয়। চরিত্র স্থষটির প্রায়শ্চিত্ত | : রে, 
_. উইলিয়াম আর্চার শ-র অন্তান্ত কোনো নাটকের শ্্রেষ্ঠতা ক 
করতে পারেন নি। কেবল মাত্র “মিসেস ওআঅরেন্স প্রফেসন' ছাড়া ব 
 শ পরবর্তী কালে এই ধরণের আর একখানিও নাটক রচনা করতে: 
+ পারেন নি কল আর্চার খেদ করেছেন। মিসেস ওঅরেন্স প্রফেশনের 
:. প্রতি আর্চারের অপরিমিত প্রীতির কারণ হয়তো এই নাটকের গঠনে 
শর, ইবসেনী রীতির প্রয়োগ । 'পীজার আযাও ক্লিওপাত্রা রজনার 
.: পুর্ব পর্কশ-র নিজের-ও ধারণা ছিল, “মিসেস ওঅরেন্ল গ্রফ্কেশন+ তর 
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সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক । পরে একদা এই নাটক সম্পর্কে তিনি বললেন £ 
4 20805691775 19109001017 ০০010. 3 ] 09৮1 11910119921 006 
1110950 20102111110 1১165 0616, 481 ছা 1 ৮1916 0196 ]1790 
501216 1301৮6+, | 

ইবসেনের যেমন সর্বাপেক্ষা সুখ্যাত নাটক “এ ডল্স হাউস” এবং 
সর্বাপেক্ষা কুখ্যাত গগোস্ট ন্‌, তেমনি শ-র সব্াপেক্ষ। সুখ্যাত নাউক 
ম্যান আযাও স্যপারম্যান' এবং সর্ধাপেক্ষা কুখ্যাত “মিসেস ওঅরেন্স 
প্রফেসন | না 

উইভোয়ার্স হাউসেস,' “ফিলাগুারার এবং “মিসেস ওঅরেন্স 
প্রফেসন' একত্রে প্রকাশিত হয়েছে, ১৮৯৮ খৃষস্টাবধে 2 1912৮5 
" [01101252171 নামে । 

নাটক লেখার অভ্যাসটা শ-র মন্জাগত হ'য়ে ওঠার আগে পধস্ত 
প্রতিবারেই তাকে বাইরের তাগিদের জন্ত অপেক্ষা করতে হয়েছে, 
ষদি-ও সে তাগিদের অভাব হয় নি কখনো। এই তাগিদের মূলে 
ছিলেন প্রধানত উইলিয়াম আর্চর, জ্যাক গ্রেণ, জেনেট আ্যাচার্চ কিন্বা 
মিসেস বিরাটিস ওয়েব । : 


চতুর্থ নাটক “আর্মল আগ দি ম্যান'-ও ১৮৯৪ খুস্টান্বে এমনি এক 
বাইরের চাহিদা! মেটাবার জগ্তই লেখা হয়। আধুনিক নাট্য আন্দোলনকে 
সাফল্য-মগ্ডিত করার জন্ত লগ্ডনের এভেনুযু থিয়েটারে গোপনে টাকা 
 ঢালছিলেন মিস হণিম্যন। মিস হর্ণিম্যানকে নেপথ্যে থাকতে 
হয়েছিল কোনো! সাংসারিক কারণে । প্রকাশ্তটে যিনি তার হঃয়ে 
_ কাজ কর্ম দেখাশুনো করছিলেন, তিনি শ-র প্রিয় বান্ধবী ফ্লেরেন্স ফার! 

এভেন্তু থিয়েটারে-ও প্রগতিশীল দেশীয় নাট্যের অভাব দেখা গেলো! । 
ফ্লোরেন্স ফার বাধ্য হয়ে 'উইডোয়ার্প হাউসেস, নাটকখানিকে পুনরায় 
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মঞ্চস্থ করতে চাইলেন। শ কিন্ত মিস ফারের জন্ত একটি 'নাটিক 
পুরোদমে লিখে শেষ করছিলেন, এবার সেটিকে তিনি ফ্লোরেদ্সের 
হাতে দিলেন। নাটকের নামটি নেওয়া হোলে! ভিজিলের ড্রাইডেন- 
কৃত অনুবাদের একটি কলি থেকে-_এছাা25 20 0৩ 
11211, 

কয়েক দিন দ্রুত মহড়া চললো । তারপর প্রথম রজনীর অভিনয় 
হোলো ১৮৯৪ সালের ২১শে এপ্রিল তারিখে । নাটকটি হাস্তরসাত্মক, 
কি সিরিয়াস, তা অভিনেতা-অভিনেত্রীরা কেউ বুঝলো না। সকলেই 
উদ্বিপ্ন গাস্তীর্যের সংগে অভিনয় ক'রে গেলো । নাটকটির স।ফল্য হোলেো। 
অসামান্ত । নাটকটিতে হাস্তবসের এমন ভাবে পরিবেশন করা হু'য়েছিল, 
যার পুর্ণ প্রকাশের জন্ত চাই গান্তীধপূর্ণ অভিনয় । কারণ পাত্র-পাত্রীরা 
যতো-ই গম্ভীর ভাবে বেয়াড়া কাজগুপি করবে বা বেরাড়া কথাগুলি 
বলবে, তাঁদের কাজের হান্তকর দিকট! দর্শকদের কাছে স্প, পরিস্ফুট, 
ও প্রতিভাত হু,য়ে উঠবে ততে! সহজে ৷ তাই প্রথম রজনীতে দর্শকদের 
কলহাস্তধবনিতে প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়লে! । 

কিন্তু প্রথম রাত্রি অভিনয়ের পর দর্শকদের হাস্তধবনি শুনে অভিনেতা 
অভিনেত্রীর। সচকিত সচেতন হয়ে উঠলো যে, নাটকটি আদৌ সিরিয়াস 
নয়, আসলে হান্তরসা্মক কমেডি । দ্বিতীয় রাত্রির অভিনয়ের সময় 
অভিন্তোর! সকলেই কমেডি অভিনয়ের নিয়মিত ধার! অনুসরণ করলে! । 
ফলে, নাটকের হাস্তকর দিকট| হ'য়ে এলে! ফিকে, লঘু, এবং প্রথম 
রাত্রির সাফল্যের সে পুনরাবৃত্তি আর ঘটলে! না। প্রচুর ক্ষতি হওয়া! 
সত্বে-ও নাটকটিকে এগারো সপ্তাহ চালানো! হোলো । প্রতি অভিনয়ে 
গড়ে পাওয়া গেলে! সতেরো পাউও্ড। প্রিন্স অব ওয়েলস (পরে সম্রাট 
সপ্তম এডওআর্ড ) আর্মস আযাও দি ম্যানের অভিনয় দেখতে এসেছিলেন, 
প্রশ্ন করলেন, নাট্যকারের নাম কি। বার্ণার্ড শ--যে কথ। ছটোর তখনে! 

১৪ 
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কোনো অর্থ ছিল না-শুনে তিনি বললেন, লোকটা নিশ্চয় 
পাগল &' | 

এই নাটকে শ রোমান্সের সাজ-পরা ছুটি বীভৎস সত্যকে 
উদ্ঘাটিত উলংগ করার চেষ্টা করেছেন। একটি আইডিয়াল প্রেম, 
অপরটি আইডিয়াল বারত্ব। মানুষ তার ভ|লোবাসা বা যৌনাচারকে 
কুৎসিত বলেই জানে ৷ তাই তাকে তারা শোভনীয়, লোভনীয়, এমন কি 
সহনীয় করে তোলার জন্য আবুত ক'রে রাখে রোমান্সের অসংখ্য 
স্বপ্ন-সঙ্ভায়। তাকে দেয় শ্রদ্ধার আদর্শ, পুজার গৌরব, ত্যাগের মহিমা, 
সৌন্দর্যের অপরূপতা । মানুষ তার নিজের গায়ের চামড়া সম্বন্ধে 
যেমন লজ্জিত, তেমনি লজ্জিত তাদের অন্ধ যৌনাকাংখা সন্বন্ধে-ও | 
যৌন-কামনার ব্যাপারে মানুষের যে লজ্জা, যুদ্ধের ব্যাপারে-ও ঠিক 
তাদের তেমনিটি। যুদ্ধ যে নিছক নৃশংস হত্যাকা, মানুষ ত| জানে, 
আর জানে ব'লেই যুদ্ধকে তার ভর ও দ্বণা। এই ভয়ংকরকে, দ্বণ্যকে 
স্বন্দর সহনীয় করে তোলার জন্ত মানুষের অদম্য চেষ্টা] তাদের ইতিহাসে, 
সাহিত্যে, নৃত্যে, শিল্পে, গাথায়, ও গানে । তাই হত্যাকারীরা আজ 
তাদের চোখে বার, জাঁদরেল যোদ্ধাদের নক্ষত্র-চিহ্ন তাদের ক্ষত্র-ধর্ষের 
(ক্ষত্রঃ যার আক্ষরিক অর্থ হোলে! ক্ষত সংক্রান্ত, তা ধর্ম-ই বটে!) 
পরিচয় | 

প্রেমের নামে, আদর্শের নামে, ত্যাগের নামে, সাধুতা ও সতীত্বের 
নামে মানুষ তাদের সহজ যৌন-প্রবৃত্তিকে দমন করে- যে-যৌন-প্রবুত্তি 
হোলো স্ষ্টির প্রবৃত্তি; আবার যে-স্ষ্টি হোলো প্রকৃতির গভীর এক 
উদ্দেন্ত পূরণের অযুত অনৃশ্ঠ হস্তের অনন্ত চেষ্টা। নর-নারী আইডিয়াল 
বা আদর্শের নামে একদিকে যেমন স্যষ্টির সহজ প্্রবৃত্তিকে দমন করে, 
অন্তদিকে ঠিক তেমনি তার! আদর্শের নামে প্রশ্রয় দেয় ধ্বংসের বৃত্তিকে। 
এই ধ্বংসের বৃত্তি হোলে! যুদ্ধ। এমনি ভাবে মানুষ প্রর্তির উদ্দেস্তাকে 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২১১ 


ছুই ভাবে ব্যাহত করছে £ এক, প্রকৃতির স্থষ্টির উদ্গেশ্তাকে দমন 
করে) ছুই, মানুষের ধ্বংসের বৃত্তিকে প্রশ্রয় দিয়ে। এই ছুটি সত্য 
শেভিয়ান দর্শনের ছুটি মূল দিক । “আম্স্‌ আযাও দি ম্যান' নাটকের 
মধ্যে যা কৌতুক মাত্র হ'য়ে দেখ। দিয়েছে নীহারিকা রূপে, তাই 
প্রশান্ত, গম্ভীর, মহিমান্বিত এক রূপগ্রহ করেছে তার মম্যান আযাণ্ড 
স্্যপারম্যান, নাটকের ন্বপ্র-দৃষ্তে | সৃষ্টি ও ধ্বংসের এই ছুটি তত্ব 
নিয়েই নরকে 'প্রভাত-পুত্র' শয়তানের সংগে ডন জুয়ানের যতো! বিবাদ, 
বিতর্ক, বচসা | ম্যান আযাণ্ড স্থ্যপারম্যান' নাটকের “নরকে ডন-জুয়ান' 
দৃশ্তটি যদি কোনে ভাস্কর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান হয়, তবে “আর্মম আও 
দি ম্যান সে-ই একই প্রস্তর থেকে সেই এক-ই ভাস্কর প্রতিভার হাতে 
প্রস্তত সাধারণ ঠুনকো একট পুতুল মাত্র । “আ্মস্‌ আও দি ম্যান'-এ 
প্রতিভার স্পর্শ আছে, কিন্তু পূর্ণতা নেই । শ নিজে-ও এই নাটক 
পন্বন্ধে বলেন £ 41720 011115, 28110951000 011520065 51001 15-*% 
আবার” 165115 ০1110. 11091512210 00171921501] 7101) 1119 


12001 01255 0101595 016 0010119211 ৮705 ৮52 19501212111 


শ অন্তত্র বলেন, এই নাটকের ণহিএরো” (প্রচলিত ভাষায় কাউয়ার্ড) 
ক্যাপ্টেন ব্লুণ্টশ্লি এঁতিহাসিক মমলেনের দৃষ্টি অনুসারে ত্ষ্ট এক 
সৈনিক-প্রতিভা। শেভিয়ান সীজারের খুদে একটুকরো ভ্যাম্প্ল্‌। 

চার বৎসরব্যাপী মহাযুদ্ধের পর মানুষের মনে বখন যুদ্ধের প্রতিক্রিয়! 
এলো বখন বাস্তবের হিংস্র আঘাতে রোমান্সের, আইডিয়ালের স্বপ্ন- 
সৌধগুলে৷ ভেঙে ধ্বসে পড়তে লাগলো, তখনি মানুষ হৃদয়ংগম করলো 
“আর্মস্‌ আযাগ্ড দি ম্যান' নাটকের মূল সত্যটিকে | নাটকটি প্রথম রাত্রির 
মতোই আবার জনপ্রিয় হয়ে উঠলো হাজার হাজার লগ্ুনী দর্শকের 
কাছে। 


২১২ বার্ণর্ড শ 


'আর্মস্‌ আগ দি ম্যান'-ই শ-র সর্বপ্রথম নাটক, যা আমেরিকায়: 
অভিনীত ছন্ন। অভিনয় করেন বিচার ম্যান্স্ফিন্ড | 


পর পর চারখানি নাটক লেখার পর ন।টক রচনার প্রাথমিক তাগিদট। 
এবার নিজের ভেতর থেকে-ই আসতে লাগলো ৷ সমালোচকের উপহাস, 
এবং দর্শকের অসমর্থন, কিছুই শ-কে প্রতিহত করতে পারলো! না। 
এবার তিনি তার পঞ্চম নাটক ক্যাগ্ডিডার রচনার মন দ্িলেন। এই 
নাটক তিনি শেষ করেন ১৮৯৪ সালের ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে । 
রচনা শেষ ক'রেই তিনি তার সমকালীন নাট্যকার হেন্রি আর্থার 
জোন্স্কে এক চিঠিতে জানান ঃ 

“০৬৮ 11616 ৮০101 ৮11] 2 01106 06020 211 ০1701110115 
2. 502111912017 010 111৮ 1926 ট6 0 থা 10200 06 29111055 

আবার, 

2০ ৮০০ 1107 1১511] 00 11130.517505179+ 0) 1361079 410001 
] 01599, [1700 011 12৮5 09 0621 ৮৮10 2. 10091] 7110 112132- 


19119 (1711715 11111756]6 05 0170 ০ 06 (17626 061711:565 0 


2]] (11116 ?-1050 28 ৮011 25906550111] 00 ৮০015611, 


হেনরি আর্থার জোন্্‌ নিজেকে প্রতিভ। ভাবুন কি না ভাবুন, শ' 
নিজেকে প্রতিভা ভেবে ষে কোনো ভুল করেন নি, তা বলা চলে। 
“ক্যাপ্ডিডা” প্রতিভার স্পর্শ লাভ করেছিল, এ সম্বন্ধে শ নিজে-ও 
সচেতন ছিলেন । এরই নাটকখানিকে তাই তিনি কখনো হাতছাড়া 
করতেন না, নিজেই বদ্ধ-বান্ধবদ্দের প'ড়ে শোনাতেন । তখনকার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ অভিনেত। উইগুহাম্‌ শ-র মুখে এই নাটকখানি শুনে শেষ দৃশ্তে 
চোখ মুছতে মুছতে বলেছিলেন, “বইখানি পঁচিশ বছর অগ্রিম লেখা; 
হয়েছে ।? 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ১১৩ 


উইগুহামের অফিসে শ যখন নাটক শোনাতে এলেন, তখন তার হাতে 
কোনো পাগুলিপি ছিল না। নোটবুকের আকারে সেগুলো তার পকেট 
থেকে বেরুতে লাগলো, একটা, ছুটো, তিনটে, চারটে, আরো! | উইগুহাম 
সাহেব তে! অবাক, যেন ম্যাজিক দেখছেন শ উইগুহামকে লক্ষ্য 
ক'রে হেসে বললেন, “এই ছোটো! নোট বইগুলো দেখে অবাক হ'চ্ছেন 
বুঝি । "আসল ব্যাপার হোলো কি জানেন, আমার নাটকের বেশির 
ভাগ-ই আমি লিখি বাসের দোতলায় বসে 7 

অভিনেতা জর্জ আলেক্জাগুর-৪ শ-র যুখে ক্যাপ্ডিডা শুনলেন । 
নাটকের কবি চরিত্র-টি টার নিজের অন্ভিনয় করার খুবই ইচ্ছে হোলো, 
তবে সেই সংগে ভিনি শ-কে বললেন, যাতে দর্শকের সহানুভূতি সহজে 
পাওয়া যায়, সেই জন্যে কবি চরিত্রটিকে অন্ধ ক'রে দিতে হবে৷ নাটা- 
কারকে যে কতোপ্রকারের মানুষের খেয়াল-খুশির তোরণ পাব হয়ে 
আত্মগ্রতিষ্ঠিত হ'তে হয়, 'এ হোলো গার জলভ্ত নমুনা । সোশ্তালিস্ট 
কবি এড গআড কার্পেন্টার তো! ব'লে বসলেন, “না, শ। এ চলবে না) 

ক্যাণ্ডিডা সম্বন্ধে শ বলেন, এ তার প্রি-র্যাফেলাইট নাটক 1 এ 
নাটক রচনার পুর্বে বিন্ভিন সময়ে তিনি ফোরেন্সে, রোমে এবং 
বান্সিংহামে বহু পর্মায্স়ক ছবি দেখেন | বিশেষ কারে বামিংহামে 
বার্ণজোন্স ও উইলিয়াম মরিসের প্রি-র্যাফেলাইট ছবিগুলি 
ত্বাকে মুগ্ধ ও বিচলিত করে। তা-ছাড়া পূর্ব থেকে-ই প্রি-রাফেলাইট 
চিত্রকরদের প্রভাব তাঁর ওপর প্রচুর পরিমাণে ছিল। তিনি তার চিত্র- 
সমালোচনাগুলিতে সুযোগ পেলেই ফোর্ড ম্যাডকা. ব্রাউনের ছবির 
উচ্ছুসিত প্রশংসা করতেন । এই ম্যাভক্স ব্রাউন-ই ভিক্টোরিয়ান বুগের 
অধঃপতিত ইংরেঙ্জি চিত্রকলাকে পুনরুজ্জীবিত করেন । অতঃপর ইংরেজ 
কবি দ্ান্তে গেব্রিয়েল রসোট ম্য।ডক্স ব্রাউনের ছবি দেখে এমন বিমুগ্ধ 
হন ট্য, তিনি ম্যাডক্স ত্রাউনের পরিচালনায় গড়ে তোলেন একটি ভ্রাত- 


২১৪ ঝানারড শ 


ংঘ ব৷ ব্রাদারহুড ।” এই ত্রাত সংঘের স্থষ্টিতে আর ছুজন শিল্পী 
রসেটিকে সাহায্য করেন। তাঁর! হলেন হুলম্যান হাণ্ট ও এভারেট মিল্লেন। 
এই জাতিসংঘের সভাদের-ই প্রি-র্যাফেলাইট বলা হয়। প্রি- 
র্যাফেলাইটদের চিত্র-শিল্পের সব চেয়ে বডে। কথ। হোলে। 17159010 
16111011511655.$ শ যুক্তিবাদী বা 28010119115; কিন্তু তার যুক্তিবাদ 
সহজ গ্রবৃত্তি বা 115080-এর ওপর প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ তিনি মুলত 
মমিষ্টিক' : শ-কে তাই বল! চলে “মিস্টিক র্যাসন্তালিস্ট' ৷ ধর্ম-প্রাণতার 
দিক গেকেও শ অসাধারণ । সুতর|ং শ ছিলেন প্রি-র্য/াফেলাইটউদের 
সগোত্র, সহধমণী। ক্যাণ্ডিডা নাটকে শ এই প্রির্যাফেল'ইটিজমের 
প্র্যাকৃটিশ করেন সাহিত্যে । “1100 105 501)5601017 ৮1516 0০ 
68]৮ 90010 20 0700৮না0 016 08551051065 প্েগঠি। 
(116 চ11110 ৮৮০9171০012 111006111 116-1২91011961116 1019৮, 
শ তীর প্রিয়পারী সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী এলেন টেরি-কে ক্যাণ্ডিড সম্পর্কে 
বলেন, 0870199) 1)0৮6011 ৮01. 2110 1110, 15 1110 ড110111 
11011760100. 1101900৮ 6152 

তিনি মিস টেরি-কে আরে! জানান, এ] 01725941980 1600 01017), 
1105 0211 196 116210 501)1)11 107160 50:65 ০7 কিন্তু এলেন 
যখন নাটকের পাঙুপিপি চাইলেন, শ তখন তাকে বঞ্চিত করতে 
পারলেন না। মিস টেরি-ও ক্যাণ্ডিডা পড়ে কেঁদে ফেললেন | যদিও 
তিনি শ-কে অনুরোধ করলেন, তার জন্ঠ একটি “মাদার প্লে লিখে দিতে । 
শ-র জবাবটা একটু রুক্ষই শোনালো £ নু 7৫9৫ চা 005 
117001261 [019--077197776 2110 1. 09117101609 & 


+ 27195061701606. 
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*€ক্যাণ্ডিডা” বলতে ফ্র্যাংক হ্যারিস তো অজ্ঞান! তিনি বললেন, 
কক্যাপ্ডিডা'ই শ-র সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক । যদিও এ-টি নিছক অত্যুক্তি মাত্র । 
শ-র “সেন্ট, জোয়ান, ম্যান আও স্থ্যপারম্যানের নরক-দৃশ্ঠ এবং 'সীজার 
আযাণ্ড ক্লিওপাত্রা” নাটকের সংগে ক্যাপ্ডিডাকে এক-শ্রেণীভুক্ত কর! শিল্প- 
সমালোচনার এক বিডম্বন।! “ক্যাপ্ডিডা'র অতি প্রশংসা শ-র কাছে-ও 
অবশেষে তিক্ত হু"য়ে উঠেছিল । তখন তিনি ক্যাণ্ডিডা-বিলাশীদের 
ব্যংগ করে আখ্যা দেন ০9110102191719.09.+ কিন্তু গোড়া থেকে-ই 
এ-নাটকখানিকে মিসেস ওয়েব ভালো চোখে দেখতে পারেন নি। 
ক্যাণ্ডিডা” মেয়েটি হার কাছে একটি “সেন্টিমেপ্টাল প্রস্টিটিউট্‌” মাত্র ছিল । 

ক্যাণ্ডিডা নাটকখানি অভিনেত্রী জেনেট আ্যাচার্চকে দেওয়ার জন্য 
শ পূর্ব থেকেই প্রতিশ্রুত ছিলেন। ক্যাণ্ডিডার ভূমিকায় অভিনয় ক'রে 
জেনেট বিপুল সাফল্যের সংগে ইগ্ডিপেণ্ডেন্ট থিয়েটারের পক্ষ থেকে 
মফস্লে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । কিন্তু লগুনে নাটকটিকে মঞ্চস্থ 
করতে আরে! কয়েক বছর লাগলে। । অতঃপর ১৯০* খৃষ্টাব্দে লগ্নে 
সর্বপ্রথম ক্যাণ্ডিডার অভিনয় হোলো, স্টেজ সোসাইটির তরফ থেকে, 
্ট্যাণ্ড থিয়েটারে ৷ কবির ভূমিকায় অভিনর করলেন অভিনেতা! ও ন।ট্যকার 
হার্লে গ্র্য/নভিল্-বার্কার । অভিনয়ের শেষে শ দর্শকদের উদ্দেশ্টে একটি 
বক্তৃতা দিলেন। বললেন £ লগুনে থিয়েটারের দর্শকর। তাদের কাল 
থেকে এখনো উনিশ বছর এগিয়ে আছেন। কারণ ছ বছর আপে 
অভিনেতা চাল্স্‌ উইগুহাম্‌ বলেছিলেন, বইখানি পঁচিশ বছর অগ্রিম 
লেখা হয়েছে । 


শ যখন-১৮৯৫ সালে শ্তাটার্ডে রিভ্যিউতে নাট্য-সমালোচক-রূপে যোগ 
দিলেন, ভখন তিনি পাচখানি নাটকের. রচয়িত।-_যে-নাটকের, শিল্প ও 
মর্তবাদ»ছু-ই তদানীন্তন রংগ(লয়গুলির পক্ষে ছিল ছূর্বোধ্য, স্থুতরাং অচল । 
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ফলে, প্রচলিত রংগালয়গুলিকে আক্রমণ করা শ-র পক্ষে অনিবার্ধ হয়ে 
উঠলো । এ আক্রমণ তার নিজের অধিকার বিস্তারের জন্য আক্রমণ ৷ 
শ তার.বর্ম-রূপে গ্রহণ করেলেন ইবসেন-কে ॥ পুরাতনপন্থী রংগালয়গুলি 
ইতিপূরেই গ্রহণ করেছিল শেকৃস্পীয়রকে | কিন্তু তাদের জীর্ণ শীর্ণ 
দুর্বল অংগে শেক্ন্পীযরের মতো বিপুল বর্ম খাপ খাবে কেন? তাই তারা 
শেক্‌স্পীয়রকে কেটে ছেটে, ভুমড়ে-থেৎলে নিজেদের অপটু শিল্পিতার 
গায়ে আটবার চেষ্টা করতে লাগলো ) শেক্‌স্পীয়রের সমস্ত নাটক, 
বা তারা মঞ্চস্থ করলো, সেগুলির অংগহানির তুলনা রইলো না । এই 
হুনন-কার্ষের যিনি পুরোভাগে ছিলেন, তিনি সে-যূগের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা 
সার হেন্রি আভিং। সার হেনরির হনন-মঞ্চ ছিল তার থিয়েটার-_ 
'লাইসিয়াম” | 

শ-র আক্রমণের ধারাটিকে মূলত তিন ভাগে ভাগ করা যায় : 

এক, শ শেক্দ্পীয়রের তীব্র সমালোচন! করতে লাগলেন, বর্তমান 
যুগে তার শিল্প-দশনের অনুপযোগিতা সম্পর্কে | 

ছুই, যাঁরা শেক্স্পীয়রের নাটকের অংগচ্ছেদ করলো, তাদের-৪ 
তিনি আক্রমণ করতে লাগলেন, শেকৃস্পীররের নাট্য-শিল্পকে অপমান 
করার প্রতিবাদে ) 

তিন, শেক্দ্পীয়র্ধে ইংরেজি মঞ্চ থেকে বিদায় ক'রে সেখানে তি 
প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলেন ইবনেনকে-_অর্থ।ৎ নিজেকে । 

শেকৃন্পীররের শিল্পকে আক্রমণ-কালে শ প্রধানত ভুণ্টি কারণ 
প্রয়োগ করলেন, প্রথমত, শেক্স্পীররের ভাষা সংগীত-ধর্মী- চিন্তাধর্মী 
নয়। গীতি-নাট্যের যখন পৰিপুর্ণ বিকাশ হয় নি, তখন নাটকের গীতিময় 
ভাষা দর্শকদের বিচলিত, ভাবাবি্ঠ ও অভিভূত করতো। কিন্তু অধুনা 
সেই গীতি-নাট্য ভাগ আারের হাতে স্থষ্টির যে অপুর্ব মহিম! অর্জন করেছে, 
তারপর কোনো সংগীতধর্মী কথাশিল্প কেবল তার গীতিধন্নিতার জোরে, 
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তার সংগে প্রতিযোগিতা করা দূরে থাক, তার পাশে দাড়াতে-ও পারে 
না। সেজন্য বর্তমান যুগে নাটককে বাচাতে হ'লে তাকে অনুভূতি ও 
অভিভূতির ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে আনতে হবে চিন্তার ক্ষেত্রে, ভাবের 
আবেগের বদলে যুক্তির বেগ-ই হবে সেখানে প্রবল । 

শেক্স্পীয়রের ভাষা থেকে সংগীত-কে বাদ ছিলে, তার আর কিছুই 
থকে না। শ বলেন, মহাকবির দার্শনিকতা এমন সেকেলে যে 
আজকের যুগের কোনো এস্কিমো-ও তার জগ্ট গাটের এক কানা 
কড়িও খরচ করবে না । 

দ্বিতীয় কথ। ঃ শেক্সপীয়রেরর কাছে মানব-প্রককৃতিই ছিল চরম । 
মানুষের চরিত্র-চিত্রণই ছিল সার শেষ কগ! | তাই তার নাটকের মধ্যে 
ম্যাকৃবেথ, হ্যামলেট, ইয়াগো, লিরার, ফলস্টাফ, লেডি ম্যাকবেথ, ওফেলিয়া, 
ডেসডিমোনা, কর্ডেলিয়া, গনেরিল, এদের, অর্থ,ৎ বিভিন্রধর্মী মানুষের 
স্থষ্টি করেই তিনি খালাস । এদের মধ্যে কেউ হিএরো, কেউ ভিলেন্‌, 
কেউ ভালো, কেউ বা মন্দ। কিন্তু শ-র নাটকে ভলোমন্দ মানুষ 
আছে সত্যি, কিন্তু তবু ভালো মন্দ মানুৰ হ্ষ্টিই তার শেষ কথা নর । তার 
প্রকৃত লক্ষ্য হোলে! এই ভালো-মন্দ মানুষের জন্ম কেন হোলো, কোথায় 
হোলো, সে-দিকে। তাই শ-র নাটকে বস্তির মালিক সার্টরিয়াস, 
গণিকা ও দূতী মিসেস ওঅবেন এবং মদের চোলাইকর ও ডিনামাইটের 
ব্যবসারী আগ্তারশ্তফট, এরা কেউ ভিলেন নন, ভিলেন হোলো সেই 
সমাজ, সেই পারিপার্থিক অবস্থা, যা তাদের জন্ম দিয়েছে । সমাজ 
যদি একটা গোলাপের বাগান হর, আর তাতে যদি লাল, নীল, হলদে, 
শাদা, বর্ণ-বিচিত্র অজজ্র মানুষের ফুল ফোটে, এবং শেক্সপীয়র ও শ 
ছুজনে-ই সেখানে আসেন, তবে তার! দুজনে বাগানটিকে পৃথক চোখে 
দেখবেন। শেক্ন্পীয়র লক্ষ্য করবেন রং-বেরঙা ফুল, তাদের খুঁটি- 
নাট, কোনোটি বা ফুটন্ত হয়েছে প্রাণের প্রাচুষে, কোনোটি বা গেছে 
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ঝরে কোনোটি কুঁকড়েছে, কোনোটি বা পোকায় কেটেছে কুঁড়িতে ৷ 
এই দেখা, নোট করে নেওয়া এবং তাকে যথাষথ বর্ণন! করাতে-ই 
শেকস্পীয়রের সাহিত্যিক করতব্যের সমাপন। কিন্তু শ-র পক্ষে, এই 
খুঁটি-নাটি লক্ষ্য কর! তো অত্যাব্তক বটে-ই, কিন্তু তার চেয়ে-ও তার 
কাছে বেশি অত্যাবশ্তক হোলো এ গাছগুলোর এবং ওখানের মাটির 
বিবরণ সংগ্রহ করা, তাদের বিচার করা, যার ফলে সমস্ত গোলাপগুলো-ই 
বিচিত্রবর্ণে ও সতেজ প্র।ণে বিকশিত হ'য়ে উঠতে পারে । হয়তো! তাতে 
শিল্পের কিছু হানি হবে, কিন্ত গোলাপগুলো! ভে ফুটবে ভালে ? শ-র “দি 
“ডক্টস' ডিলেমা” নাটকে সার প্যাট,ক প্রপ্ন করেছেন £ 

44170 0011 1016 01015. ১1995 ৮০৮ 1790. 01735 ০1001001311 
%)000162 ৮০] ::0111)51 00 £0 01710101571) 1166 2110. 0110 91] 0135 
[01000165180 106 21] 0170 21101] 25110. ৮৮011701) 5০9০90, 0: 0০9 
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এ-প্রশ্নের জবার সার কলেন্সোর কাছে কঠিন হ'তে পারে, কিন্তু 
সার বার্ণাডের কাছে ছিল জলবৎঃ পৃথিবীর সব ছবি খারাপ হোক. 
তাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি নেই_-যদি তার বিনিময়ে পৃথিবীর সব মানুষ 
ভালো হর । কারণ, মানুষের মংগলের জন্ত-ই তে! শিল্প । 

শিল্পের জন্য শিল্প বা “41101: 4165 92]26  শেভিয়ান 
সাহিত্যের মূলমন্ত্র নয় | 4101 2105 596 2.10116) ] ০010 220: 
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শ-র 'সীজার অ]াও ক্লিওপাত্রা' নাটকে সিপিলিবাসী শিল্নী এপলো- 
ডোরাপ বলেন £ 
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কেবল শিল্পের খাতিরে শিল্প, এই অজুহাতে আজকের সমাজে অতি 
সাধারণ, অতি মূল্যহীন, এমন কি অতি অনিষ্টকর জিনিষ-ও ছাড় 
পেয়ে বাচ্ছে। প্রতিহারীর মুখে চটুল ব্যংগে শ তার প্রতিবাদ 
জানান । 


আর এক শ্রেণার কল!-বিচারী আছেন, যার! শিক্দের জন্তে শিল্প, 
এমন দারিত্বহীন মন্তব্য করতে দ্বিধ। বোধ করেন, অথচ “ওথেলো, 
নাটকে সন্দিগ্ধ স্বামীর নিরপরাধ স্ত্রীকে হত্যার বীভৎস দৃশ্য দেখে পান 
রসের সন্ধান। তারা এই ধরণের আর্টের স্বপক্ষে একটি ব্যবহারিক 
যুক্তির উল্লেখ করেন। অনেক কুৎসিত প্রবৃত্তি থাকে মানুষের মনে, 
যেমন, যৌন প্প্রবুত্তি, হিংসার প্রবৃত্তি, হত্যার প্রবৃত্তি, আরে । 
এই প্রবৃন্তিগুলির পরিতোষ বাস্তবিকভাবে না ক'রে শিল্পানুভূতির 
মধ্যে দিয়ে করা যায়। কেবল তাই নয়, টিকা দেওয়ার মতোন 
একট! প্রতিরোধক উপকার-ও পাওয়া যায় এই ধরণের আর্টের 
মারফৎ। আপনি যদি শিল্পের মারফৎ নকল হত্যাকাণ্ডের এক 
ডোজ সেবন করেন, তবে আপনার সত্যিকারের হত্যাকারী হওয়ার 
আর ভয় নেই। দৃষ্টান্ত, আপনি যদি মঞ্চে ওথেলো কর্তৃক ডেসডিমোনার 
হত্যা দেখেন, তবে আপনার নিজের স্ত্রীকে হত্যা করার আর ভয় নেই৷ 
অবশ্ত, এই ধরণের যুক্তির মধ্যে সত্য যে একেবারে নেই, এমন কথা 
বল। যায় না। আছে, অতি লামান্ত |! এ সম্বন্ধে দার্শনিক বাট্রাণ্ড 
রাসেলের মতো বলতে হয়ঃ তবে হত্যাকারী-ও তো লমাজের 
উপক্ষার$? কারণ, তার রুপায় হত্যার কাহিনী. ও হত্যার বর্ণনা 
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খবরের কাগজে ছাপা হয় এবং হাজার হাজর লেকে ত। পড়ে পরিতোষ 
বা প্রতিরোধ করে ভদ্র হত্যার প্রবৃত্তির । 


শ শেক্স্গীররের সমালোচনা করার তার সম্বন্ধে বহু কিম্বদন্তীর 
প্রচলন হোলে! । এগুলির মধ্যে সব চেরে বড়ো এবং সব চেয়ে মিথ্যে 
যে, শ নিজেকে দাবা করেন শেক্ন্পীররের চেয়ে খড়ে! বলে । যাকে 
বড়ো! ব'লে শদাবী করেছিপেন, তিনি শ নিজে নন, তিনি “পিল্গ্রিমদ 
প্রগ্রেসএর রচয়িতা বানিয়ান। “পিল্গ্রিম্স্‌ প্রগ্রেস” মানব কল্যাণের 
বাণীজে উজ্জীবিত, অগ্রগতির আশার দেদ্দীপ্যমান । 


প্রাক-ইবসেনী ঘূগের নাট্য-সাহিত্যের চরমতম বিকাশ হরেছিল 
শেকৃস্পীয়রের নাটকে, সুতরাং প্রাকইবসেনী নাটকের ধারাকে 
আক্রমণ ক'রে তাকে চুড়ান্ত-রূপে পরাস্ত করতে গেলে চ।ই তার 
কঠিনতম ঘটি শেক্দ্গীয়রীয় সাহিত্যকে আক্রমণ ) শ নিজেকে প্রতিষ্ঠ 
করতে চেয়েছিলেন সত্য, কিন্তু শেকৃস্পীররের মতে! তার মধ্যে-ও 
যে এক শ্রেণীর সাহিত্য চরমতম বিকাশ লাভ করবে, এমন আশা 
তিনি করেন নি। শ স্বপ্ন দেখেছিলেন, এক ভাবী নাট্য-সাহিত্যের 
মর্শর প্রাসাদের, যে প্রাসাদ রচনার ভার থাকবে ভাবী কালের 
কোনে! স্থপতি-প্রতিভার হাতে । তিনি শুধু ক্ষেত্রের রচয়িতা 
- প্রাচীন জরা-জীর্ণ প্রাসাদের জঞ্জাল সাফ করার দারিত্ব তার। 
১৯০০ খুষ্টাব্দে শ বলেন-__ণঃ 016 17111101502 0116 11] 
50011 10111151005” 20101011059 (0 121 ০৮৮11 1901116 0: ৮10 £ 
2750. (1117 076 2160 31781559169 (1296 50119521011 "111 
171117 1926৮ (61005015695 0 11116 17160 111950617015065 . 2170] 
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উপরের ক লাইন কথাকে শ-র নিছক বৈষ্ণব-স্থলভ বিনতি ব'লে 
ধারে নেওয়ার কোনো কারণ নেই। পরবর্তী কালে-ও এ যখন 
সম্পূর্ণ সচেতন ষে তিনি কেবণ ক্ষেত্রের রচয়িতা নন, মর্মর প্রাসাদের-ও. 
রচয়িতা, তখনে। তিনি শেক্স্পীয়রের চেয়ে শ্রেষ্ঠতার দাবী করেন 
নি। একথা শ স্বীকার করেন, শেক্স্পীয়র যেমন শ-র ব্যাক টু 
মেথ্যজেলার মতো একখানি নাটক লিখতে পারতেন না, তেমনি শ-র 
পক্ষে-ও শেক্স্পীয়রের হ্যামলেট, ম্যাকবেথ, কিম্বা কিং লিয়ারের 
মতো একখানি নাটক লেখা-ও অপন্ভব। কারণ, যে-কোনো! যুগের শিল্প, 
সে-যুগের আবহাওয়ায় জন্মে, যেমন -বসন্তের ফুল ফোটে বসন্তে, শরতের, 
ফুল শরতে । 

যুক্তির বুগ ছিল না শেকৃস্পীয়রের ॥ ঝাজ। রাজড়াদের হারেমে 
তখন যেমন সৌন্দষের চলতে! সাধনা, তেমনি সৌন্দবের সাধনা চলতো 
সাহিত্যে ও শিল্পে । এই হিল দ্স্তর। তারপর রাজ-রাজড়া-রা বখন. 
উধাও হু'লেন, গণ-দেবতার কোটি শির যখন সেখানে চাড়। দিয়ে 
উঠলো, তখন শিল্প-সাহিত্যের বিলসী দিকট। এলে! মিইয়ে, প্রথর 
থেকে প্রথরতর হয়ে উঠলো ব্যবহারিক দিকটা! । অর্থাৎ আট হোলো! 
আটপৌরে | যে-নন্দিনী একদ। নৃত্যমঞ্চে সৌন্দর্যের হিল্লোল তুলেছিল, 
তার ডাক পড়লে। ভাড়ারে, ভ্রেসেলে। জনতা জানালো, ওগো! 
নন্দিনী, আমরা উপবাপী। তোমার নতনের মধুছন্দে, তোমার চটুল, 
বংকিম ভ্র-ভংগে আমাদের আজ প্রয়োজন নেই। আমর। ক্ষুধিত, 
আমাদের মাদকতা দিয়ে না, ওতে আমাদের জীবনী-শক্তির হবে 
অপব্যর়। এসে তুমি গৃহিণী, সচিব, পাচিক1 রূপে, তোমার কল্যাণ- 
ময় কণক করের স্পর্শে মধুময় অমৃতময় করে তোলো আমাদের 
ক্ষুধার অর, আমাদের ক্ষুধার ব্যঞ্তন। দাও আমাদের সুখ, স্বাস্থ্য, স্থন্বর 
জীবন্ত। গোলাপের লাবশ্যে আঙ্গ আমাদের প্রয়োজন নেই, আজ, 
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আমাদের প্রয়োজন কুমড়ে। ফুলের অজত্রতায় । কুমড়ে। ফুল গোলাপের 
মতোন রূপসী নয় জানি, কিন্তু সে যে শ্রেয়সী, তার বুন্ধে কুমড়োর 
ফসল পাই। 

লেও টলস্টয়-কে একদা তার ছাত্রর। প্রশ্ন ক'রেছিল, গুরুদেব, 
আর্টের স্বরূপ কি?' টলস্টয় একটি ফুলস্ত লেবু গাছের দিকে অংগুলি 
সংকেত ক'রে বলেছিলেন, “ঠিক ওই অজঙ্র ফুলের ভাবে নুয়েপড়া 
লেবু গাছটির মতো । সুন্দর ওর ফুলগুলি। কিস্কু ফুলেই ফুলের 
শেষ নয়, ফুলে ভাবী ফসলের শুরু 1” টলস্টয়ের মতোই শ-ও শিল্পে 
ব্যবহারিকন্ভার পক্ষপাতী । তা-ই টলস্টয়ের “57191 25 এট? 
গ্রন্থখানি শ-র অতো! ভালে। লেগেছিল । তাই টলন্টয়-ও শেক্দ্পীয়রকে 
সইতে পারেন নি। 

আর এ-কথ।-9 শ বলেন, কোনে! আর্ট-ই সনাতন শাশ্বত বা 
চিরকালীন নর । আর্টের ফসল বছরে বছরে ওঠে বছরের জন্য--“ড/6 
370090 10117110128 ৮৮০ 11705 86 110 0£ 16190260129 2 
0016 215 ৮৮০০3 11] 0112 501] ০01 1110192705, 0010206 
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সাহিত্য যুগ-ধর্মী। বুগের অভাব, স্বভাব, উদ্ত্ত ও ঘাটতির শাব্দিক 
ইতিহাস হোলে! সাহিত্য-_না, কেবল ইতিহাস নয়, তার সংবাদপত্র, তার 
প্রচারপত্র, প্রাচীর-পত্র-ও ৷ সুতরাং এক ধুগে সাহিত্য ছিল নন্দনশালার 
বেতনভোগিনী বিলাসিনী। আর এ যুগে তার ডাক পড়েছে কাজের 
ক্ষেতে, ইেসেলে, বিপ্লবের সমর-সীমান্তে। আবার এক যুগ আসবে, 
যখন ক্ষুধিত জীর্ণ স্বাস্থ্যহীন জনতার সুষে'গ হবে, সামর্থ্য হবে, ইচ্ছা! হুবে, 
খুশি হবে, ( প্রয়োজন-ও বল! যেতে পারে ) মধ্যে মধ্যে তাকে নিছক 
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বিলা্িনী মুতিতে নন্দনশ।লায় অভ্যর্থনা জানাতে। আজকের সেভিয়েট 
ইউনিয়নে ব্যবহারিক আর্টের চেয়ে সৌন্দ্যসার আর্টের আদর কম না। 
শেক্দ্পীয়রের নাটক থেকে রবীন্দ্রনাথের ছবির পর্যন্ত পুরো কদর 
সেখানে । কারণ, সেখানে সর্জনের স্থযোগ ঘটেছে, সামর্থ্য এসেছে । 
যেখানে কুমড়ো! ক্ষেতের প্রয়োজন ভয়ানক বেশি, তারা যদি কেবল 
দেশময় গোলাপের চাষ করে, তবে কেমন হবে? শ্রীধুত প্রমথ বিশীর 
“মৌচাকে টিল'-এর কথা মনে পড়ে, যেখানে প্রস্তাব উঠেছে, দেশের 
আজ এই ছুরবস্থ/, কারণ দেশে ফুটবল খেলার মাঠ নেই। গ্রামে, জনপদে, 
সমগ্র দেশে লক্ষ লক্ষ ফুটবল খেলার মাঠ তৈরী করতে হবে। খেলার 
মাঠ আর মাঠ । আবাদের প্রয়োজন কি, সে প্রশ্ন-ই ওঠে না। কোটি 
কোটি দর্শকের যদি খিদে পায়, তারা কেবল চানাচুর থাবে। “শিল্পের 
জন্যে শিল্প” ধারা প্রচার করেন, তাদের পক্ষে এই পরিহাস-টি যেমন 
প্রযোজ্য, তেমনটি আর কিছুতে নয়। জমির বড়ো কথা যেমন আবাদে, 
_-ফুটবল খেলার মাঠে নয়, তেমনি সাহিত্যের বড়ো কথা তার 
ব্যবহারিকতার, কেবল সৌন্দযের স্যপ্টিতে নয়। 

আবার বলি আট যুগধমী। শ যখন শেক্স্পীয়রকে আক্রমণ 
করেছিলেন, তখন একটি যুগ আক্রমণ করছিল আর একটি যুগকে-_ 
অতীতকে বর্তমান । অতীত-ই বর্তমানকে জন্ম দিয়েছে, কিন্তু তাই বলে 
তার অধিকার নেই নাভিগগ্রন্থির উদ্বন্ধনে নবজাত শিশুকে হত্য। করার । 
শেক্ন্পীয়র সম্পর্কে শ-র তীত্র সমালোচন! ছিল স্থতিকাগৃহে নবজাতকের 
বলিষ্ঠ আত্ম-ঘোষণা--অতীত মাতার বক্ষে শিশু বর্তমানের আত্মচেতন 
অভিযোগ । শেক্স্পীয়র-ও এমনি করেছিলেন তার কালে । হোমার 
ইলিয়াড মহাকাব্যে একিলিস ও এজাক্সকে যে-ভাবে চিত্রিত করেছিলেন, 
শেক্স্পীয়র তাকে বরদান্ত করতে পারেন নি। তিনি নূতন ভাবে নিজের 
কালের উপযোগী ক'রে সেই কাহিনীকে রচনা করেছিলেন তার টরয়লান 
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আযাও্ড ক্রেসিডা” নাটকে | শেক্স্পীয়র হোমারকে নিজের যুগের আলোতে 
দেখেছিলেন ব'লে তাকে ষদি হোমারের চেয়ে শেষ্ঠতার দাবীর দস্তে 
অভিযুক্ত কর! ন! হয়, তবে শেক্স্পীয়রের যুগের চিন্তাকে শ তার নিজের 
যুগের আলোতে দেখেছিলেন ঝ'লে তাঁকে শেক্স্পীয়রের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, এই 
দ্রাবীর দাবীদার লে অভিযোগ কব! হয় কেন? 

শেক্স্পীয়রের চেয়ে বড়ো ব'লে কখনো! দাবী করেন নি শ। বরং 
তিনি বলেছিলেন, আমি শেক্স্পীররের চেয়ে উঠতে ছোটে হ'তে পারি, 
কিন্তু আমি তার কাধের ওপর দাড়িয়ে আছি । 

এ-কথার দ্বারা শব বলেন, শেক্স্পীররের মন ও মস্তিষ্কের পরিধি 
যতো-ই বৃহৎ হোক, কিন্বা শিল্প-চেতন! তার বতোই বেশি গাক, তার 
পরবর্তী তিন শ বছরে শিক্ষার দীক্ষায় চিন্তায় পৃথিবী ষে সম্পদ আহরণ 
করেছে, তা৷ থেকে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ বঞ্চিত। অন্ত পক্ষে এই তিন 
শ বছরের বিপুল সম্পদের উত্তরাধিকারী হোলেন শ। 

তার ৮৮ বছর বয়সে লেখা “এভ.রি বঙিজ পলিটিক্যাল হোঅট্স্‌ হোঅট' 
গ্রন্থে দেখা যার, শ নিজেকে ইংরেজি ভাষায় দশজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের 
একজন ঝলে ঘোষণ! করছেন হ এ] 0910 130£ 0191117 10 106 0106 
10951 01951701020] 006 12170511517 12000250570 1 196125%5 
11775011015 0116 01 (10০ 1065 612, 2100. 1719 11261610015 
[92117210519 0195500. 25 0116 01 02195 1810270150. 

তার নিজের সাহিত্য সম্পর্কে এ-ই তার চুড়ান্ত রায়। 


প্রাচীন-পশ্থী নাট্য-শিল্পকে যেমন তিনি একহাতে আক্রমণ করেছিলেন, 
তেমনি অন্ত হাতে আক্রমণ করছিলেন তাদের-_যারা৷ সেই পুরাপন্থী 
নাট্যশিল্পের শর্ট স্ষ্টিগুলিকে আধুনিক রুচির উপযোগী করার অজুহাতে 
করছিল খণ্ডিত, খঞ্জিত। একটি লক্ষণীর বিষয় * ষখন-ই-তার প্রতি- 
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পক্ষকে আক্রমণ করেছেন, তখন-ই করেছেন শত্রর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
প্রতিনিধিকে । শ জানতেন, কুৎপিত মেয়ের চেয়ে সুন্দরী মেয়ের 
গণিকাবুত্তি ধেমন সমাজের পক্ষে বেশি অনিষ্টকরঃ তেমনি সমাজের পক্ষে 
বেশি মারাত্মক ক্ষমতাশালী পথভ্রষ্ট শিল্পী ৷ হুর্বল শিল্পীর অনিষ্টকর সৃষ্টিতে 
মানুষের বড়ে! একটা ক্ষতি হয় না। কিন্তু যে-শিল্ী শক্তিমান, তার 
সামান্ততম ক্রট-ও সমাজকে ভ্রান্তির পথে চালিত করে । তাই তার 
আক্রমণের লক্ষ্য হিসাবে, শ বেছে নিলেন ( পুরাতনপন্থী নাটকের বেলায় 
যেমন শেক্স্পীয়রকে ) সে-বুগের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা স্তার হেন্রি 
আগ্ডিং-কে । 

শ তখনো! ডাবলিনে থাকতেন । লগুন্‌ থেকে ভ্রাম্যমান থিয়েটারের 
দল ডাবলিনে গিয়ে অভিনয় ক'রে আসতো । ব্যারি স্থলিভান ছিলেন 
এই ভ্রাম্যমান অভিনেতাদের মধ্যে সবচেয়ে নাম-করা। 

এমনি একটি ভ্রাম্যমান পিয়েটার লগ্ডন থেকে একবার ডাবলিনে 
আসে । তখন তারা অভিনয় করছিল আযাল্বেরি-রচিত “দি টু রোজেজ' 
নাটকে । নাটকে একটি চরিত্র ছিল, এক স্বার্থপর আত্মসর্বস্বের চরিত্র । 
এই ভূমিকায় যিনি অভিনয় করেন, তার অভিনয় দক্ষতা দেখে কিশোর 
শ মুগ্ধ বিশ্মিত হ'য়ে পড়েন। এই নিপুণ অভিনেতা আর কেউ নন, 
সুবিখ্যাত সার হেন্রি আভিং। শ বলেন, তখনই তার কেমন যেন মনে 
হু'য়েছিল, ইনিই সে-ই অভিনেত!, যিনি ভাবী কালের নাটককে রূপায়িত 
করবেন। 

কিন্তু শ যখন লগ্নে এলেন এবং কয়েক বছর বাদে জানলেন যে. 
সেই ভাবী নাটকের রচয়িতা তিনি নিজে, তখন দেখলেন নতুন নাটকের 
সব চেয়ে বড়ো শক্র এই সার হেন্রি আভিং। হেনরি আডিংএর ব্যক্তিত্বের 
জোরে শেক্‌ন্গীয়রের খণ্ডিত খঞ্জিত নাটকগুলিকেও দর্শকরা ক্ষুধিতের 
মতো গ্রাস করছে । আ্িং শেক্ন্পীয়রের নাটকগুলির ওপর এমন 

১৫ 
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'ভাবে কাচি চালাচ্ছেন যে, যারা ওই 'নাটকগুলিকে ভালোভাবে চেনে, 
তারাও সেগুলিকে চিনতে পারছে না। শু বলেন, আন্ডিং “কিং লিয়ার, 
নাটকটিকে এমন ভাবে কেটে বাদ দিয্পেছিলেন বে, এই নাটক ধাদের 
পড়া ছিল না, তাদের পক্ষে গ্রস্টারের গল্পাংশটি বুঝতে-ও বেশ কষ্ট 
হচ্চিল। আর এই ব্যাপারের সবচেয়ে মর্মান্তিক দিক ছিল এই যে, 
শেক্স্পীয়রের হত্যার কাজে শেক্ন্ীয়রের অন্ধ পুজারীরাই ছিল 
আভিং-এর সবচেয়ে বড়ো সমর্থক | 

হেন্রি আন্ভিং নাটকগুলিকে কাটতেন নিজের গায়ের মাপে-তিনি 
ছিলেন একজন মাস্টার টেইলার । তার নিজের ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের জন্যে 
শেক্স্পীয়রের রচনার যে অংশটুকু রাখ! দরক।র, তাই মাত্র রেখে বাকী 
অংশ তিনি নিশ্নমভাবে ছেটে বাদ দিতেন । 

এই সম্পর্কে কখনো কখনো বাংল! রংগালয়ের ন।ট্যচার্ধদের কথা মনে 
পড়ে। তারাও নিজের গায়ের মাপে নাটক কাটতে মজবুত। এ 
ব্যাপারে অবশ্ত হেন্রি আভিং-এর সংগে নাট্যাচার্য শিশরকুমারের 
যেমন সারৃগ্তমূলক তুলনা চ'লে, তেমনি, কিঃ তার চেয়ে অনেক বেশি চলে 
তাদের উভয়ের ব্যক্তিত্ব এবং উচ্চারণ পদ্ধতি সম্পর্কে । শিশিরকুমারের 
উচ্চারণ ভংগী যেমন বাংল। রংগমঞ্চের এক অবিস্মরণীয় দিক, সার হেন্রি-র 
উচ্চারণ-ও ছিল তেমনি ইংরেজি রংগমঞ্চজের এক স্বর্ণ অধ্যায় । 

একবার লগুনে প্লে-গোয়ার্স্‌ ক্লাবের এক বাধিক ভোজ সভার আভিং 
বক্তা দেন। শ-ও এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। বন্তৃতায় আিং 
বলেন, উচ্চারণ শেখাবার জন্তে ফ্রান্সে যেমন কিসেউাতোরার” আছে, 
তেমনি ইংল্যাণ্ডে-ও উচ্চারণ শেখাবার জন্তে ইস্কুল থাক! দরকার । 

আভিংএর বক্তৃতার পর সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে শ উঠে এর 
প্রতিবাদ করলেন। হেন্রি আিং শ-র কাছ থেকে নোংরা কিছুই আশা 
করছিলেন কিস্তুশ বললেন, তার কোনো! প্রয়োজন নেই । 'কারণ 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২২৭ 


লগুনে উচ্চারণ শেখাবার জন্তে দু'টি ইস্কুল আছে) বলাই বাহুল্য, তাদের : 
মধ্যে একটি হোলো হেন্রি আভিং-এর রংগমঞ্চ__“লাইনিয়াম? | 

আভিং খুশিতে সোজ৷ হ'য়ে বললেন । 

শ-র বক্তৃতা চললো! £ আর অপরটি হোলো! বার্ণার্ড শ-র বন্তৃতা-মঞ্চ-_ 
হাইড পার্ক ] 

এবার সার হেন্রি আবার নেতিয়ে গেলেন। 


অবশ্ঠ হেন্রি আভিং-এর উচ্চারণ পদ্ধতি সম্পর্কে পৃথিবীর অন্ঠতম 
শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী সার! বার্ণহার্ডের অভিমত এখানে স্মরণীয় | শ্রীমতী সার! 
তার পদ আর্ট অব থিয়েটার" গ্রন্থে বলেন 2 411৮1125 25 02০0৮ 


311 21600101960] 9120. 710100180111012-+ শ্রীমতী সারা আরে! বলেন £ 
“*]151110 ০.9 2. 11060$001:8 2,0601 1306 2, 21৫9 20150. তিনি 
সেই সংগে একথাও বলেন যে, "71৮1116৮795 10 (15০40721151. 
[076206 ৮5110 411601155 ভা 01 0112 11:01801 07220650115 
11186700050 01 2. 1167 19195.” 


আভিং কেবল যে নিজের অভিনয়-প্রতিভার অপব্যয় করছিলেন, তা 
নয়। তার প্রেরণায় ও প্ররোচনায় অপর একটি শিল্প-প্রতিভার-ও 
অনর্থক অপব্যয় হচ্ছিল। 

মিস্‌ এলেন টেরির কথ। বলছি । 

শ-র চেয়ে বয়সে মিস্‌ টেরি ছিলেন আট বছরের বড়ো । শ যখন 
ডাবলিনে ছিলেন, এলেন তখন মঞ্চে অভিনয় করতেন | কিন্তু শ তাকে 
ডাবলিনে দেখেন নি । শ বলেন, তিনি লগণ্ডনে আসার পর একদিন 
টটেন্হাম্‌ কো্চি রোডে থিয়েটার দেখতে যান। সেদিন শ সর্বপ্রথম দেখেন 
এলেন টেরিকে “আওয়াস্‌ (0419) নাটকে অভিনয় করতে । কিন্ত 
সে-বারে 'এলেনের অভিনয় শ-র মনে কোনো বিশেষ ছাপ রাখে নি। 
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এর কিছুদিন বাদে ফের শ এলেন-কে দেখেন “নিউ মেন আ্যাণ্ড ওল্ড 
একাস্” নাটকে 1 এই নাটকে এলেনের অভিনয় শ-কে মুগ্ধ বিচলিত 
করে। ূ 

কিন্তু শ এলেন টেরিতে-ও হতাশ হলেন, যেমনটি হয়েছিলেন আন্ভিং- 
এ। তবে আন্িং-এর সম্বন্ধে শ-র যে রূঢ় রুক্ষ মনোভাব গণ্ড়ে উঠেছিল, 
এলেনের বেলার তেমনটি হোলে! না। বরং এলেনের সংগে শ-র যে 
নেহ-সৌহার্টের সুকুমার সম্পর্ক গড়ে উঠলো, ত! সাহিত্যের ইতিহাসে 
অমর হ'য়ে থাকবে । বার্ণার্ড শ ও এলেন টেরির মধ্যে এই গ্রীতির সম্পক 
১৯২৮ সালে এলেনের মৃত্যু পর্যন্ত অক্ষুপ্ন ছিল! এলেন ও শ-র সম্পর্ক 
, ছিল অদ্ভুত, য| বিংশ শতাব্দীতে অবিশ্বান্ত মনে হয়৷ তাঁদের মধ্যে কোনো 
যৌন-সম্পর্ক ছিল না । শ-র সংগে যৌন-সম্পর্ক ঘটেছিল অন্য বহু মেয়ের 
এবং এলেনের সংগে-ও ঘটেছিল অন্তত পক্ষে তার ছু'জন স্বামীর১। কিন্ত 
তা সত্বে-ও তাদের স্লেহ-গ্রীভির এতোট্ুকু-ও হানি হয় নি। শ এলেনকে 
সতর্ক করে দেন 2 11710, 1 21011150600 1)০ ৮০9৮1 109৮1, 1191 
0111 23611031028. 09. ০0 12601501131) 0011155 ৫০1 10910] 
100 2170. 31611051711).---:01 10৬6. 9190. 21) 151505157 010 
011] 11011111151 1171156 190 %562 10111] 11160 07০ 5০110 
191)110 0£ ৮0111: 1110 25 হি 08 91111521015 10110] 111 1716 2110. 
0210711 2.5105 ভ1611 ] 2117 11560. 01). | 

কেবল তাই নয়, এলেনের সংগে নিজের সম্পর্ক-কে শ গড়ে তুলতে 
চান এক অনন্তসাধারণ বন্ধনে, ষা নিছক বন্ধু বা প্রশয়াস্পদের পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। সে-বন্ধন শিল্পের বন্ধন, শিল্পীর সংগে শিল্পীর £ 

*৬700. 566১ 1101900% 021). 51106 252,001 25 1 57102652120 
এ ১১৪! মি ০০2 :1105 702 চিনি 00 


চপল তক লি যি নিলিসলি € 


১ এলেনের প্রথম স্বামীর পুর আধুনিক রংগমঞ্চের রূপসজ্জার অন্যতম রে প্রবর্তক 
গর্ডন ক্রেইগ 


সাংবার্দিক ও নাট্যকার ২২৯ 


13850219115 [91001017676 2 010 02151791411 17157, 005 
2111565 100] 2 01102117110] (116৮ 9.027116.? 

তাই শ এলেন টেরির সম্পর্কে শপথ নিয়েছিলেন... আহ] 
0৮ 11210. 12106 1০ 51991] 111 12161165210) 2005 ০025 
1:919600, 11৮ 061) 60110.6111095 105 217 ০0 01096 10111191- 
00171170 00911165,) ৮৮110] 17191561175 509 110101710115, 50 
€0111915501716, 50 ৮111001 ৮100 আআ 0111211- 

তবু মাঝে মাঝে নিজের সম্বন্ধে শর আইরিশ গ্যালেন্টির অভাব 
হয় না। মেয়েদের পক্ষে তিনি ছুর্বার, এমন কি, হয়তে৷ বেচারা এলেনের 
পক্ষে-৩১ এ-বড়াই তার চাই-ই । তাই এলেনের প্রতি তার সতর্ক বাণী ঃ 

“1 ৮০0৮. 4110৮ ৮0011501110 190 1016 010116 710]. 2172 1002 
2. 51111515 11101116181, ৮011 ৮51]] 06171211]1% []10৬7 0111 21005 
1:011110 1116 2110. 07601216 ৮০011 20016 1116 3 2110 ] 2111 1301 
[0101)0৮07 10 £7105:911050 11196 177% 115122] 1116121501101 
£0119691:21106 ৮711] 102 291101)16 11) ৮0111 0250.1 

এলেন-৪ গ্যালেন্টি-তে শ-র চেয়ে কমযাননা 2 00119 11725522 
এ 11710৮7৮111 017101510101110 ৮০11 ৮৮110]1 (1) ০ 11165 ? 
01711 1 51191160012, 

শও এলেনের মধ্যে স্নেহ ও প্রীতির সম্পর্ক ছিল সত্য, কিন্তু 
তার চেয়ে-ও বেশি ছিল গ্যালেন্টির ইচ্ছা । এঁদের দু'জনের পরস্পরের 
চিঠিগুলি পড়লে বোঝ! যায়, গ্যালেন্টি, একটি সুন্দর আর্ট। এবং 
তারা এই আটের কৃতী দু'জন শিল্পী। শ আর মিস্‌ টেরির মধ্যে যা 
ঘট্ছল, অনেকে অনুযোগ করেন, ত সব-ই কাগজে | শ এবিষয়ে 
কাগজী প্রেমে অবিশ্বাসী পাঠকদের বলেন £ 


৯ 146 00056 7110 1119 ০0107191911) 0720 26 ৮৮25 21] 08. 


২৩০ বার্ণর্ড শ 


[91021 16111217196] 11196 0101 01] 10909611795 17111719715 61 
201116৮50. 21015, 1১621065, 12702) 15010515006, 11006, 900 
210101170 10৮6. 

শ ও এলেন টেরির এই প্লেটোনিক প্রেমের গল্পে শ্বত-ই মনে পড়ে 
ত্রয়োদশ-চতুদ্শ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি দাত্তেকে। দান্তের বয়স"যখন নয়, 
ফ্রোরেন্সে এক জমিদারের কন্তা বিয়ান্রিচের বয়স তখন আট । 

বিয়ান্রিচে-কে দান্তেছ একবার মাত্র দেখেছিলেন, তাদের মধ্যে 
জীবনে বারেকের জন্য মৌখিক আলাপ হয়েছিল কিনা, সে বিষয়ে-ও 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে | তারপর বিয়াত্রিচের বিবাহ হোলো অন্য একজনের 
সংগে। বিবাহের পর মাত্র চব্বিশ বৎসর বয়সে-ই বিরাব্রিচের হোলো 
'মৃত্যু ৷ বিয়ান্রিচের মৃত্যর পর দ্বাস্তে রচনা করেন তার “ভিটা মুওভা। 
বা “নবজীবন, কাব্য। দাস্তের বিখ্যাত কাব্য “ডিভাইন। কমেডিয়া” বা 
'অমর মিলনে" এই বিয়াত্রিচের আত্মা-ই কবিকে স্বর্গে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চলেছে । স্বর্গের সৌন্দ্য ও নরকের বীভৎসত| বর্ণনা কণরে 
দাস্তে পৃথিবীতে অমর হয়েছেন। প্রবাদ আছে, কৰি দাস্তের নরক- 
বণনা এমন সজীব হ'য়েছিল যে, তখনকার জনসাধারণ কবি দাত্তেকে 
পথে দেখলে সভয়ে অংগুলি নির্দেশ ক'রে বলতো, “ও-ই সে-ই লোক, 
যে নরক দেখেছে । নরকের কুখ্যাতি ক'রে দাত্তে বিখ্যাত হ'য়েছিলেন ; 
তাই শ-র ম্যান আ্যাণ্ড স্থ্যপারম্যান” নাটকে নরকের রাজা ও 
প্রতিষ্ঠাতা শয়তান দান্তে সম্বন্ধে বলছে £হ %7:106 10911211 40550111950 
1 (116]] ) 29 2. [01206 01 11010, 20950 21010, 2150 62101270015 
89270205521] 0020025- 01015 955 (দান্তে) 10610 106 25 2006 
15105 21900 3706, 195 1012171106101716 91301159116 ৮/010232 
11017] 1) 82৮ 01209 110 (015 5101261. 

&. দ্ান্তে ও বিয়াত্রিচের মতোই শ এবং এলেন টেরির মধ্যে-ও মৌখিক 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২৩৯ 


আল্লাপ ছিল না বছুদিন--বহু ব্খসর। শ এলেন-কে স্টেজে দেখলে-ও, 
এলেন শ-কে দেখেন নি অনেকদিন পধস্ত। শ-র একখানি ছবি পেরে 
এলেনের কী আনন্দ 2 

“055 2 [0101012 2017) ০0101 ০] 09711110 1 ০ 
10016 ] ০1110195111 2110 1056 আ206 0200 00100076--01 
(110 19217552170. [90113551911 ০0010101110 1? 

এলেনের অ'র এক টুকরে! ন্নেহ-পিক্ত মন, শিল্পীর কল্পনা 2 

[70৬ 17110] ] 00 ৮1511 1 0০0101101১6 117৮1911910 2110 এ০৩ 
0901 0 0115, 

আরে। এক ট্রকরো £ 

[00556 ৮০111179052 25111 109 09৮ (0171 1311190956১, 
0০011155531), ] 25 00111671011 517১2170195 1০0 101151170- 
027 2210. (0০015 2, (01701011150. ৮০০50110067] 11756 09 59 
ড110]1 ৮০01. 212 (11012, 

আরো একদিন £ 

“1150 109,013 17011100110 ৮011 0.001-5061)..-১১০, ঢ.00010111 
0 17). [76] 91101 20001, 2110. 616 5০ ৬০1৮ 111.” 

এ-কি নাবিকার লজ্জা! ? ন!, শিল্পীর কৌতুক ? 

শ ও এলেন টেরির দীর্ঘ পত্র-বিনিময় শুরু হয় ১৮৯২ সালের ২৪শে 
জন থেকে! এবং তাদের পারস্পরিক মৌখিক পরিচয় হয় ১৯০০ 
থ্স্টাব্ধের ১৬-ই ডিসেম্বর, স্ট্র্যাণ্ড থিয়েটারে ক্যাপ্টেন ব্র্যাসবাউগ্ড ন্‌ 
কনভাসন' নাটকের প্রথম রজনীর অভিনয়ে । সেদিন মিস্‌ এলেন 
উপস্থিত ছিলেন দর্শক হিসাবে । 

অবশ্য, এলেন টেরি ষে শ-কে ১৯০* লাল পর্যন্ত একেবারে চাক্ষুস 
দেটখন নি, এ-কথ| ঠিক নম্বর । মঞ্চের কোনো ছিদ্রপথে তার কৌতুহলী 


২৩২ বাণ্ণার্ড শ. 


এক জোড়! চোখ স্তাটার্ডে রিভ্যিউর নাট্যসমালোচকের আসনের দিকে 
কোনোদিন তাকিয়েছিল। শ-কে লেখা এলেনের চিঠি-ই তার প্রমাণ £ 
415 8661) ৮010 2 1250 1 ৮০00 21-5 2100৮ 1 ]70%/ 0611086 
৮০০ 1901” (১৮৯৬ এর ১০-ই শভেন্বরের চিঠি |) 

দ্ান্তে বিয়লাত্রিচে-কে পাগলের মতো৷ ভালোবাসতেন, তাই বিয়াত্রিচের 
মৃত্যুতে ব্যাকুল হয়ে তিনি ওই মহাকাব্যগুলি রচনা করেছিলেন, এমন 
কথা যদি কেউ ভাবেন, তবে তিনি ভুল করবেন | অসলে, বিযাত্রিচে ছিলেন 
দাস্তের শিল্প-স্থষ্টির একটি অজুহাত মাত্র। শ ও এলেন টেরির পক্ষে-ও 
তেমনি এই পত্রালাপ ছিল দুটি আর্টিস্টের আশ্মপ্রকাশের একটি ছিক। 
'এলেন টেরিকে বারেক দেখে তার উদ্দেশ্তে ছুশ খানি নেট লিখলে 
- শ-র যা হোতো, বা শ-কে বারেক দেখে শ-র উদ্দেশ্তটে এলেন টেরি 
ছু'শখানি সনেট লিখলে এলেনের যা হোতো,এই পারুম্পরিক পত্রবিনিময়ের 
মধ্যে তার-ই অনেকখানি রয়ে গেছে । সুতরাং শ ও এলেন টেরির 
পাঁচ শত পৃষ্ঠাব্য।পী পত্রালাপের মধ্যে প্রেমিক 'ও প্রেমিকাকে খুজে কোনো 
লাভ হবে না, সেখানে খু'জতে হবে ছুটি শিল্পীকে । 

দাঁন্তে ও বিয়াত্রিচের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ না হবার সামাজিক কারণ 
ছিল। কিন্তু বার্ড শ ও এলেন টেরির মধ্যে তেমন কিছুই ছিল 
না তবু তার! পরম্পরের সংগে পরিচয় করেন নি। এর পেছনে ছুটি 
শিল্পী মনের প্রচেষ্টা স্পষ্টই দেখা যায়। পরম্পরের জন্তে পরস্পরের 
কৌতুহল অগাধ; কিন্তু মুখোমুখি এলে পাছে সে কৌতুহল বায় ফুরিয়ে, 
সুন্দর পত্রালাপের সুনিবিড় সরঞ্জাম যায় নিঃশেষ হয়ে, তাই তাদের 
শিল্পী মনের এই সাবধানতা । »-র একখানি ফটোগ্রাফ দেখে 
এলেন টেরি তার চিঠিতে শ-র অদেখা মুখের যে নিখুঁত বর্ণনা করেন, 
তা যে-কোনো কথা-শিল্পীর পক্ষে লোভনীয় । ভালোবাসার সংকীণ 
কাধ! মাটিতে না নেমে, ভালোবাসার উন্মুক্ত আকাশে কল্পনার পখা 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২৩৩ 


মেটে ঝাঁপিরে পড়ার ষে কি আনন্দ, তা এই ছুটি কল্পনা প্রবণ শিল্পী 
হৃদয়ের ইতিহাস থেকে সুন্দর ভাবে বোঝা যায়) 

এলেন শ-কে প্রায় ছু শ খানি পত্র লেখন। শ যে এলেন-কে 
এর চেয়ে কম চিঠি লিখেছিলেন, তার কোনো প্রমাণ নেই। তবে 
প্রকাশিত পত্র4বলীতে এলেনের চেয়ে শ-র পত্রসংখ্া কম। এলেনের 
চিঠি সম্পর্কে শ-র সজাগ সতর্কতা এবং শ-র চিঠি সম্পর্কে এলেনের 
অপেক্ষাকৃত অসাবধানত।-ও এর কারণ হ'তে পারে । 

শ তখন “দি ওয়ান্ড” পত্রিকার সংগীত-সমালোচক | এলেনের 
কোনে এক তরুণী বান্ধবী লগ্ডনের জলসার গান করেছিলেন। তার 
সম্বন্ধে মতামত চেয়ে এলেন এক পত্র লেখেন “দি ওয়ানডের” সম্পাদক 
এডমাও ইয়েটস্কে ৷ ইয়েটস পত্রটি দেন শ-কে । শ এলেনকে এই 
পত্রের জবাব দেন অতি সংক্ষেপে | বা একটু রূঢও মনে হ'তে পারে। 
এই চিঠিখানি প্রকাশিত পত্রাবলীর মধ্যে নেই। সম্ভবত. এলেন চিঠি 
পেয়েই বিরক্তিতে চিঠি খানাকে কুটিকুটি ক'রে ছিড়ে ফেলেছিলেন । 
১৮৯২ এর ২৯শে জুন তারিখে এলেন লেখেন £ এ 010 ০ 116 
5010. ৮7115115010. 01756 10915 10 1116. 1] (00051) ৮০০ 
111810170 2110. 55:029011151 501 2.0. 01111, 

শ তার সংক্ষিপ্ত টুল চিঠির পর এলেন ও এলেনের বান্ধবীকে দেখেন 
লিরিক ক্লাবের এক জলসায় । তারপর এই জলসায় এলেনের আবৃত্তি 
ও তার বন্ধুর গানের দীর্ঘ সমালোচনা! ক'রে শ এলেনকে এক পত্র 
লেখেন । শ ও এলেন টেরির প্রকাশিত পত্রাবলীর তা প্রথম পত্র । এই 
পত্রে শ মিস টেরিকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছয় জন অভিনেত্রীর একজন ঝলে 
ঘোবণ। করেন £ “৮ 7010. 172৮6 1172.06 5012:5216 0126 ০ 015 
515 10650 9.000595569 110 0026 0111765210 1101110750 11711110135 ০1 
135501. ( 03210]. 0226 195 025 25025 20 006 ০110) 


২৩৪ বার্ণ শ 


১৮৯২ সালের ৫ই জুলাই শ এলেনকে যে চিঠি লেখেন, তার পরে 
পত্রালাপে প্রায় তিন বৎসর ব্যাপী একটি অবকাশ দেখ। যার । এ সম্বন্ধে 
শবাই বলুন, এই পত্রালাপের ছিন্ন গ্রন্থি পুনরায় যোজন! করেন মিস 
টেবি-ই, ১৮৯৫-এর ১০ই মার্চ তারিখের পত্রে। এই পত্রের জবাবে শ 
তার 41759515611)16 1211217ে কি জবাব দিয়েছিলেন, প্রকাশিত 
পত্রাবলী থেকে তা জান! বায় না । আবার প্রায় আট মাসের একটি ফাক । 
১৮৯৫-এর ১ল। নভেম্বর শ এলেনকে একটি পত্র লেখেন। তখন শ 
তার "ম্যান অব ডেস্টিনিঁ একাংকিকাটি শেষ করেছেন। এই চিঠির 
জবাবে এলেন জানান £ ৭ ৮০৮ 51৮5 2109165011 210 029 
61911501590 (1501051009৮ 2002001৮61৮ (11081171926 
501001305 1) 9 81150110111 1176, 11] 1006 ৮০০. ০৮০৫৮ 02 
(1 21055 16] 21301111601 019 দ্া০৮ ). 

এই “ম্যান অব ডেন্টিনি হলেন নাপলেত্ । এবং এই নাটকের 
নায়িকা হলেন এক অনামধন্া নারী। 

অবিলম্বে শ এলেনের জন্ত তার "ম্যান অব ডেস্টিনি' নাটকখানি ড।কে 
পাঠিয়ে দিলেন। এই নাটক রচনার সময় শ নাপেলঙ্বর জন্য রিচার্ড 
ম্যান্দ্ফিন্ড এবং স্ট্রেঞ্ লেডির জন্তে এলেন টেরির দিকে চোখ রেখে 
ছিলেন। নাটকখানি পড়েই এলেন টেলিগ্রাফ করলেন £ 25 
1590. 011 1919৮. 12611010015. 

পরের চিঠিতে-ই কিন্তু শ সাবধান ক'রে দিলেন এলেনকে, এ তার 
শ্রেষ্ঠ রচন! নয়, মঞ্চের কলাকৌশলে যে তার প্রচুর অধিকার আছে, 
তার নমুনা মাত্র. 00131161015] 0:2:51155 98071916., কথাটি 
মিথ্যা নয় ইতিপূর্বেই শ “মিসেস ওঅরেন্দ্‌ প্রফেসন এবং “ক্যাপ্ডিডা'র 
মতো! ছুটি শ্রেষ্ঠ নাটকের রচয়িতা । 

এই নাটকখানিকে মঞ্চস্থ করার জন্য এলেন টেরি সার হেনরি 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২৩৫ 


আভিধকে অনুরোধ করলেন। আন্ডিং শ-কে চটাতে চাইলেন না?" 
কারণ, শ-র মতো ক্ষমতাশালী সমালোচককে চটানোতে থিয়েটারের 
ব্যবসায়ের পক্ষে খেমন ক্ষতি, তেমনি ক্ষতি কোনে৷ অভিনেতা বা 
অভিনেত্রীর সুনামের পক্ষে ৷ সুতরাং “ম্যান অব ডেস্টিনি নাট কখানি' 
ভবিষ্যতে মঞ্চস্থ করার প্রতিশ্রতিতে সার হেনরি আভিংএর দেরাজে 
আপাতত বন্ধ রইলো । এলেনের দৃঢ় বিশ্বাস হোলো, আভিং শীঘ্ব-ই 
নাটকটিকে তার “লাইসিয়।ম” থিয়েট|রে মঞ্চস্থ করবেন। 

কিন্ত এলেন না পারলে-ও হেনরি আভিং-এর ধূর্তামিটুকু শ ধরে 
ফেললেন। তখনকার দিনে ফ্যাশান-ই ছিল সমালোচকদের হাতে 
রাখার জন্তে তাদের নাটক কিনে নেওয়া । তাছাড়া, কোনো ভালো 
নাটক যাতে অন্ত কোম্পানির হাতে গিয়ে না পড়ে, সেজন্য» মঞ্চস্থ করার 
ইচ্ছ। না থাকলে-ও১ অনেক সময় নাউককে অগ্রিম টাক! দিয়ে কিনে 
রাখ! হোতে।। আর্ভিং শ-কে অগ্রিম টাকা দিতে চাইলেন-_বছরে 
পথ্খাশ পাউও হিসাবে রয়েল্টি-_নাটকটি স্ুবিধামতো “লাইসিয়াম* 
থিয়েটারে মঞ্চস্থ হবে এই শর্তে। কিন্তু শ তাতে রাজি হলেন না। 

শ চাইলেন, হেন্রি আিং নাটকটির অভিনয় সম্পর্কে একটি দিন 
স্থির করেন । এ-বিষয়ে তিনি আিংকে চাপ দিতে লাগলেন। ঠিক 
এই সময় লাইপিয়াম থিয়েটারে শেকৃদ্পীয়রের 'লিম্বেলিন' নাটক মঞ্স্থ 
হোলো ৷ এখানে উল্লেখযোগ্য ১৯৪৫ সালে শ পিম্বেলিনের এক অংক 
পুনলিখিত ক'রে প্রকাশ করেছেন “সিশ্েলিন রিফিনিশ্ড নামে । আভিং 
আগে থেকেই জানতেন, সিম্বেলিনের অভিনয় সম্পর্কে শ-র সমালোচনায় 
অনেক কটুক্তি থাকবে। তাই হেন্রি আভিং শ-রে একটু লঙ্জা 
দেওয়ার মতলবে সিম্বেলিন অভিনয়ের পর দিন সকালেই শ-র সংগে 
“ম্যান অব ডেস্টিনি” সম্পর্কে কথাবার্তা করতে চাইলেন। ধূর্ত আভিংএর 
চাল বুধলেক্ন শ। তিনি-ও মনে মনে স্থির করলেন, উত্তম, স্তাটার্ডে 


২৩৬ বার্ড শ 


রিভ্যিউর এক কপি হাতে নিয়েই তিনি দর্শন দেবেন| সেদিমকার 
সমালোচনায় অনেক কটু মন্তব্যই ছিল। 

কিন্তু স্বখের বিষয়, সেদিন শ-আভিং সাক্ষাৎকার নিধিঘ্বে সম্পন্ন 
হোলো । যদিও নাটক মঞ্চস্থ হইবার দিন আগের মতোই রইলো 
অনির্দিষ্ট | 

এলেন শ-কে এক পত্রে এ দিনের ঘটনা সম্পর্কে জানান যে, তিনি 
শ-কে একটিবার চোখে দেখার কৌতুহল চপতে না পেরে আন্ডিং-এর 
অফিসের দোর পযন্ত এসেছিলেন, কিন্তু ঘরে ঢুকতে সাহস পান শি, 
ছুটে বাড়ি পালিয়ে যান। 

১৮৯৬ সালের ২র! অক্ট্রে/বর তারিখে এলেনের চিঠি-_-শ-কে £ 

এ] 0011101] 001110 111, 4৯1] 01 2 5000011 1 021116 0 11)€ 
(126 01706 11)€ 1011117% 011:0111015911065 1 91700101906 1১৫ 
16910011511912 101 1119 1111101525 ড৬17011) 1 52৮৮ ৮০115 ] 
27//2/% 12৮2 01110 110 21712157911100 ৮০901 11601 210 
1105260 ১০001 1 772212108৮0 19601 ৪1200]: 910, 

নাটকটি আরো কিছুদিন হেন্রি আগিংএর দণুরে চাপা রইলো! 
কয়েক সপ্তাহ, কয়েক মাস! 

এই সময় অকন্মাৎ ঘটলো এক 'অঘটন। 'আভিং “লাইসিয়াম 
থিয়েটারে প্রচার্ড দি থার্ড মঞ্চস্থ করলেন, এই নাটকে আভিংএদ 
অভিনয় সম্পর্কে শ তার সমালোচনায় লিখলেন £ 

“76 93 1101, ৪5 16 961160 10 1116) 21155511115 1211 
176]111 52015906017] 7 2120. 116 795 000952011911$ ০0 ০ 
191211001 11019 ০৬12 102150105 00110101018. 

3০ 10905 501075 900 51195 111 0015 1০৮ 21002015 ট. 
5010806010195 ০00১, [0৫ 41০ | 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২৩৭ 


বন্তত, অভিনয়ের সময় আিং মগ্তপানের ফলে ইঈষৎ অপ্রক্কতিস্থ-ই 
ছিলেন! সুতরাং শ-র এই নির্দোষ মন্তব্যগুলির মধ্যে তিনি নিজের 
মন্ততার-ই ইংগিত খুঁজে পেলেন । আভিং-এর রোষের সীমা রইলে! না ৷ 
অবিলম্বেই তিনি তার ম্যানেজারকে নির্দেশ দিলেন, শ-র নাটক 
“লাইসিয়াম* থিয়েটারে অভিনীত হবে না, এই মর্ষে শ-কে একটি 
চিঠি দিতে । 

এ-জন্তে শ বহুদিন থেকেই ছিলেন প্রস্তুত । ম্যানেজারের চিঠি পেয়ে 
একটি পোস্টকার্ডে তিনি এলেনকে জানান £ 

£] 11955 1)001) 51)9111115 101 210৮7 7) 9100 0৮ 1 119৮6 
191159010. (0 10510 ৮10 0116 1191)0, 2110. ]7. 1. ৮110] 006 
001), 1700125 1 73155 177 209০00 51)60 7) 0170 ] ৮/1]] 
995 10191] 21] 21)0110 0120 51955 05 (111006৮9111 105899 
01:211065 2130 0111101 1)191025--7 ড91০1) 076 10121 2130. 
01010.0116. | 

ইতিমধ্যে এই নাটকখানিকে আমেরিকার বিচার্ড ম্যান্স্ফিল্ড-ও 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । এই নাটকে নাপলেত্বর চরিত্রে তিনি তার 
চিরাভ্যন্ত রোমার্টিক নাপলেত্র কিছুই পান নি, তাই। ম্যান্দ্ফিল্ডের 
সংগে শ-র কলহট। এলেন-কে বিশ্টুমাত্র চিন্তিত না করলেও আন্ডিং-এর 
ংগে শ-র বিবাদ তাকে সত্যই বিব্রত ক'রে তুললে! । এলেন একটি 
পত্রে শ-কে জানান, “নু 062, 01) 06915, 11 10691 00215. 
65065 171 9৫ 1111010111৮ 2161105 10 19101 ০ 1 | 
10৮6 (1610 7011, এলেনের অনুরোধে শ আভিং-এর সংগে কলহ, 
করবেন না, কথ। দিলেন) কিন্তু তাদের মধ্যে কোনোদিন বন্ধুত্ব ছিল, 
না, এবং পরে তা আর গ'ড়ে-ও উঠলো! না। শ্রী বৎসরই ১লা জুলাই 
তারিখে মরে কারসন এঁ নাট কখানিকে গ্র্যাণ্ড থিয়েটারে মঞ্চস্থ করেন । 


২৩৮ বার্ার্ড শ 


হেনরি আিং-এর মৃত্যুর পর তার শব-সৎকারে যোগ ছে ওয়ার জন্য 
শ-কে জর্জ আলেকজাগডার নিমন্ত্রণ করে পাঠান। শ পত্রখানি ফেরৎ 
পাঠান এবং লিখে জানান £ “26৮17270115 61015961020: 17105 
101162-91. 11651960765 91985 1795 110 [01909 2 1715 06202, 
95 20 1790 220 101906 111 1119 1162. 

এলেন-ও পরবর্তী কালে আগ্ডিং-এর সাহচর্য ত্যাগ করতে বাধ্য হন। 
শ তাকে এই উপদেশ বহুদিন ধ'রেই দিচ্ছিলেন £ “০০ 092661: 1789 
10921359015. 10 013 ৪011570 06 2, 0001 : 172 17259 
79110601115 ৬/15001160. 1191105 ০0911005157 2 165 01171009 
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আরে! কিছুদিন বাদে শ এলেনের জন্ত তার “ক্যাপ্টেন ব্র্যাসবাউওস্‌ 
কনভাস্ন, নাটকখানি রচনা করেন। এই নাটকে লেডি সিসেলির চরিত্র 
এএলেনকে লক্ষ্য ক'রেই রচিত হয়। কিন্তু তখনো এলেন আন্িং-এর 
গোীভুক্ত থাকায় তিনি এই বইখানিতে প্রথমে অভিনয় করতে পারেন 
নি। পরে তিনি লেডি সিসেলির ভূমিকায় অভিনয় ক'রে প্রচুর অর্থ ও 
সুনাম অর্জন করেন । 

১৯২২ থুস্টাব্ে সেন্ট এন্ড্রিউজ ইউনিভাপিটি গেকে ডক্টরেট উপাধি 
পান মিস এলেন টে।র। এই বৎসর স্থবিখ্যাত ইংরেজ ওঁপন্তাসিক এবং 
নাট্যকার জন্‌ গল্স্বার্দি-ও ডক্টরেট পান। ১৯২৮ সালে এলেনের মৃত্যু 
হয়েছে । এলেনের মৃত্যুর পর তার মেয়ে একটুকরো! কাগজে মা-র বন্ধুদের 
নামের একট তালিক পান। এই তালিকায় বীডের নাম ছিল সর্ব- 
প্রথমে ) ঠিক তার পরে-ই বার্ণার্ড শ-র | 

সাংবাদিকতার গুরু দায়িত্বের অবকাশে শ আরো ছুখানি নাটক 
রচন! করেন £ “ইউ নেভার ক্যান্‌ টেল্” (০৫. 2৪৮৩ 090,751) এবং 
এদি ডেভিলস্‌ ভিসাইপল্‌' (1১৩ 1055215 701501016 )। এরই ছুখানি 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২৩৯ 


নার্টক প্রায় এক-ই সময়ে রচিত হয়। ইউ নেভার ক্যান টেল্‌' শ-র 
প্লেজ প্লেজ্যাণ্ট, গ্রন্থাবলীর শেষ এবং "দি ডেভিল্স্‌ ডিসাইপ্ল্‌ তার 'থি. 
প্লেজ ফর পিউরিট্যান্স্‌” গ্রন্থাবলীর প্রথম নাটক । 

“ইউ নেভার ক্যান টেল' নাটক সম্পর্কে এলেন টেব্রির মতামত 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য | এ থেকেই বোঝা যায়ঃ এলেন কেবল শ্রেষ্টা 
অভিনেত্রী-ই ছিলেন না, নাট্য-সাহিত্যেও ছিল তার গভীর জ্ঞান। এলেন 
এই নাটকের দীর্ঘক্ষণ-ব্যাপী দাতের ডাক্তারি সম্পর্কে অন্যোগ করেছেন । 
তার মতে এই দৃশ্যের দৈর্ঘ্য মনকে প্রফুল্ল করে না, রুগ্ন করে। ডলির 
ছেলেমানুধিকে তিনি বাড়াবাড়ি মনে করেন। 

এই নাটকে গ্লোরিরা, ডলি ও ফিলিপের ম! মিসেস্‌ ক্ল্যাগুনের চরিত্রটি 
শ-র সাহিত্যে এক অতুলনীয় স্ষ্টি। এমন ব্যক্তিত্বমর মাতৃ-চরিত্র শ-র 
সাহিত্যে আর নেই। আর এর একমাতত কারণ, মিসেস্‌ ক্ল্যাগুনের 
চরিত্র শ-র দীর্ঘকালব্যাগী ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও নিবিড় নিরীক্ষার ফল 
মাত্র। শ-র মা মিসেন্‌ লুসিন্দ! এলিজাবেথের প্রতিকৃতি-ই এই 
মিলেন্‌ ক্ল্যাগুন। অন্ততপক্ষে» আমার তো! তাই মনে হয়। 

দি ডেভিল্স্‌ ডিস।ইপ্ল্‌.নাটকখানি এঁতিহাসিক নাটক । ইতিহাসের 
জমিন হিসাবে এখানে গ্রহণ কর! হয়েছে আমেরিকার স্বাধীনতার যুদ্ধকে । 
কিন্ত আমেরিক1 না হয়ে যদি আলবেনিয়৷ হোতো, কিম্বা স্বাধীনতার 
বুদ্ধ না হ'য়ে যদি হোতো অন্ত কোনে! বুদ্ধ, তাতে-ও কাহিনীর কোনে! 
ব্যতিক্রম ঘটতে! না । এখানে ইতিহাস শ-র নাট/-কল্পনার একটি পরিধি 
মাত্র। শ-র সমস্ত এঁতিহাসিক নাটকের বেলাতে-ও এই একই কথা। 
সেগুলি বঙমানের ছবি, অতীতের ক্রেমে। এবং একমাত্র এই কারণেই 
তাদের যা কিছু সার্থকতা । 

এই নাটকের প্রধান প্রশ্ন হোলে, এক জনের ভন্ত অপর জন নিজের 
জীর্বন বিপন্ন ক'রে আত্মত্যাগ করে কেন? এর পেছনে কি কোনো যুক্তি 
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আছে? শবলেনঃ না, আছে একট! ছুর্বোধ্য প্রবৃত্তির উন্মত্ত তাড়না» 
123501206  পাদ্রি এগারসনকে বাচাবার জন্ত ডিক ডাজন্‌ ফাসী 
কাঠে ঝুলতে গেলো কেন? একি এগ্ডারলনের পত্রী জুডিথের প্রতি তার 
প্রেমের ফল ?' না) শ শেষে দেখালেন, জুডিথকে ডিক ভালোবাস্‌তো 
না; সে ভালোবাস্তে৷ নিজেকে, তাই সে নিজের প্রবৃত্তির প্রেরণায় 
নিজের প্রাণের বিনিময়ে অপরকে বাচাতে ছুটেছে। শ বলেনঃ 
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“দি ডেভিল্স ডিসাইপল্‌*-ই শ-র রচনা, যা শ-কে সাংবাদিকতার 
অশ্লীতিকর পরিশ্রম থেকে দিলো মুক্তি। ইংল্যাণ্ডে মঞ্চস্থ হবার অল্প 
দিন বাদে-ই রিচার্ড ম্যান্নৃফিল্ড এই নাটকখানিকে আমেরিকায় মঞ্চ্থ 
করলেন। প্রচুর অর্থও খ্যাতির মালিক হোলেন শ। এবার তিনি 
সাংবাদিকতা ছেড়ে নাটক রচনাতে-ই মন দিলেন। 


কিছু দিন থেকে অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে শ-র স্বাস্থ্য ক্রমেই ভেঙে, 
পড়ছিল। এবার তাকে শধ্যা নিতে হোলো । অবসাদ, এবং সেই 
ংগে গোড়ালিতে এক প্প্াণান্তকারী ভয়ংকর ক্ষত । শ-র জীবন-সংশয় 
হোলো । ফলে, সাময়িকভাবে কর্মক্ষেত্র থেকে তাকে নিতে হোলে! 
বিদায়ঃ অবকাশ । 

এর পরে শ-র হত থেকে নাটকের শ্োত অনর্গল অনাহতভাবে 
প্রবাহিত হয়েছে। উদ্বর্তনবাদ থেকে সুরু ক'রে 'সাধন-সমর' পর্যস্ত 


সাংবাদিক ও নাট্যকার ২৪৯ 


সকল বিষয় সংক্রান্ত সমস্তা নিয়েই তিনি নাটক রচনা! করেছেন ; 
আলেকজান্দার দুমা ( ছোটে ) যখন সমস্তা-নাটক রচনা করেছেন, তখন 
দেখা গেছে সমন্তা থেকে জন্ম হয়েছে নাটকীয় ঘটনার । ইবসেনের 
নাটকে ঘটন! থেকে জন্ম হয়েছে সমস্তার | কিন্তু শ-র নাটকে সমস্তাই 
হয়েছে ঘটনা । এখানে প্রধানত চিন্তার সংগে চিন্তার লড়াই, ভাবের 
ংগে ভাবের, এই নিয়েই গড়ে উঠেছে নাটকীয় সংঘাত | . 

শ-র নাটকের সবচেয়ে বড়ে। কথা হোলো »৮1৮-_ষে উইটকে ত্ম্যারি 
বেগসি বলেছেন, 4 ০6220 01810260 ০৮0৫6 01010102 
খরধার কৌতুকই শ-র বিশেষ অস্্র। তার এই কৌতুকের মধ্য 
দিয়েই সত্যের শানিত রূপ ঝল্সে ওঠে। পিটার কীগানের 
ভাবায় 2 
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তাই শ-কে মনে হয়, তিনি ষেন কেবলই ভাড়ামি করছেন, এবং 
সেই ভাড়ামির মধ্য দিয়েই প্রকাশ করছেন অমোঘ সত্যকে | 

ন্যুনাধিক পঞ্চাশটি নাটক রচন! করেছেন শ। সেগুলির বিশদ আলোচনা 

এখানে সম্ভব নয়। কেবল ওর প্রথম যুগের নাটকগুলিরই অপেক্ষাকৃত 
বিস্তত আলোচনা করা হয়েছে, তার কারণ এই নর যে, সেগুলি তার 


১৬ 
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শ্রেষ্ঠ রচনা । 'তার কারণ, সেগুলিকে নিয়ে শ-কে সংগ্রীম করতে 
হয়েছে সব চেয়ে বেশি এবং শ-র নাটকীয় রীতিটি পরিপুষ্ট ও পরিস্ষট 
হয়েছে সেগুলির মধ্যেই । শ-র "নাটকের মধ্যে শ্রেষ্টত্বের দাবী করে 
ঠার 'সিজার আযাগু ক্লিওপানত্রা” (১৮৯৭), ম্যান আযাগ স্থ্যপারম্যান, 
( ১৯০১), পঞ্চপর্ব স্ুবৃহৎ নাটক “ব্যাক ট্ু মেথ্যুজেলা' ( ১৯১৯-২১৯), 
এবং “সেন্ট জোয়ান” (৯৯২৩)। তার অন্ান্ত যে কোনো নাটক-ই, 
এমন কি অশাতিপর বরসের রচনা “জেনেভা বা “ইন গুড কিং 
চার্লস্স্‌ গোল্ডেন ডেজ'-এর মতো! নাটক-ও, অন্ত যে কোনো নাট্যকারকে 
পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের গৌরব দিতে সমর্থ হোতো । জীবিত 
নাট্যকারদের মধ্যে শ যে অবহেলায় শ্রেষ্ঠ, একথা নিঃসন্দেহে বল৷ চলে । 

১৯২৫ খুস্টাব্ধে শ সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পান। কিন্তু নোবেল 
পুরস্কারের প্রপ্য অর্থ তিনি নিতে অস্বীকার করেন, বলেন £ এখন এই 
পুরস্কার দেওয়া হোলো! যে-ডুবস্ত মানুষ তীরে এসে পৌছেছে, তাকে 
লাইফ-বেন্ট ছুঁড়ে দেওয়ার মতন। তিনি আরো! বলেন, ধার! এখনো 
সাহিত্যিক খ্যাতির তীরে এসে উঠতে পারেন নি-_-সেই নবীন উদীয়মান 
স্লইডিস সাহিত্যিকদের জন্তে এই টাকাটি ব্যয়িত হোক । 


পরিচ্ছেদ দশ 
নারী ও নর্ম 

সংগীতধর্মী ভাষা ছাড়! শেক্দ্পীররের সাহিত্যের অন্তান্ত শ্রেষ্টতাকে 
শ সম্পূর্ণ অস্বীকার করলে-ও, তার জীবতত্বের একটি দর্শনকে কিন্তু তিনি 
নিজের স্থষ্টিতে সকল সময়েই সমর্থন ক'রে গেছেন। সেটি হোলো ঃ 
ভালোবাসার ব্যাপারে মেয়েরা শিকারী, আর পুরুষর! তাদের শিকার । 
শ বলেন, স্ষ্টির দায়িত্ব নারীর, পুরুষের নয়। নারী পুরুষকে ভালো- 
বাসে, যেমন সৈনিক ভালোবাসে তার বন্দুক-কে। বন্দুক সৈনিকের 
উদ্দেশ্ত সাধনের অস্ত্র মাত্র | পুরুষ-ও নারীর । শ-র সাহিত্যে প্র্কতি- 
তত্ের শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতা ও প্রচারক হোলেন ম্যান আগ স্ুপার- 
ম্যান" নাটকের ডন জুয়ান। আসলে, ডন জুয়ান শিল্পায়িত 
বারার্ড শ-ই £ 

ডন জুয়ান টেনেরিও-র আধুনিক ইংরেজ সংস্করণ মিঃ জন ট্যানার 
বলেন £ | ৃ 
5 [19 (116 961059.011901110 10111 [1296 59006 
0111215 17105% 16010165515, 13091056 11367 9216 11115619911) 
00057 216 10110 117 11016 01055, 73502158 1169 112৮0 
4 0110996 আ11101) 15 1106 02611 011 0110956, 716 0096 ০1 
1106 11016 111156156) 211911 15 210011171 10 01617 190 2: 
17190217112 01 006 0010095 

এ অক্টাভিয়াস বলছে £ 4007৫ 106 21185161005, 8010, 7165 

816 1116 1106165 0926 0605. | 
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জবাবে বলছে ট্যানার £ “559, 85 2 5010124 (2165 ০816 টু 
1115 1196 01: 2. 13015101914 ০01 1719 ₹:101111.১...... 

নব নব স্যষ্টির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আয়ত্ত করতে চায় অনায়ত্কে । 
নারী-ই প্রকৃতির সৃষ্টির প্রত্যংগ | শুধু নারী কেন, জীব-লোকের সমস্ত 
স্ীজাতি-ই। বিবাহ এই স্ষ্টির দায়িত্ব পুরণের জন্য পুরুষকে বেধে 
রাখার একটি উপায় মাত্র। কিন্তু যে উদ্দেশ্য পালনের জন্তে নারী 
পুরুষকে বাধতে চায়, বাধনের কঠিন চাপে অনেক সময় সে-ই উদ্দেশ্ত-ই 
হয় ব্যর্থ, ব্যাহত | বিবাহ-বন্ধনের এই কঠিন চাপের নাম সতীত্ব! 
শ সতীত্বে অবিশ্বাসী । বেশ্ঠাব্রুত্িতে যেমন স্থাষ্টশক্তির করুণ অপচয়, 
সতীত্বের মধ্যে-ও তেমনি স্থষ্টি চেতনার প্রতি অমার্জনীয় অবহেলা । তাই 
ডন জুয়ান যখনই সতীত্ববের প্রশ্ন তুললো, তখনি ঝলসে উঠলে সতীত্বের 
প্রতিনিধি-স্বরূপ! আযান! । 

আযানা বললো £ “খবরদার, ডন জুয়ান! সতীত্বের সম্বন্ধে একটি 
কথা উচ্চারণ করেছ, কি, আমাকে করেছ অপমান 1, 

প্রতিবাদ করলো ডন জুয়ান ঃ “না, তোমার সতীত্ব সম্বন্ধে আমি 
কিছুই বলতে চাইনে। কারণ, সে সতীত্বের স্বরূপ হোলো একটি স্বামী 
আর এক ডজন ছেলে মেয়ে। তুমি যদি পতিতাদের-ও পতিতা হ'তে 
এর চেয়ে বেশি কি করতে পারতে বলো 2 

হু”তে পারতাম বারে! জন স্বামীর স্ত্রী এবং নিঃসস্তান 1, 

“ঠিক বলেছ তুমি । এইটে-ই হোলো আসল পার্থক্য। কিন্ত 
সে পর্থক্য তে প্রেম নর। বারো জন স্বামীর ওরসে বারো জন 
সন্তানের জন্ম হোতে-ও পারতো । আর সেই জন্মে-ই পৃথিবী জনপূর্ণ 
হোতে। আরো স্ন্দর ভাবে | 

প্রই কারণে-ই ঈ্ব-নারীর সহজ ভালোবাসার প্রতি শ-র চিরকাল 
আস্থা । এই ভন্তই, তার মতে, আদর্শ-সমাজে নর-নারীর শ্বীভাঁবক 


নারী ও নর্য ২৪৫ 


যৌনাকর্ষ-ই সতেজ কোৌলিন্যের দাবী করবে এবং সহজ যৌন-মিলনের 
ফলে জাত সন্ভানরা-ই হবে সত্যিকারের অন্ভিজাত। তাই শ-র মতে, 
একটি নারীর গর্ভে একই পুরুষের রসে সাতটি সন্তানের জন্মের চেয়ে) 
একই নারীর গর্ভে বিভিন্ন সাতটি পুরুষের গুরসে সাতটি সন্তানের জম্মেই 
সমাজের ভবিষ্যৎ সম্ভবনা বেশি | সম্তানার্থে ভাধ। গ্রহণের কথা । 
কিন্ক জন্ম নিয়ন্ত্রণের যুগে, আটের জন্যই যেমন আর্ট, বিবাহের জন্াই 
তেমনি বিবাহ । উপায়টাকেই যখন আমর! উদ্দেশ্ঠ ঝলেঃধরে নিই, 
তখনই হয় আমাদের চরম ভুল, বে ভুলে আমাদের ধ্বংস অনিবার্ধ। তাই 
শ-র কাছে আজকের বিবাহ একটা 11067610015 11756160101, মাত্র । 
এখানে যৌনাচারের প্রলোভন ও সুযোগ এতো! বেশি যে, এতে স্বাভাবিক 
ংযমের ঘটে অভাব, সৃষ্টির ক্ষমতার ঘটে অপব্যয়। শ বলেন, সেণ্ট পল 
থেকে কার্লাইল ও রাস্থিন পর্যন্ত ধারাই যে ন-নিধযাতনের হাত থেকে 
মানুষের মুক্তির দাবী করেছেন, তারাই বিবাহ-মুগ্ধ সাধারণ-মানুষের 
চোখে প্রতীয়মান হু'য়েছেন ভয়াবহ জীব ঝলে। ধুমপায়ীর দেশে 
যে ধূমপান করে না, সে-ই অস্বাভাবিক । অন্ধের দেশে চোখওয়ালা 
মানুষটা-ই অসুস্থ । সুতরাং শ যেমন বিবাহ-বন্ধনের উপযোগিতায় 
বিশ্বাস করেন না, তেমনি বিশ্বাস করেন যৌন-স্বাধীনতায় ও 
স্বেচ্ছা-মিলনে । 

শ-র জীবনে এমন স্বেচ্ছা-মিলন বহু মেয়ের সংগে-ই ঘটেছিল । শ 
যখন প্রথমে নাটক লিখতে স্তুরু করলেন, এবং তার নাটকে নর-নারীর 
সম্পর্ক সম্বন্ধে আলোচনার অভাব রইলে! না, তখন একদিন উইলিয়াম 
আগার তাকে প্রশ্ন করেন, এ পব কি তার কল্পনা-প্রহ্ুত, না, এর পেছনে 
কোনো বাস্তব অভিজ্ঞত। আছে। 

শ যখন নাটক লেখেন তখন মেয়েদের সম্পর্কে তার প্রচুর অভিজ্ঞতা 
ছিল |» শ বলেন, উনত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত তার কৌমার্য ছিল অক্ষুণ্ণ ' 


২৪৬ বার্ণার্ড শ 


ঠিক এই সময়ে, শ-র উনত্রিশ বৎসর বয়সে, ১৮৮৫ থুস্টাবে তিনি 
প্রথম অর্থোপার্জন শুরু করেন । রাতারাতি তার ছিন্ন মলিন পোশাকের 
ঘটে অন্তর্ধান এবং রূপালি প্রজাপতির মতো! একটি চকচকে চিকণ 
মানুষ বেরিয়ে আসে পরিত্যক্ত পোশাকের কবচ থেকে । শ-র 
সম্পর্কে অন্তান্ত বিষয়ে-ও যেমন বছ কি্বদস্তীর প্রচলন আছে, তেমনি 
তার পোশাক সন্বন্ধে-ও আছে অনেক। সে-গুলির এখানে, উল্লেখের 
প্রয়োজন নেই । তবে এখানে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ অত্যাবস্তক 1 
ঠিক এই সময়ে জায়েগার নামে একজন জার্মান ডাক্তার স্বাস্থ্যকর এক 
রকম পোশাখের আবিষ্কার করেন, এবং কল্পনা করেন যে, লোকে যদি 
সবাই তার উদ্ভাবিত পোশাক ব্যবহার করে, তবে পৃথিবী অচিরে 
রামরাজ্যে পরিণত হবে। সোস্তালিজম্‌ প্রচারের ব্যাপারে শ-র এক 
সহকমী ইংল্যাণ্ডে এই 'জাম্নেগার' স্্যটের আমদানি করেন। পোশাকটি 
হোলো৷ প! থেকে কীধ পরধস্ত পশমে-বোনা বিরামবিহীন একটি স্থ্যট | 
এই স্থ্টট পরলে মানুষকে ছু'শিকড়ওলা একটি মূলোর মতন দেখায়) 
জায়েগার সাহেবের উগ্ভম প্রশংসনীয় । কিন্তু লণ্ডনে এই পোশাক 
সর্প্রথমে পরবে কে? এই পোশাক প্রচলনের জন্ত-ও তো! কয়েক জন 
শহীদ দরকার । শ শহীদত্বে পরম অবিশ্বাসী হোলে-ও ( শ-র মতে, 
শহীদত্প্রপ্তি হোলো! 02 0111 2 111 71010 2. 11191] 0913. 
70600110 ?1110119 ₹৮10170116 8151135” ) তিনি এই পোশাকের একট! 
অর্ডার দিয়ে বসলেন । অতঃপর পোশাক যখন এলো, তখন শ-র কাচি- 
দিয়ে নিয়মিতভাবে সংস্কার করা জামার হাতা হোলে! অন্তহিত, এবং 
আবিভূত হোলো আগা-গোড়া উলের একটি রূপালি মানুষ । 

জায়েগার পোশাক প'রে শ-ই সর্ব প্রথমে লগ্ডনের রাস্তায় নামলেন । 
সম্ভবত, তিনিই প্রথম, তিনিই শেষ। দীর্ঘ ছ ফুট একটি মানুষকে 
এমনি বেয়াড়া৷ পোশাকে দেখে রাস্তার লোকে কেউ বেয়াদপি করতে 


নারী ও নর্য ২৪৭. 


সাহস পেলে! না। শ লগ্ুনের লারা একটি সদর রাস্তায় ঘুরে রিজয়-দস্তে 
ফিরে এলেন, অক্ষত, অনাহত। জার্মন আবিষ্কারক জায়েগার সাহেবের 
গৌরবের আর অন্ত রইলে। না। এই বিদ্কুূটে পোশাকে দেখ) দিয়ে 
শ তার মানসী মে মরিসকে-9 নিয়মিত ধন্ত করতে লাগলেন শুধু 
কি তাই? “উইডোয়ার্স হাউসেস্” অভিনয়ের শেষে যখন শ্রোতাদের 
মগুপ থেকে লেখকের ডাক এলো, তখনে। শ দেখা দিলেন তার এই 
মৌলিক (মুলোর মতে। !) পোশাকে । এই পোশাকে শ জায়েগার 
সাহেবকে আরে হয়তো কিছু দিন ধন্ত করতেন, যদি না তার বন্ধু 
লিডনি অলিভিষের (পরে লর্ড অলিভিয়ের ) একদিন রাস্তায় বেডাতে 
বেড়াতে আপত্তি জানাতেন যে, শ-র পোশাকটা বাবুই পাখীর মতোন 


কিচিরমিচির শব্দ করে, ফলে, কোনো! কথা-ই শোনা যায় না] 
অতএব, বাধ্য হয়ে শ হের জায়েগারের কাছে ছুটি নিলেন । 


যাই হোক, নোংরা ছেঁড়া পোশাকের ভেতর থেকে যেদিন এই 
ফুটফুটে ছ ফুট দীর্ঘ মেফিস্টোফিলিসের আত্মপ্রকাশ ঘটলো, অপরূপ 
হোলে। সে আবির্ভাব, সেদিন-ই মেয়েদের রাজ্যে গুঞ্জন-ধ্বনি উঠলো। 
জেনী পেটাননের তো তর সইলো না। তিনি একগ্রাসে-ই শ-কে 
আত্মসাৎ করতে চাইলেন। জেনী ছিলেন শ-র মার গানের ছাত্রী । 
বিধবা 

একদিন জেনী শ-র ওপর এক রকম বলাৎকার ক'রে বসলেন" 
শ. বলেনঃ তিনি জেনীকে বাধা দিলেন না, সুযোগ দিলেন, কারণ, 
এ-দ্িকট! তার কাছে ছিল অজ্ঞাত এবং এ বিষয়ে তীর কৌতুহল ছিলও 
প্রচুর । 

বহুদিন. জেনীর সংগে শ-র সম্পর্ক অটুট রইলো; তার সংগে 
তিনি কোনো প্রকার বিশ্বাসঘাতকতা-ও করলেন না। জেনী পেটাসন 
সম্পর্কে শ.বলেন, যৌনব্যাপারে জেনীকে তৃপ্ত কর! ছিল প্রায় অসম্ভব । 


২৪৮ বার্ণার্ড শ 


কেবল তাই নয়, জেনী ছিলেন ভয়ানক রকম সন্ধিপ্ধ এবং ঈর্ষাপরায়ণ । 
তবে একথা-ও শ স্বীকার করেন, যৌন-অভিজ্ঞতা লান্ডের পক্ষে অভিজ্ঞা 
নারী-ই প্রশস্ত | 


জেনী পেটাসনের ঈর্ষার প্রথম ও প্রধান কারণ হোলেন মিস্‌ 
ফ্রোরেম্স ফার। 


ডষ্টর উইলিয়াম ফারের কন্ঠ! ক্লোরেন্স। ১৮৮৩-তে ডক্টর ফারের 
মৃত্যু হয়। উত্তরাধিকারিণী হিসাবে ফ্রোরেন্স যা পেলেন, তাতে-ই 
ভদ্রভাবে তার সমস্ত জীবন কেটে যেতে পারতো । ফ্লোরেন্স স্টেজে 
যোগ দিলেন এবং রাতারাতি একজন অভিনেতাকে বিরে ক'রে বসলেন । 
কিন্তু স্বামীর ঘরে ফ্রোরেন্সকে বেশি দিন কাটাতো৷ হোলো না। স্বামীটি 
কোনো কারণে দেশ ছেড়ে আমেরিকায় পালিয়ে যেতে বাধ্য হলেন এবং 
ফ্লোরেন্স তার পূর্বের জীবনেই এলেন ফিরে । 


মে মরিসের সংগে ফ্রোরেন্সের ছিল বন্ধুত্ব । স্বামী দেশত্যাগী 
হওয়ায় ফ্লোরেন্দ কিছু দিনের জন্তে স্টেজ ছেড়ে মে-র কাছে সুচি-শিল্প 
শিখতে লাঁগলেন। মে ম্রিসের বাড়িতে, হামারম্মিথে-ই, শ-র 
ংগে ফ্রোরেন্সের ভোলো পরিচয় । ফ্লোরেন্নদ কেবল দেখতে রূপসী 
ছিলেন না, কৃষ্টি ও সংস্কৃতির দিক থেকে-ও ছিলেন স্থুকুতা ) 
অভিনেত্রী হিসাবে তিনি ষে খ্যাতি অর্জন করেন, সে-ই পরিমাণ 
খ্যাতি তিনি অর্জন করেন লেখিকা হিসাবে-ও। কিছু দিন 
সাংবাদিকতা কঃরে-ও তিনি লগ্নে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করেছিলেন । 
যে-সব. পুরুষ-কে ফ্লোরেন্সের ভালো লাগতো, তাদের সম্পর্কে তার 
বাধা ছিল না কিছুতে । আর, ফ্রোরেন্সের বন্ধুরা-ও অনিবার্ধ তার 
প্রমে পড়তো । এবং এ ব্যাপার-টি এমন ঘন ঘন ঘটতো যে, 
অনেক সময় ভালোবাসার প্রাথমিক অনুষ্ঠানগুলোও ফ্লোরেন্সের, সইতে! 


নারী ও নর্ষ ২৪৯ 


না যেন কোনে! প্রকারে ব্যাপারট| চুকে গেলে-ই হয়। শ-র ভাষায় £ 
48116 ৮৮25 2. 10161 162.061010 25217256 ড10011212 11101915, 
€:919201211% 555:119.] 2230 00117650101] 01215,,-৯০, শ-র মধ্যে-ও 
ভিক্টোরিয়ান যুগের "ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পেয়েছিল । শ লিখে- 
ছিলেন, এ701115 35 010 51115 10115010210. (136 চা 91119175 
২৮০1110119১ সুতর:ং শ-র মধ্যে ফ্লোরেন্স তার আদর্শ পুরুষঙ্গের সন্ধান 
পেলেন । অচিরেই শ-র সংগে ফ্লোরেন্সের পরিচয় পরিণত হোলে! 
যৌন-সম্পর্কে 


কিন্তু নী “বিশ্বাসঘাতকতা জেনী পেটাসসনের কাছে অসহনীয় 
হয়ে উঠলো | চেঁচামেচি, কান্না-কাটি, বিবাদ-বচপায় শ-র জীবন হ'য়ে 
গেলো জর্জরিত ৷ বার্ণার্ড শ বেন জেনী পেটাসনের ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
শ বিরক্ত, বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন 2 এ] 2212 15601 22 191271961 1111061 
010117975 1110)0705, 00061, ৮৮০০10০0206 0110950 170, 1115 
] 01711510051 1106 502581226০০ পিএ 

অন্ত দিকে ফ্লোরেন্সের প্রতি শ-র প্রেমের পরিমাণটা-ও তার ১৮৯১ 
সালের ১লা মে তারিখে ফ্লোরেন্স-কে লেখা চিঠিতে পা ওয় যায় 2 

“০৮ 101 101৮ 01701142710. 50:01) 10196101015 511] ]:001:890 
0176 015 11011527061) 10916 01 21 26156101110 


01]. 


ঈর্ষা-জর্জর জেনীর চরিত্র শ তার “দি ফিলাগ্ারার নাটকে জুলিয়ার 
মধ্যে চিত্রিত করেছেন! অবশেষে ফ্রোরেন্দ ফারের-ই জ্রজয়কার 
ঘটলে! । শ-র জীবনের পটভূমি থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিলেন 
জেনী পেটার্সন। ভালোবাসার এই সর্বগ্রাসী বিধবংসী ক্ষুধাকে শ নিন্দিত, 
লঙ্জিত্,করেছেন তার জীবনে-ও যেমন, সাহিত্যে-ও তেমনি । অনেকে 


১৫০ বার্ণ শ 


বলতে পারেন, কিন্তু যতোই, নিন্দিত হোক, লজ্জাম্পদ হোক, হাস্যকর, 
হোক, আগ্নেয় গিরির-ও এমন একটি জ্বালাময় মর্মস্থল আছে, যার আর্ত 
উচ্ছ্াসে_সমন্ত্র আগ্নেয়গিরি প্রকম্পিত হয়, ধ্বংস. হ'য়ে রায়। জেনীর 
ভালোবাসর-৪ হয়তো এমনি একটি ঝঞ্চা-সংকুল কেন্দ্র ছিল, যার 
আবর্তে জেনী হয়তো সমস্ত জীবন পাক খেয়েছেন। এর প্রমাণ, 
১৯১৪ খথুস্টাব্বে জেনীর মৃত্যুকালীন উইল। তিনি উইলে নিজের 
নিকট আত্মীরকে-ও তার সম্পত্তি না দিয়ে শ-র এক দূরাত্মীয়কে তা৷ দিয়ে 
গেছেন । সুতরাং জেনীর ( তথা জুলিয়ার ) চরিত্র-টি শ ধরতে পারেন 
নি। তাকে তাই তিনি অমন করে বিদ্ূপ কর্ছন। জেনী 
(তথা ভুলিয়া ) ব্যাধিগ্রস্ত | পীড়িতের সেবার প্রয়োজন, শুশ্রার, 
. স্থব্যবস্থার--ব্যংগের নয় | 


শ হয়তো এই সমালোচনার জবাব দেবেন, এ-গীড়ার একমাত্র 
ওষধ হোলে! বিজ্ূপ, ঘেমন অনেক ঘায়ের ওযুধ হোলে! ছুরির ঘা । 

শ তার উইলে জেনী পেটাসনের জন্তে এক শ পাউগ্ডের ব্যবস্থা 
করেছিলেন, জাঁনা যায়। অবশ, এ-টাকা জেনী পেটারসনের কাছে 
পৌছয় নি। কারণ, শ এখনে। জীবিত এবং জেনী পরলোকে । 


“অর্ধ-বৃন্তাকার এক জোড়া ভুরুর অধিকারিণী” এই, ফ্রোরেন্ন ফার 
শর জীবনে এক অভিনব অভিজ্ঞতার আলো এনে দিলেন। 
ফ্লোরেন্স ছিলেন জেনী পেটাসনের ঠিক বিপরীত । যাকে বলে, 
গ্যার্টিথেসিস্‌। 

“ম্যান আযাণ্ড স্যপারম্যান' নাটকে .ডন জুয়ান বলেন £ 

“] 2150 1190. 101 11701716115 01 11801020101] 111 ৮7111012 
[ 1151060 27011561156 2170. 196116৮60 16, 5010061177765 03৩ 
0651175 [0 1৮5 01695007619 98115 0521001 পম £৯, 


নারী ও নর্ম ২৫৯ 


50 1958 111 1116 011 1106 8000. 0£ 61010911011 (19 ] 9210. 11617) 
10013165917, | 

এ-কথাগুলি শ-র নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কথা! তভিনি-ও. 
ভালোবাসার ব্যাপারে অর্থহীন উচ্ছ্াস-কে প্রশ্রয় দিতেন। ১৯৪১ 
খুস্টান্দে প্রকাশিত শ ও ফ্রোরেন্স ফারের পত্রাবলী থেকে তার প্রচুর 
প্রমাণ পাওয়া যায় । অবশ্ঠ, এ ধরণের উচ্ছ্বসিত পত্র তিনি অনেক- 
কেই লিখেছেন, বিশেষ ক'রে এলেন টেরি এবং মিসেস্‌ প্যাক 
ক্যাম্পবেলকে । তুলন৷ করা যায় ঃ | 

এলেন টেরি-কে £ 

€122091156 ] 001110 1106 ৬৮-1106 (09 110 0116 1)0% 15411011, 
1%11011, 71511217521] 91761 00119510011061106 75 11110161 


001)16 11611 1 0০01110 ৮৮110000110 11791020. 


“৮৮১00 1615102115 211 1411011) 1511017, 1411011911411211, 
]511611) 0116 139191911705দ, 0106 7551, 016 19520) 0100 160126, 
০ 001)501901011 01 10511) (011, 0691050 41511617, 200. 
4050 7061175 109550 19৮৮ 4£& 1162 00805 5০ 1161 ) 1705 ০2 
0625015 1/11611., 

অথবা, 

০৭৮ ] 112৮6 211151160 111৮ 1912, 17101112136 2627:21179. 
1010 00 15155 120 1411517 01100 2110. 010. 

আরো, 


0150 2 01556106121] 1211517-06116250 3 13116 06 512]: 
25 151006181১5 ০100105 ০1 51163106. 


১৫২ বার্ণাড শ 


এবং ফ্রোরেন্স ফারকে লেখা £ 

40017 1279 001161- 56111105 2101 111 00161 5০010, 1000 10 
০৫৮ 9611 

কিন্বা, 

£]11 ৮011 210 02561152550. 10-1100110/ 20611190219 5111 
৮০০ 00116 10 17171110525 1] (100 ১1817012555 1101110) 
022. 02 €720109560 10152 24110 1791 1021705 101 ০০0115 


18002.1119,* 


অথবা, 


10115 25 10 06170 1291 ৮০. 21 111৮ 1)051 0100. 0.69165£ 
19৮6) 72 1755011512601 01 101৮ 11621) [11০ 11011556 10৮ 
€01 11) 5011) 1115” 17:59.51716১ 117% 5০1৮2109125 1005 16010, 
310 091111)6 ৮0101115596 01110) 120৮ 55010 £৮111111955 ০01 
17229৮6135 11) 2156] ০9£ 0116 41711111701911911) 17096 ৮61 
11019616 272156, 19111 10151110111 20111 25 10115 91561) 
৮101 026 1969 01 116] 111100115010105 ড5321155, 200. 59111111115 
19017 21162 ৮1111 1101 1)62111011] 5555 11196 216 5121] 

110.” 


ফ্রোরেম্স ফারের সংগে শ-র নিষ্ঠতা ১৮৯১ থুস্টা্দ থেকে জন্মে। 
শ-র প্রথম নাটক “উডোরাস হাউসেস্‌-এর নায়িক! ব্রান্শের ভূমিকার 
'ফ্লোরেম্ন প্রথম রজনীতে অভিনয় করেন। এর পর "আর্মস্‌ আযাগ্‌ 
দি ম্যান, নাটকে পরিচারিকা ল্যুকার ভূমিকায় । বস্তত, এ নাটক, 
খানিকে ফ্লোরেম্সই মঞ্চস্থ করার ব্যবস্থা করেন। ফ্রোরেম্সের অভিনয় 
রীতির যাতে উন্নতি হয়, সেজন্তে শ-ও আপ্রাণ চেষ্টা করেনন ধরকন্ত.. 


নারী ও নর্ম | ২৫৩. 


অবশেষে শ এ বিষয়ে হতাশ হঃয়ে পড়েন, কেবল হতাঁশ নয়, বির্ত-ও 1. 
১৮৯৬-এর ১২-ই অক্টোবর তারিখে শ ফ্লোরেন্সকে লেখেন £ 

2490021716১] 091 ৮7916 130 19119 (01 5010. 2 01021: 
11115 0 293 1001 026 6৮ €111175 2101092.0165--*৮৮৮ 119৮9 
1116 7621556 165210. 001 5০0.) 190 00৮ ০ 10০ ৮৮10 
০0 15 10 1১8 32) 1161] : ৮০0. 17191061175 21517000115 
11171199195 ্‌ | 

পরদিনের চিঠিতে ( ১৩ই অক্টোবর ) শ ফের লেখেন £ 

£0)0 010 01170 001 ০৮০], (16005 0210 2, 


ফ্রোরেন্স ফারের অভিনয়ের প্রধান ক্রি ছিল, যে-ত্রটি অধিকাংশ 
এমেচারেরই থাকে £ তিনি দশকদের কাছে অভিনয় করতেন না, 
করতেন নিজের কাছে। তাছাড়া, ফ্রোরেন্সদ ছিলেন আবৃত্তি-মূলক' 
এবং স্থর-প্রধান অভিনয়ের পক্ষপাতী । তাই তিনি কবি হইয়েটসের 
কাব্য-নাট্যগুলিভে যে কৃতিত্বের সংগে অভিনয় করেন, গগ্ভ নাটকে 
সে-স্তরের নৈপুণ্য কখনো দেখাতে পারেন নি। কবি হইয়েটসের 
ংগে ফ্রোরেন্সের বন্ধুত্ব ও পরে নিবিড় ও অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে । 


শেষ বয়সে ফ্লোরেন্ন ফার বেদান্ত-দর্শন নিয়ে মেতে ওঠেন। এবং 
অবিলম্বে সিংহলে চলে আসেন। ওই সময় তিনি পীড়িত হ'য়ে 
পড়েন ও অপারেশনের প্রয়োজন হয়। অপারেশনের সংবাদ পেয়ে 
শ চিন্তিত হ'য়ে পড়েন) তা ছাড়া, শ চিরকাল-ই ঘোরতর ভাবে 
অপারেশন-বিরোধী । তিনি তার “ডক্টন্‌ ডিলেমা' নাটকে তাই 
সার্জন কাটলার ওঅলপোলকে নিয়ে ব্যংগ বিদ্রপ করেছেন। শ-র 
মতে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপারেশন ইংরেজদের একট! বিলাস । 
 এশন্ীরেশন না হ'লে যেন আভিজাত্যের গরিমা অসম্পূর্ণ র'য়ে যায়. 





5৫৪ বাণাড শ 


শশ টেলিগ্রাফ ক'রে জানলেন যে, ফ্োরেন্সের অপারেশন সুসম্পন্ন হয়েছে । 
কিন্তু কয়েক মাস বাদেই খবর এলো, মার! গেছেন ফ্লোরেন্স। 

এ-ছাড়া আরে! অনেক মেয়ের সংগে ভালোবাসার সম্পর্ক ছিল শ-র। 
তবে সেগুলির এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নেই । বিশেষ ক'রে, যৌন 
সম্পর্ক-গুলির ॥ কারণ, শ-র নিজের মতে, কে কখন কি খেলো, ত৷ 
দিয়ে যেমন কোনো লোকের চরিত্র নিরপণ কর! যায় না, তেমনি কর! 
যায় না কারে! যৌন-মিলনের ইতিহাস বা সংখ্যা নিয়ে-ও। তবে, 
শ-র ভালোবাসার ব্যাপারে মিসেস প্যাক ক্যাম্পবেলের উল্লেখ কর! 
একান্ত প্রয়োজন । মিস্‌ এলেন টেরির মতোই মিসেস প্যা্টিক 
ক্যাম্পবেল সে যুগের অন্ততম! শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী । মিস্‌ এলেনের 
মতোই মিসেস ক্যাম্পবেলের সংগে-ও শ-র সম্পর্ক ছিল “নির্দোষ | 
শ-র নিজের বর্ণনায় তাদের সেই সম্পর্ক ছিল তার নিজের “দি আ্যাপল্‌ 
কাট' নাটকের রাজা! ম্যাগনাস এবং তার প্রণয়-পাত্রী ওরিস্থিয়ার সম্পর্কের 
মতোন। 

১৮৯৭-এর ফেব্রুয়ারিতে-ই এলেনকে দেখ! যায় শ-কে ধমক দিতে £ 
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কিন্তু এই সম্পর্ক ঘনীভূত হ'য়ে ওঠে এর অনেক পরে; তখন শ-র 
“পিগ্ম্যালিয়ন' রচনা হয়ে গেছে এবং সেটিকে মঞ্চস্থ কর! নিয়ে চলছে 
আলাপ আলোচনা । তখন শ-র বয়স ৫৬। শ তার নবতম প্রেম 
সম্বন্ধে বলে £ | 
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 মিসেল প্যাটিক ক্যাম্পবেল শ-র “পিগ্ম্যালিয়ন' নাটকের নায়িকা 
ফুলওয়ালীর ভূমিকার অভিনয় করেন. “পিগম্যালিয়ন” শ-র সব চেয়ে 


নারী ও 'নর্ম ২৫৫ 
জনপ্রিয় নাটক । এবং মিসেস পি. সি. তার সে-কালের সব চেয়ে 
জনপ্রিয় নায়িকা । মিসেস্‌ ক্যাম্পবেল 'শ-কে আদর ক'রে নাম দেন 
জোই” (0০০৮), যেন এলেন আদর ক'রে নাম দিয়েছিলেন তাকে, 
“বানি? (3910236) 

মিসেস্‌ ক্যাম্পবেল্‌ এলেন টেরির মতোই দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন । 
কিন্তু তাতে এলেনের মতোই মিসেস ক্যাম্পবেলের সংগে শ-র 
“ভালোবাসার কোনো ব্যাঘাত ঘটে নি। যাই হোক, বিয়ে-টি সাফল্য- 
মণ্ডিত হোলো না। কারণ, স্টেলাকে (মিসেস্‌ কাম্পবেল্কে ) 
ভালোবাল। ছিল যেমন অবশ্ঠস্তাবী, তাকে নিয়ে ঘরকমা করা-ও 
ছিল তেমনি অসন্তভব। স্টেলা শীপ্বই অভিনয়ের জন্ত আমেরিকায় 
চলে গেলেন, কিন্ত সেখানে বিশেষ কদর পেলেন না। তারপর গেলেন 
ফ্রান্সে, প্যারীতে । বয়সের সংগে সংগে স্টেলার রূপ-ও বেমন কমে 
আসছিল, তেমনি আসছিল রূপো-ও | সম্তায় হবে ব'লে তিনি পাই- 
রোনিজ পাহাড়ে গিয়ে বাস! বাধলেন। সেখানে তার নিউমোনিয়া 
হোলো, এবং তিনি মার! গেলেন । বরং বল! চলে, মৃত্যুকে বরণ 
করলেন। তার ডাক্তারের মতে 09021)06 59৮6 055 
1166 01 2, 709016116 10 1199 10 11766101010 01 11111, 


স্টেলার মুখে তার জীবনের শেষ কথা শোন! যায় £ “জোই' ! 


জীবনে শ বছ মেয়ের সম্পর্কে এসেছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি 
কখনও কোনো! কুমারী মেয়েকে বিপদে ফেলেন নি, বা বন্ধু-পত্রীকে চুরি 
করেন নি । এ-প্রসংগে তার বন্ধু ও অন্ঠতম ফেরিরান নেতা! হিউবাট ব্র্যাড 
এবং সার লেখিক! পত্বী এডিথ নেসবিটের কথা মনে পড়ে । হিউবার্ট 
্যা্ডের অপরিমিত জৈব শক্তি ছিল যে-কোনে! নারীর পক্ষেই অতিরিক্ত, 
এমন কি বিরক্তিজনক । সুতরাং, হিউবা্ট ব্ল্যাণ্ডের পক্ষে বহুত্ত্রীক হওয়াই 
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ছিল স্বাভাবিক ৷ এ ব্যাপারে এডিথও স্বামীকে প্রশ্রয় দিতেন : এমন 
কি মাঝে মাঝে তাকে নিজের হাতে স্বামীর অন্ান্ত স্ত্রীদের প্রস্থতিচর্যা ও 
করতে হোতো।। অকনম্মাৎ দেখা গেলো, এডিথ শ-কে ভালোবেসে 
ফেলেছেন। এডিথের কব্তায় উৎসারিত হচ্ছে 47720061111 
11115 9০০,-র উল্লেখ । এই পাগল-করা। শাদ। মুখ, অবশ্য, বানা 
শ-র | কবিতা শুনে “শাদা, “কথাটি বদলে "লাল ক'রে দিলেন শ। 
এডিথের সংগে ভার স্নেহ-মমতার সম্পক চিরদিনের জন্য রইলো অটুট, 
কিন্তু বন্ধুকে প্রতারণা করা তার দ্বারা সম্ভব নয়, শ জানালেন। এডিথের 
ংগে শ-র ঘনিষ্ঠ সৌহাণ্য সম্পকে ব্র্যাপ্ত-ও কোনে! প্রকার সন্দেহ পোষণ 
করলেন না, যেমনটি করেছিলেন মে মরিসের স্বামী মে মরিসের বেলায় । 
শ-র সংগে [হউবাট ব্র্যাণ্ডের বন্ধুত্ব মৃত্যুর দিন পযন্ত ছিল অক্ষুণ। মৃত্যু 
শধ্যার যখন ব্রযাঞ্খের একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ পড়াশুনোর সংগতি সম্পকে 
সন্দেহ উঠলো, তখন তিনি তার মেয়েকে বলেছিলেন, 'শ-কে 
বলিস।, 

বিভিন্ন নারীর সংগে যৌন-অভিজ্ঞতার ফলে শ এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন যে, সকল মেয়ের যৌন-অনুভূতি বা তাড়না একরূপ নয়৷ 
কোনে! কোনো মেয়েকে যৌন-কামনায় তৃপ্ত করা যেমন অসম্ভব, তেমান 
কোনো কোনে মেয়ের পক্ষে যৌনমিলন আবার একটি যন্ত্রণাদায়ক 
ব্যাপার মাত্র চোখের কোমল অংশে আঙুলের খোচা দেওয়ার 
মতন। 

একটি প্রশ্ন সহজেই আসে । যে-শ সন্তানের জন্মের জন্তঠ যৌন- 
বম্ভোগের প্রচার করেন, সে-ই শ-ও তো! কই কোনে পুত্র-কণ্তার জন্মদান 
করেন নি? তবে তার সকল যৌনাচার কি ছিল, তার নিজের সুত্র 
অনুসারে, ব্যভিচার 2 এই প্রশ্ন বুঝি উদয় হয়েছিল শন্র নিজের 
মনেও । : 


নারী ও নর্ম -২৫৭ 


তাই এর জবাব তিনি দিয়েছেন, তার ম্যান আও. শ্ুপারম্যান, 
ন।টকে-_ডন জুয়ানের মুখে । 
রি 14106 15 01011175206 101:21715--96 105 092011215 
01১1606 : 212 0150011 105 12101) 16 091 20091072006 0121৮ 
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জীবনী-শক্তি আত্মানুভূতি চার স্ষ্টির মধ্য দ্িয়ে। নারী সেই 
সৃষ্টির সেরা প্রত্যংগ । এই জীবনী-শক্তি মুঢ়, নির্বোধ । এবং নির্বোধ 
বলেই সে আয়ত্ব করতে চায় বুদ্ধিকে | সে অনুভব করে, এই বুদ্ধি 
দিয়েই সে বুঝবে অনধিগম্যকে, আয়ত্ত করবে অনায়ত্তকে | সুতরাং 
জীবনী-শক্তি যেমন নারীকে সৃষ্টি করেছে আত্মান্ুভতির জন্তে, ঠিক 

১৭ 
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তেমনি-ই সে আত্মোপলব্ধির জন্ত স্থষ্টি করেছে মন্তিক্চকে । অর্থাৎ 
নারী ও দার্শনিকের স্বাভাবিক উদ্দেশ্ঠ এক-_যে উদ্দেশ্ট তাদের ব্যক্তিগত 
উদ্দেশ্ত নয় এক বিশ্বব্যাপী অখণ্ড চিন্ময় চেতনার উদ্দেশ্ত ঃ অনধিগম্যকে 
অধিগত করা, অনায়ভ্তকে কর! আয়ত্ত । 


সুতরাং দারশনিকরা নারীর হাতে নারীর স্বকীয় কতব্য পালনের 
উপায় মাত্র হ'তে পারে না। কারণ, দাশনিকের নিজেরও রয়েছে 
কর্তব্য, দারিত্ব। (এই কারণেই বুঝি পৃথিবীর অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ 
দার্শনিকের, শিলীর, সাহিত্যিকের, দাশনিক এই অর্থে ই বঝি দাম্পত্য- 
জীবন এমন বিষময় হয়ে ওঠে !) আমরা দারশশনিক শ-কে সন্ত!নের 
জন্ম দিতে দেখি চিস্তার-_রক্তমাংসে নয়। শর উত্তরপুরুষ তাই 
আজো বৈদেহী, বাণী-মূর্তি, বা একদিন মুন্তিলাভ করবে রপ্ডে, 
মাংসে । তাই বুঝি তার নর্ম-সংগিনীরা তার কাছে প্রার্থনা করে 
নি আনাধ মতো 2 "দাও, দ্রাও১$ আমার গর্ভে জন্ম দাও সেই 
'আনাগত অতিমানবকে*-__তারা কেবল নীরবে প্রতীক্ষা করেছে 
ভবিষ্যতের, যেদিন তীর বৈদেহী বাণী মুতিলাভ করবে দেহে ; 
কারণ তার। হয়তে৷ জানে, ৬৬০1 19200121609 10911,” 

এ-কথা! বুঝি তার স্ত্রী-ও জানতেন । 

স্ত্রী? শর? বিবাহ-বিরোধী বার্ণ শর? ধার কাছে 
বিবাহ কেবল বেশ্াবৃভ্তি, ব্যভিচারের নামান্তর ? 

্্া, স্ত্রী। শ-র। জর্জ বার্ণার্ডের । 
শর কাছে সমস্ত বিবাহ-ই কম-বেশি কেনা-বেচ।। কারণ, 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত ষে সমাজঃ সে-সমাজে বিবাহ 
সম্পত্তির নিদেশ অনুলারে-ই হয়ে থাকে । তাছাড়া» যে-সমাজে 
পুরুষ সম্পত্তির অধিকারী, এবং যেখানে বিবাহের মাফরৎ স্ত্রীকে 


নারী ও নর্ম ১২৫৯ 


সেই সম্পত্তির অধিকারিণী (1) হ'তে হয়ঃ সেখানে পুরুষের 
পক্ষে ক্রয় এবং নারীর পক্ষে বিক্রয় ছাড় আর কী ? 


কিন্তু শ-র এই বিবাহ তার ওই বেপ্তাবৃত্তির হুত্রের আওতায় ঠিক 
মতো পড়ে না। কারণ, কুমারী চার্লোট পেইন-টাউনশে্ড নিজে 
ছিলেন এক বিপুল বিভ্তের অধিকারিণী। কেবল তাই নয়ঃ চার্লোট 
ছিলেন প্রগতিশীলা, ব্যক্তি-স্বাধীনতায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসী । কেবল অন্তরে 
বিশ্বাসী নয়, কার্যত-ও আধুনিকান স্বাধীনা। মিসেস বিয়াটিস ওয়েবের 
সংগে ছিল তার বন্ধুত্ব । মিসেস ওয়েব তাড়াতাড়ি বন্ধুর টাকার ভার 
খানিকট। লাঘব করে দিলেন, তার নব্প্রতিষ্ঠিত লগ্ডন স্কুল অব 
ইকনমিকসের বাড়ীর জন্তে হাজার পাউগ্ড নিলেন সাহায্য । ফলে 
মিস পেইন-টাউনশেও্ড হ'য়ে উঠলেন অন্ুরক্ত ফেবিয়ান। লগুনের 
ফ্যাশনের সোসাইটি তার কাছে ইতিমধ্যেই বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছিল । 
তাই তিনি তার বন্ধ মিসেস ওরেবকে জানালেন তার সংগে কিছুদিন 
কোনে! গ্রামে এসে থাকবেন । সেখ।নে তিনি যেন শীর্ষস্থানীয় ফেবিয়ান 
নেতাদের মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করেন। 


জবাবে মিসেস ওরেব জানালেন, প্রতি গ্রীক্মকালে-ই তিনি এবং তার 
স্বামী গ্রামে এসে বাস করেন এবং তাদের সংগে প্রারই ছুটি কাটাতে 
আসেন দুজন বিশিষ্ট ফেবিরান নেতা, বার্ণাঙ শ ও গ্রাহাম ওআলাস । 
মিস্‌ পেইন-টাউনশেণ্ডের বদি আপত্তি না থাকে, তবে তিনিও আসতে 
পারেন। 


কোনো আপন্তিই ছিল ন! মিস্‌ পেইন-টাউনশেণ্ডের । সুতরাং তিনি 
অবিলবে স্ট্্যাটুফোর্ড সেন্ট এগ্ডিউজে গিয়ে পৌছলেন এবং শ তাকে 
দেখলেন ও জর ক'রে ফেললেন । ঠিক শ জয় করেন নি, করেছিল 
তারলেখা “দি কুইণ্টেসেন্স, অব্‌ ইবসেনিজম্' বইখানি।- এই পুস্তকের 


২৬০ বার্ণ শ 


মধ্যে চার্লোট সন্ধান পেয়েছিলেন চিস্তার, বাণীর, যুক্তির, আত্মচেতনার, 
আত্মমর্ধাদার, কিসের নয় ? 
তাছাড়া, শ-র এক প্রবল বাতিক ছিল বাইক চড়ার । অবশ্, 
আরে! কয়েকটি বাতিক তার আছে £ মোটর চালানো, সাতার কাটা, 
আর ফটে! তোলা | চালোট পেইন-টাউনশেগ্ডের-ও ছিল বাইক চড়ার 
সখ । সুতরাং ছু'জনের সাথীত্বের ঘটেছিল প্রচুর সুযোগ ৷ 
১৮৯৬-র অগাস্ট মাসে শ এলেন-কে চার্লোট সম্বন্ধে জানান £ ৭ 
911] (01116 109 163951 111 11521 01)% 91111553171 10৮০ ৮/111) 
161 
অক্টোবরের শেষের দিকে শ-কে দ্রেখা যায় আরো! অনেক দূর 
এগোতে । তিনি তার এই “সবুজ-চোখো' নতুন! প্রণয়িনীটি সম্পকে 
“প্রিয়তম এলেনের কাছে পরামশ ভিক্ষা করছেন £ 
49191] 11179171105 111917101111011917555 ?  ৩178-৮৮৮, 
1)০116৮65 2]1 200:017]5 2250 2701 11) 10121110565 1916 1 (11111, 
] 00110 1916৮211 0] 101১,.-০-০০০০০, 
কিন্ত ঠিক পরদিন শ-র পত্রে ব্যর্থ প্রেমিকের মর্মভাঙা হা-হুতাশ শোন! 
গেলো 2 5175 00951010211 1056 1176, 7115 0017 15 9172 
25 2. 01661 ৮0111911-+ 
এর পর কিছুদিন লক্ষণীয় কিছুই ঘটল না। লাইসিয়ামে 
লিশ্বেলিনের অভিনয়কালে এলেন শ-কে অনুরোধ করলেন, তার 
নবতমাকে থিয়েটারের সাজঘরে নিয়ে আসতে, তিনি দেখবেন। 
শ রাগ ক'রে চিঠিতে জানালেন £ 
“১175 15 1106 01769121105] €0 102 11005176 20120. 1০ 
01111090117 2150. 51610 00 ৮00. 5105 15226 21. 21101511995, 


(1115 216510-660 0116, 1700 915 11270710021. 
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বছর গড়িয়ে গেলে! । 

এলো ১৮৯৭-বু শরত্কাল। শ এবং চার্লোট পেইন-টাউনশেও, 
ঢজনেই ওয়েব-দম্পতির সংগে তাদের বাসায় দিন কাটাতে লাগলেন । 
তখন শ সম্পাদন। করছেন তার আসু-প্রকাস্ত নাট্য-গ্রন্থাবলী [১1959 £ 
[৮1695292150 [01191259116 আর মিস্‌ চার্পোট তাকে মাঝে মাঝে 
উষ্ণ সংগ দিচ্ছেন! শ-র সংগে ভাবট। তার এখন আগের চেয়ে ঢের 
নিবিড়। নিজের খুশি মতো তিনি শ সম্বন্ধে মন্তব্য করেন £ “কী অদ্ভুত 
মানু বাপু! “কী নিষ্ঠর লোক 1 আচ্ছ৷ ছুট তো!” ইত্যাদি। 

১৮৯৯-র গোড়।র দিকে দেখ! গেলে! মিস্‌ চালেণট পেইন-টাউনশেও 
শ-র সেক্রেটারি নিধুক্ত হরেছেন। শ তার লেখ্য যা কিছু এখন 
চার্লোটকে ঝ'লে বান, আর চার্পোট সেগুলি ট্রকে নেন। তারপর শ ক্রাস্ত 
হ'য়ে পড়লে চার্লোট করেন সেবাবত্র, আদর । কয়েক মাস আগে বাইক 
থেকে পড়ে শ-র গালে একটা চোট লেগেছিল, সেই কালে! দাগটাকে 
তোলার জন্য চার্লোটের চেষ্টার আর অন্ত নেই। চিহ্নিত জায়গায় 
নিরমিত ভেসলিন নিরোগ চলেছে-ই । আশা, শ-র নিজের ভাষায়, 118 
011150016 172899.05 11125171192 0116 2120 26510910107 
07701611 79621115 এই সমর ১*নং এডেল্ফি টেরেসে, লগ্ডন স্কুল 
অব ইকনমিকসের ঠিক পরেই থাকতেন মিস্‌ পেইন-টাউন্শেণ্ড ৷ শ-র 
সব অবকাশটুকুই প্রায় সেখানে কাটতো! | ছু'জনে রাস্তায় ঘুরে-ও 
বেড়াতেন প্রচুর । 

১৮৯৮-র মার্চ মাসে ওয়ের-দম্পতি পৃথিবী-ভ্রমণে বেরুলেন। সংগে 
চললেন চার্লোট-ও 1 কিন্তু শ-র কর্মস্থল লণ্ডন ছেড়ে যাবার উপায় ছিল 
না। স্তরাং চার্লোটকে একাই যেতে হোলো । কিন্তু রোমের বেশি 
তিনি আর এগোতে পারলেন না। গ্রাহাম ওআলাসের কাছ থেকে 
জন্ষূয়ি সংবাদ পৌছলো, শ অসুস্থ, ভয়ানক অসুস্থ, বীতিমতো! সেবাঘত্ 


২৬২. বার্ণর্ড শ 


ও শুঞ্রধার অভাবে যে-কোনো দুর্ঘটনা ঘটতে পারে । বিয়াটিস ও 
সিডনি, ছুইজনে-ই চার্লোট-কে অবিলম্বে লগুনে ফিরে আসতে বললেন। : 
যদি-ও বলার কোনো! প্রয়োজন-ই ছিল না| 

মিস্‌ পেইন-টাউনশেগু দ্রুত লগুনে ফিরেই ২৯নং ফিটজরয় স্কোয়ারে 
শ-র বাসায় ছুটলেন এবং অধ-মূত অবস্থায় কুড়িয়ে পেলেন শ-কে। 

শ-র আস্তানা দেখে চার্লোট চমকে গেলেন । নোংরা, এলোমেলো 
ধুলোয়-ভরা একট|। কামরা । এখানে ছু-টরকরে! লেখা, তো ওখানে 
তিন টুকরো খাম । এখানে পাঁচ খানা বই তো, ওখানে দশ খানা 
সাময়িক পত্রিকা | অধিকাংশ-ই খোলা, ছড়ানো, ছত্রখান | কোথাও বা 
ছুটে! কলম, কোথা-9 বা তিনটে দৌয়াতদানি ৷ মাখন, আধোখা ওয়া 
টুকরো রটি, চিনি, আপেল, চামচ, ছুরি, কাট|, বাপি কোকো, অবশিষ্ট 
উচ্ছিষ্ট খানিকটা! বা ঝোল । ঘরময় বিশুংখল বেয়াদব অবস্থা । 

তার ওপর শ-র ভেঙে-পড়। অবসন্ন শরীর । পায়ের তলায় কঠিন 
গলিত ঘা। 

শ-কে দেখা-শুনো করার মতোন কেউ ছিলেন না ওখানে । মার 
স্টযোগ বা সামর্থ ছিল না। লুসি দিদি, তিনি থাকতেন 
তার শাশুড়ীর কাছে; আর এক মামা, তার কথা ছেড়ে-ই দিতে হয়।+ 

সুতরাং শ-র কোনো! কথা-ই চার্লোট কানে তুলতে চাইলেন 
না। এ-ভাবে শ-কে তিনি কোনো মতেই মরতে দিতে পারেন না৷ । 

তাড়াতাড়ি স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জ্ন্ত চালোট হ্াস্লমিয়ারের কাছে 
একটা বাড়ি নিলেন। সেখানে শ-কে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসায়, সেবা- 
শুশ্রাায় তিনি সারিয়ে তুলবেন-ই । আপত্তি ক'রে বসলেন শ 
নিজে। রাণী ভিকটোরিয়। তখনো সিংহাসনে ৷ স্থতরাং কোনো 
কুমারী মেয়ের এইভাবে অনাস্ম্ীয়ের সংগে একত্রে বসবাস সমাজের চোখে 
ভালো দেখাবে না। 8 
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শকিন্তু উদ্দেশ্য থাকলে উপায়-ও জোটে । অবিলম্বে সমস্তার সমাধান 
হয়ে গেলো । শ-ও পেইন-টাউনশেও ছুজনেই স্থির করলেন, এ 
অবস্থার ছুজনের আর কুমার কুমারী এবং অনাত্মীয় অনাআীয়। 
থেকে কোনো লাভ নেই। ছুইজনেই পরস্পরের পরামাত্মীয় হ'য়ে 
পড়া যাক্‌। | 

সুতর1ং বার্ণাডের সংগে চার্লোটের বিবাহ হয়ে গেলো) 

মিসেস বার্ণ শ-র মধু-যামিনীগুলি কাটলো বার্ণার্ড শ-র খেঁড়া 
পা আর শীর্ণ শরারের শুশ্গষা ক'রে । কিছুদিনের মধ্যে যদিব। শ-র 
খোড়। পা-টি সেরে উঠতে লাগলো, এমন সময় আবার তিনি সিড়ি 
থেকে পড়ে তার বা হাতটি ভেঙে ফেললেন, এক রকম কব্জির 
কাছে-ই। 

পায়ের ঘা ধীরে ধীরে সেরে উঠছে । ডাক্তারের উপদেশ মতো 
চ[লেট শ-কে সমুদ্র কিনারে কোথা নিয়ে যেতে চাইলেন । এবার 
শুরা এসে উঠলেন আইল অব ওআইটের এক হে।টেলে। এখানেই 
শ তার অন্যতম শ্রে্ঠ নাটক 'সীজার আও ক্লিগপাত্রা' রচন। 
করেন। | 

সপ্তাহ ছুএক বাদে তারা৷ ফের হ্যাস্লমির,রে ফিরে এলেন । শ-র 
যতে৷ বাড়াবাড়ি। তিনি তার নবলব্ স্বাস্থ্যের স্বাদ বোঝার জন্তে 
বাইকে চড়তে গিয়ে একটা গোড়ালিতে খেলেন মোচড়। তথনে। 
ভালো ভাবে সেরে ওঠেন নি শ। ছুটি খোঁড়া পা, এবং একটি ভাঙা হাত 
নিয়ে-ই তিনি বিশ্ব বিজয়ী সীজারের স্বপ্র দেখতে লাগলেন । আশ্চর্ষের 
বিষয়, রুগ্ন দুববল শ যে 'পীজার আয ক্লিগপাত্রার সৃষ্টি করলেন, তার 
মধ্যে তার অস্বাস্থ্যের ও দৌর্বল্যের বিন্দু মাত্র-ও ছায়াপাত ঘটলো ন1। 
স্বাস্থ্য ও শক্তির সহজ স্বপ্নে তা মূর্ত হয়ে উঠলো । 

» আক্তার শ-কে স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের জন্ত নিয়মিত মাছ মাংস 


২৬৪ বাণীর্ড শ 


খাওয়ার পরামর্শ দ্রিলেন। কিন্তু নিরামিষাণী শ তাতে কোনোমতে-ই 
রাজি হলেন না। 40371 06901 15 196661 00911 02211111211512)- 

চালোট শ-কে মৃত্যুর দোর থেকে ফিরিয়ে আনলেন । এর পর 
আর শ-র কোনো কঠিন পীড়৷ হয় নি। মাঝে মাঝে মাথা ধরা 'ছাড়া 
চালেণটের সেবায় যত্বে ন্নেহে অসাবধানী শ-র প্রার অর্ধ শতাব্দী কেটে 
গেছে। এখন শ-র বরস নব্বই । কিছুদিন পুর্বে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে 
চালেটের মৃত্যু ঘটেছে । আজকের মানুষকে মেথাজেলার ১ সমবয়সী 
করার যে কল্পনা শ-র মধ্যে পুষ্পিত হয়ে উঠেছিল, তা কঁড়িতে-ই শেষ 
হয়ে যেতো, পেদিন যদি চালেণট না থাকতেন । 

শ নিঃসন্তান । 


শ-র সকল মতামত-ই তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 'ওপর ছিল 


প্রতিষ্ঠিত । কেধল এই পিতা মাত "ও সন্ত।নের পারম্পরিক সম্পক 
ছাড়।। অবস্ঠ সে জন্য ভার [11511182709 নাটক বা তার মুখপত্র 
যে মিথ্য। বা ক্রুটিপূর্ণণ তা বলা যার না। কীরণ, মেঘনাদবধ-কাব্য 
রচনার জন্ত মাইকেলকে লংকায় থেতে হয় শি। 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে সংসার করার ধারাটি বড়ে৷ অদ্ভুত লাগতে 
শ-র কাছে! এমন কি, এ-দিকটা তার কাছে অপরিজ্ঞাত-ই ছিল) 
একবার বুড়ো ধসে শ তার বুড়ো বন্ধু স্যার অলিভার লজের বাড়িতে 
এক ভোজে গিবেছিলেন। খাওরা-দাওয়ার পর-9, শ দেখলেন, বারো- 
তেরে! জন সৃবক নান! বিষয় নেয়ে আলাপ-আলে|চনা করছেন। রাত্রি 
যথেষ্ট হয়েছে, তবু নড়বার নাম করছেন না। শ শোবার সময় বন্ধু স্তার 


১ মেখুজেল! ? উনি বাইবেলে উল্লিখিত সবণপেক্ষা অধিক আহুক্মান ব্ক্তি। ক্ণিত 
আছে, ইনি প্রায় সহস্র বংসর বেঁচেছিলেন। শতার ব্যাক টু মেখুজেলা” নাটকে প্রস্তাব 
করেন, মানুষের বয়ন অন্ততপক্ষে তিন শ বৎসর হওয়া উচিত। আর মান্য যদি 
একান্তিক ভাবে তা ম্পৃহা করে, তবে তা সম্ভব-ও | 
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জলিভারকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন, এঁরা সব বাড়ি ফিরবেন, 
কখন? রাত্রি তো অনেক হোলো? 


“কারা? ওরা? ওরা তে! আমার ছেলে ?' 


এরা তরুণ বন্ধু নন, ছেলে! শ বিনম্মিত হয়ে চুপ ক'রে গেলেন] 
বুঝলেন, এ-দিকে তার একট গভীর ফাক রয়ে গেছে । এ বিষয়ে আর 
একজন শেষ্ঠ সাহিত্যিকের কথ। মনে পড়ে ।-_ফরাপী উপন্ত।সিক 
এমিল জোলার ] এমিল জোল!র জীবনের আদর্শ ছিল--%০ "1116 
9, 1১001, (০ 10126 2 050 2110. 19 120৮5 2. 011210- গ্রন্থরচনা, বুক্ষ- 
রোপণ, সবই জো!লার জীবনে ঘটলো) কেবল ঘটলো ন! সন্তান-লাভ | 
সষ্টির একটি দিক বে তার কাছে অপরিজ্ঞাত রয়ে বাবে, কিছুতে 
এ তার সইলে। মা। কেবল তাই নয়, জোলা বাস্তববাদী সাহিত্যিক 
হওয়ার তাঁর ফাহিত্যে জীবনের কাদামাটি__অন্রীলতা থাকতো প্রচুর । 
এই অশ্লীলতার কারণ হিসাবে একদল তরুণ প্রচার করতে লাগলেন যে, 
জোলার খৌনজীবন বিকৃত,_-স্বাভাবিক নর । এব্যাপারে জোলার 


সপ 


সন্তানহীনতা ছিল অন্যতম ঘৃক্তি। জোল! ব্যস্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 
এই সময়ে জোলার সংগে পরিচয় হোলো সুন্দরী তরুণী ম্যাদমোরাজ ল্‌ 
বোজারোর । জোলা ঝপিরে পড়লেন মিস্‌ রোজাবোর প্রেমে । জোলার 
নিঃসন্তান নাম দুচলো--অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে জোল! ছুইটি সন্তানের 
পিতা হুলেন। বিবাহিত জীবনের অস্বাভাকবিতাঁর অপবাদ শ-কেও যে 
সইতে হয় নি, এমন নর। তবে লে অপবাদ অপ্রমাণ করার উদ্যাম- 
উদ্যোগ তার মধ্যে দেখা যার নি, এইমাত্র । 


শ তাই নিজের নিঃসন্তান বিবাহ সম্বন্ধে বলেন £ 
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শ-র জীবনে মিসেস শ-র ফেট.কু স্থান, তা নিতান্ত ঘরোয়া । তার 
যোগ্য বিশেষণ তিনি গৃহিণী | কিন্তু তাই ব'লে শ-র সাহিত্যিক জীবন 
থেকে তাকে অবহেলায় বাদ দে*রা যায় না। শ বলেছিলেন, 
শেক্পীয়রের প্রতিভার পুর্ণ তম বিকাশ হয় নি, কারণ অপেক্ষারুত অল্প 
বয়সেই-ই তার মৃত্যু হয়েছিল । যদি নিয়মিত সেবা শুঞ্ষা ও চিকিৎসা 
না চলতো, তবে শ-কে হয়তো শেক্স্পীয়রের চেয়ে-ও অল্পতরো বয়সে 
জীবন শেষ করতে হোতো। মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে! সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি সংক্ষিপ্ত পৃষ্ঠা ছ!ড়া শ-র ভাগ্যে আর কিছুই জুটতে। 
না। তখনো তার “সীজার আযাগ্ড ক্লিওপাত্রা” ম্যান আগু স্যপারম্যান” 
হাট-ত্রেক হাউস্‌ “ব্যাক্‌ ট, মেখাজেল! এবং “সেপ্ট জোয়ান” অরচিত 
রয়ে গেছে । এর পর দীর্ঘ অর্ধশতাব্দী কাঁল ধরে তিনি যে-অজআ্ ফসল 
তুলেছেন, তা কালের গভে রয়ে গেছে তখনো! অসঙ্জীত । 

গাছে ফুল ফোটে, সে গৌরব গাছের । কিন্তু সে গাছকে যে বাচিয়ে 
রাখে সযত্বে সাগ্রহে, তার কি প্রাপ্য? ফুলের জীবনে মালীর যে 
স্থান, মিসেন্‌ শ-র সেই স্থান শ-র সাহিত্যে । একথা ভূললে চলবে না । 


পরিচ্ছেদ এগারো 
মৃত্যুর মুখোমুখি 


জন্মের আগেই বেমন জীবনীর শুরু হয়, তেমনি মৃত্যুতেই-ই 
জীবনীর শেষ হর না। শ-র মৃত্যুতে-৪ তার জীবনী শেষ হবে না। 
চিন্তাশীল ব্যক্তির জীবন তার চিন্তায়! যতদিন সে-চিন্ত। অমর 
থ।কবে, ততদিন চিন্তাশীল ব্যক্তিও থাকবেন অমর। একথা 
বল৷ চলে। 

সেতো! দুরের কথ।, শ-র আজে! মৃত্যু ঘটে নি। শ-র যেদিন 
মৃত্যু ঘটবে, সেদিন দুনিয়া একটি অপুরণীয় শূন্যতা অনুভব করবে, 
জানি' কেবল তাই নয়, শোকের কৃত্রিম প্রকাশ চলবে বছরের 
পর বছর ধ'রে, ক্লাবে, বৈঠকে, জলসায়, জনসভায় । হা-হুতাশ, 
দীর্ঘশ্বাস, বেদনা, ম্ানিম, এমন একট। ভাব, যেন শ-হারা সারা পৃথিবী 
একটি মুহূর্তে সাহার! বনে গেছে । আর, একথা-ও জানি, শ-র 
একটি চিন্তাকে-ও তার গ্রহণ করবে না, একটি বাণীকে-ও তারা বহন 
করবে না, হয়তো! তার। হাজারে, হাজারে তার স্ট্যাচু গড়িয়ে দেবে, 
শ দেখতে যতো! না সুন্দর ছিলেন, তার চেয়ে-ও ভাজার গুণ স্থন্দর 
ক'রে। সেদিন এই লক্ষ স্ট্যাচু পৃথিবীর কাছে ঘোষণা করবে না, 
একদিন বার্ড শ এমনি শরীর নিয়ে বেঁচে ছিলেন এবং হার 
চিন্তাগুলি আজে! বেঁচে আছে। তার! নীরবে সমুচ্চ কণ্ঠে বলবে, . 
এমনি শরীরে শ একদিন বেঁচে ছিলেন, কিন্ত আজ তিনি মৃত, সেই- 
সংগে তার চিন্তা-ও | মেথ্যুজেলার সমবয়সী হবার ছংসাহসিক সাধ: 
হয়েছিল যে মানুষের, সে-ও আজ ভন্ম হরে গেছে; তোমরা কী 
ছার। সুতরাং পৃথিবীকে ভালো করার কথা ভেবে লাভ নেই । 
যে'কিছু দিন পারো, লুটেপুটে বেঁচে নাও । 


২৬৮ বার্ণ শ 


বার্ণা শ-র মৃত্যুর পর পৃথিবী সে-ঘটনাটিকে কেমন ভাবে নেবে, 
তার অলস কল্পনায় বা খেদে লাভ কী? শ মৃত্যুকে কেমন চোখে দেখেন, 
তাই দেখা যাক । 

শ পরজন্মে অবিশ্বাসী । কিন্ত ঘৃত্যুই যে জন্মের অপরিহার্য কারণ, 
এবং জন্ম-ই মৃত্যুর, শ একথা পরজন্মে বিশ্বাসীদের চেয়ে-ও বিশ্বাস 
করেন অনেক বেশি । 

শ পরজন্মকে ব্যঞ্জিগিতভাবে দেখেন নি, দেখেন বিশগত ভাবে। 
এ সন্বন্ধে বিশদ আলোচনা তার ম্যান আ্যাও স্থ্যপারম্যান' নাটকের 
নরক দৃহেডন জুরান ৪ ডেশিলের বিতর্কে, “যাক টু মেখ্যুজেলা 

নাটকের প্রথম পর্বে এখং “মিস্তালার়েন্স) নাটকের ঘুখপত্রে পাওয়া যার । 

ব্যাক টু মেখ্যজেলার প্রথম পর “ইন্‌ দি বিগিনিংএর মধ্যে 
আদিম মানব আদম এবং আদিম মানবী ইভের যে বৈচিত্র্যহীন ছুর্বহ 
জীবনের রূপ শ দেখিয়েছেন, তা অপরূপ | আদম বলেন ৪ “৩ 
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রবীন্দ্রনাথ ধেদনা-বিহ্থীন নিলিপ্ত স্বর্গের যে ভয়ংকর রূপ কল্পনা 
করেছিলেন, এ তার চের়ে-ও করুণ, তার চেরে-ও মমত্তিক । কারণ, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় স্বর্গ-চ্যতির আশ! ছিল, ছিল ভবিব্যৎ মর্যের 
ভরসা ৷ কিন্তু শ-র স্বগে তা নেই ৷ পরিবর্তন নেই, তাই আশা নেই। 
আশা নেই, তাই কল্পনা নেই। কল্পনা নেই, তাই বৈচিত্র্য নেই, 
€েবল জীবন, জীধন, জীবন আর জীবন। কেবল বীচা আর বাচা। 
এমনি ভাবে অনস্ত যুগ, অনস্ত কাল। 


মৃত্যুর মুখোমুখি. ২৬৯ 


আদম ইভ চাইলেন এই একটানা জীবনের হাত থেকে নিষ্কৃতি । 
তারা বরণ করতে চাইলেন মৃত্যুকে । কিন্তু জন্মহীন মৃত্যু, সে ষে 
শেষ, সেষে শূন্ততা ! তারা ভরসা পেলেন £ মৃত্যু ছুঃখের নয়, যদি 
মৃত্যুকে জয় করতে জানো । কিন্ত কেমন ক'রে জয় করা যাবে? 

আরেকটি জিনিষ দিয়ে । সে-জিনিষের নাম জন্ম । 

জন্ম? কেমন ক'রে জন্ম হবে? 

ইভ বলছেন : 
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সে দিন-ই মৃত্যু হোলো মানুষের নিষ্কাত। তার প্রগতি । তার 
ক্রীতদাস । মানুষের হাতে জন্ম হোলো মৃত্যু-শাসনের দণ্ড। 

স্থতরাং স্বাভাবিক মৃত্যু শকে কখনো ব্যাকুল করে না। ধারা 
শ-র দশনে সত্যিকারের বিশ্বাপী, শ-র যখন স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটবে, 
তখন বিচলিত হবেন ন1। 

মৃত্যু শ-কে বহুবার ছুঁয়ে গেছে। কিন্তু শকে কোনো বারেই 
বিচলিত হ'তে দেখা যায় শি। মা-র মৃত্যুর পর শ শব-সৎকারের 
সবটুকুই খুঁটি-নাটি ক'রে লক্ষ্য করেছিলেন; এ-যেন কোনে! নাটকীয় 
ঘটন! ঘটছে, আর তিনি নাট্যকার,তা৷ রেকড ক'রে নিচ্ছেন । মার শব- 
দ্াহের সময় শ লক্ষ্য করেছিলেন, কেমন ক'রে শবাধারটি বিরাটকায় 
জ্বলন্ত উন্ননের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হোলো । কেমন করে অজস্র 
ফিতের মতন লাল-হলুদ আগুনের শিখ।গুলি সানন্দে লেহন ক'রে নিতে 
লাগলে সমগ্র আধারটিকে । এ যেন শ-র মা-র শবদাহ নয়। শ বিম্মিত 
আত্মবিস্থত এক শিল্পী, স্তব্ধ পুলকে দেখছেন লেলিহান আলোর নর্তন, 
আর'কেবলই ভাবছেন তার তুলির কথা, রংয়ের কথা, রেখার কথা । 


০২৭০  বার্ণার্ড শ 


গোট! মানুষটাকে গোর দেওয়ার পক্ষপাতী নন শ। এর মধ্যে 
যেন, শ-র মতে, স্ুক্ষচি ও সৌন্দীর্-বেধের অভাব। শ সমর্থন 
করেন শবদাহের। সমস্ত মানব-দেহটি একটি মশালের মতো জলে 
যাবে, এন্দৃস্ত কল্পনা করতে-ও শ-র ভালো লাগে। তাই বুঝি “ক্টস 
ডিলেমা' নাটকে মুহুষু শিল্পী লুইস ছুবেদাত বলে £ 
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মিসেস্‌ এট, জি, ওয়েল্ন্‌ যখন মারা যান, তখন অত্যন্ত বিমর্ষ 
হয়ে পড়েছিলেন এচ, জি,। শ তাকে সাস্বনা দিয়ে বললেন, 
ছেলেদের নিরে তুমি-৪ পোড়ানোর ঘরে যাও। দেখতে চমৎকার 
'লাগবে। মাকে পোড়াঝার সময় আমি নিজেই দেখেছিলাম 1, 

শ-র কথামতে! এচঃ জি শবদাহের কুঠরির মধ্যে এসে দাড়ালেন 
এবং শবদাহ প্রত্যক্ষ করলেন। শ-র সংগে ওয়েলসের মতদৈধ 
রইলো নু] |] সত্যই, শবদাহু দেখার মতন জিনিষ । 

দিদি লুসির মৃত্যুর পর তীর শবসৎকার সম্বন্ধে কনিষ্ঠ শ বলেন, 

যর [400 10010 ৮710) 2 50690 ৮710106 1151)0 1105 0221 
01 9. জা 08,11016. | 
মৃত্যুকে নিরাসক্তভাবে গ্রহণ করতে পারলেই তাকে এমনি 
সহজ লৌন্দ্যের মধ্যে দিয়েও নেওয়া যায়। শ জীবনকে-ও যেমন 
সহজভাবে নিতে চেষ্টা করেন, মৃত্যুকে-ও তেমনি। অবশ্ত, খে 'ৃত্যু 


মৃত্যুর মুখোমুখি ২৭১ 


স্বাভাবিক ৷ কিন্তু ষে মৃত্যু জন্ম ও জীবনের পরিণতি নয়”_-আকম্মিকঃ 
অপরিণত অস্বাভাবিক, শ তার ঘোরতর বিরোধী । সে তো! মৃত্যু 
নয় হত্যা । তার কারণ যাই হোক, বস্তির অস্থাস্থ্য১ দারিদ্রের অপুষ্টি, 
কিম্বা বুদ্ধ। তাই ডেভিল বখন বলে, মানুষ যে মৃত্যুকে কতে। 
ভালোবাসে, তার সাক্ষ্য তার যৃদ্ধে, তার হত্যাযন্ত্বের উন্নতির অশেষ 
চেষ্টায় এমন কি তার সাহিত্যে (ট্র্যাজিডিই হোলো তার সেবা 
সাহিত্য ) শ তখন ডন জুয়ানের মুখে তার প্রতিবাদ করেন। 
তিনি জানেন? মৃত্যুর জন্তে মৃত্যুর স্ততিঃ__হত্যার প্রস্তি__এ মানবতার 
উন্মাদ অপ্ররুতিস্থ অবশ্থা | সব্নাশা ভ্রান্তি | 

শ-র 'অন্ততম মুখপাত্র সার প্যাটি,ক বলেন £ 
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মানুষ কেমন ক'রে মরে সেইটে-ই তার বড়ো কথ! নয়। তার 
সব চেরে বড়ে! কথা, সে কেমন ক'রে বাচে। শ-র জীবনে একদিন 
কেমন ক'রে মুত্যু আসবে, সেটি তাই সম্পূর্ণ গৌণ। একটা বিশেষ 
সন তাঁঞিখকে চিহ্নিত ক'রে দেওয়ার চেয়ে বেশি নয়। শ-র 
জীবনের বড়ো কথাঃ তিনি দীর্ঘ শতাব্ী কাল কেমন করে বেঁচে 
আছেন, কি স্বপ্র দেখেছেন, কি চিন্তা করেছেন, তাই। 
এই স্বন্নপরিসর পুস্তকে তার সামান্ততম সংকেত মাত্র আছে। 
তরাং শ-র সত্যিক|রের জীবনী পড়তে হ'লে পড়তে হবে তার সমস্ত 
রচনা 1 এই পুস্তক যদি সে-কাজে কাউকে বিন্দুমাত্র সাহায্য করে, 
তবে-ই যথেষ্ট হবে। তা ভিন্ন এ জীবনীর উদ্দেশ্যে অসম্পৃ, 

অসমাপ্ত 


নির্ঘণ্ট 


অক্টাভিয়াস, ২৪৩ 

অতিজাতীয়তাবাদ, ১৩৫ 

«অথরেস অব ওডিসি,' ১৭৬ 

অরপেন, সার উইলিয়াম, ১ 

অলিভিএর সিডনি, ১২০, ১৯২১, 
১৫৯) ২৪৭ 

আযাচার্চ, জেনেট, ১৯১১ ২০২১ ২০৮, 
২২৫ 

আযাজ ইউ লাইক ইট”, ১৭০ 

আযানা, ২৪৪, ২৫৮ 

আযান আনসোস্তাল সোস্তালিস্ট'” 
১০৬১ ১২৭ 

'আযাপল্‌ কার্ট” ১৯৬, ২৫৪ 

“আযাফটারম্যাথ” ১৩২ 

আযলবেরি, ২৫৫ 

আযাস্টর, লেডি, ১২৯ 

আইআচো, ৮৮ 

আইনস্টাইন, ৫৪ 

আইরিস নাট্য আন্দোলন, ৮৬ 

আইল অব ওআইট, ২৬৩ 

আওএন, রবার্ট ১২৫ 


“আওয়ার থিয়েটার ইন দি নাইনটিজ' 
১৮২ 

'আওয়াস, ২২৭ 

আডিস, ফাদার, ৯৭, ৯৮ 

আগারশ্াফ ট, ২১৭ 

তআতিঅনেত, রাণী, ১৪৭ 

আখোয়ান, ২১৭ 

আদম, ২৬৮) ২৬৯ 


আভেলিং, ডাঃ এড ওআ, ১৪১, 


১৭২---১৭৪ 
আমেরিকা, ১৮৩, ২০৫ ২১২৪ ২৩৭, 
২৩০) 


আয়া, ১১ ২১ ৭, ৯৪) ৩২১ ৩৫১ 
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